凌耀忠等

龜壽與人生

凌耀忠

龜?shù)拈L(zhǎng)壽早已成為人們羨慕的話題。據(jù)說(shuō)某個(gè)城市甚至有一群對(duì)龜們懷抱雅興的老者，自發(fā)組織了一個(gè)什么協(xié)會(huì)，專門抽出精力來(lái)玩賞并研討烏龜，并且屢有收獲。可見，龜這種藏頭露尾的謙虛動(dòng)物，也不是一點(diǎn)沒有科研價(jià)值的。

龜究竟能存活多久，至今沒有準(zhǔn)確的恒定歲數(shù)，但活上個(gè)數(shù)百年是不成問(wèn)題的。我曾讀到拉美某熱帶國(guó)家的一條新聞，說(shuō)1994年的某日，一個(gè)販香蕉的商人在庭園發(fā)現(xiàn)了一只踽踽而行的老龜，商人發(fā)現(xiàn)龜背上留有四行字跡，清晰可見。第一行刻著1753年，并附有刻寫者的姓名，以下兩行分別是1833年和1919年，最末的第四行。則是1986年。商人大感興趣，對(duì)著此四行文字異想天開。接下去競(jìng)撇下可以賺錢的商務(wù)活動(dòng)，出門旅行了。在不到半年的時(shí)間里。他對(duì)照龜背上的名字，居然一一找到了刻寫者的遺屬，從此無(wú)可爭(zhēng)辯地印證了此龜?shù)膲蹟?shù)。如果不算第一位刻寫者發(fā)現(xiàn)此龜前的本來(lái)壽數(shù)，這只龜東西也有200多歲了，何況它至今還活著哩。

曾經(jīng)在百無(wú)聊賴中去茶樓消遣，看見不少上了年紀(jì)的茶客，隨身喜歡帶一只小龜，互相攀比玩賞。這些龜?shù)闹魬?yīng)該說(shuō)都是閱盡人生滄桑的元老，對(duì)己對(duì)龜都有一定的發(fā)言權(quán)。這一堆人中，我認(rèn)識(shí)一位已退休的老者，茶客們都叫他莫老頭。莫老頭五短身材，但他極懂得量體裁衣。衣服從不肥大，因此看上去仍然緊湊利索。交往久了，莫老頭的話題便會(huì)從養(yǎng)龜引發(fā)到人生。從而牽動(dòng)起自己的回憶與履歷。據(jù)他稱。他尚處于童子時(shí)代，其父就是一個(gè)遠(yuǎn)近出名的養(yǎng)龜迷，莫老頭父親在養(yǎng)龜?shù)耐瑫r(shí)，也對(duì)其進(jìn)行生動(dòng)的比喻。其父贊賞龜?shù)那罂s忍讓，還親自執(zhí)棒給兒子作示范，你敲它，它便將腦袋收入龜甲，四足斂緊，取一種人若犯我，我不說(shuō)話?；蛘呶已b糊涂的鄭板橋態(tài)度。莫老頭從小得到這一類父訓(xùn)，所以長(zhǎng)大后作人作事十分審慎，他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)處一級(jí)干部，按他的話講，即使“反右”、“文革”這一類驚天動(dòng)地的大風(fēng)暴，他也安然無(wú)恙。不過(guò)如今呆在茶樓一邊品茗一邊把玩小龜時(shí)。也常有愧疚之情泛濫出來(lái)，他告訴我，“文革”中他被結(jié)合進(jìn)入革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)班子后，本來(lái)有可能保護(hù)兩個(gè)老同志免受迫害，但他為了個(gè)人避嫌，不置一詞，最后那兩人都給壞人整死了。說(shuō)到這兒，莫老頭的兩只眼睛很呆，倒是他手掌上的小龜顯得很有點(diǎn)活躍。

在一般情形下討論龜，是不必有什么人文意義的。龜就是龜，可以寫入寓言和童話，僅此而已。然而自從世間有了文章，有了比喻和借代等修辭手段，那么情形便有些不同了。不錯(cuò)，龜是個(gè)息事寧人的善良東西，而且具備無(wú)可比擬的耐力與韌性，這方面早有龜兔賽跑可以作證了。然而，既然可以表?yè)P(yáng)龜，那么，適當(dāng)?shù)嘏u(píng)它一下想必也能得到它的諒解。那便是龜?shù)纳嬲軐W(xué)中令人窒息的犬儒主義，以及一部分國(guó)人過(guò)于推崇時(shí)所表現(xiàn)的津津樂(lè)道。從這一方面去探幽索微，那么這種精神底蘊(yùn)是可怕的。

如果以犧牲許多東西去換得高壽，當(dāng)然是劃算的，不過(guò)，那是多么地累呵……

莫貪生

戴逸如

養(yǎng)生奧指莫貪生，生死夷然意自平。千古偉人盡黃土，死生小事不須驚。

——裘沛然《論養(yǎng)生》之一

裘公沛然是一代名醫(yī)，又老而彌健，因此常常有人詢問(wèn)他的養(yǎng)生之道。裘老寫得一手好詩(shī)，就寫了5首<論養(yǎng)生>作答。上面是《論養(yǎng)生》的第一首。

養(yǎng)生的要訣是什么?是進(jìn)補(bǔ)嗎?是練功嗎?是……裘老出人意料，見解不凡。他認(rèn)為養(yǎng)生的第一要義竟是三個(gè)字：莫貪生。想想，養(yǎng)生之道在許多人還真是貪生怕死的代名詞哩。越是貪戀生而懼怕死，就越是會(huì)逢事大驚小怪，成天提心吊膽。這也禁，那也忌，心情時(shí)刻處于不平衡的狀態(tài)，要不生病，那才怪呢。意態(tài)不平，就是拿仙丹當(dāng)炒豆吃也無(wú)濟(jì)于事。

其實(shí)，生死原是自然規(guī)律，用不著大驚小怪的。古往今來(lái)，不論是小人物還是大人物，最終不是都要落葉歸根嗎?這個(gè)問(wèn)題想明白了，心態(tài)自然而然就會(huì)趨于平和，漸漸就能進(jìn)入安詳之門，所謂的養(yǎng)生也就有了最根本的保證。