〔美〕阿爾貝特·巴特羅梅

我10歲那年，父親去世。8個(gè)月后，母親認(rèn)為我需要多受些嚴(yán)格的磨練并接觸多些男性榜樣，送我到賓夕法尼亞州赫希市密爾頓·赫希學(xué)校寄宿。

1964年2月里的那一天，我們的汽車逐漸駛近學(xué)校，我心里越來(lái)越緊張。我一再提醒自己:“拿出勇氣來(lái)。父親已經(jīng)去世，該做得像個(gè)男子漢了?！逼鋵?shí)，我不知道怎樣才算是男子漢，只知道必須不憚艱辛，堅(jiān)忍不拔。因此，我雖然萬(wàn)般不愿意來(lái)這學(xué)校，始終沒(méi)發(fā)半句怨言，只在心里納悶:‘‘以后的生活會(huì)怎么樣?那些男孩子會(huì)怎樣待我?”

我們到達(dá)以后，學(xué)校職員帶母親和我去參觀一幢纖塵不染的農(nóng)舍式平房。那里是我那個(gè)學(xué)校16個(gè)男孩的宿舍，附有舍監(jiān)夫婦住的公寓。他們帶我去看我和另一男孩同住的臥室，母親沒(méi)有同去。

我回到起居室時(shí)，那里空無(wú)一人?！拔覌寢屧谀?”我問(wèn)。

“哦，她走了，”有個(gè)人說(shuō)。

“走了?”我心里說(shuō)，隨即感到兩腿發(fā)軟。我后來(lái)才知道，是學(xué)校里的輔導(dǎo)員勸我母親不說(shuō)再見就悄悄離開的，以免出現(xiàn)哭哭啼啼的場(chǎng)面。

那個(gè)下午我一直待在我的新臥室里。其他男孩在四點(diǎn)鐘放學(xué)回來(lái)，都走來(lái)看我?！昂?，你真矮，”一個(gè)男孩說(shuō)。

“李，他不是矮，是瘦小?！?/p>

“我們就叫他‘螞蟻好了，”李說(shuō)。

“不，‘小蟲好些?！?/p>

“我喜歡他多出來(lái)的那雙眼睛，”另一男孩指著我的眼鏡說(shuō)，“也許我們應(yīng)該叫他‘四眼田雞?！?/p>

評(píng)論至此結(jié)束，眾人開始做放學(xué)后該做的雜務(wù)。

晚飯后，自修之前我們有一個(gè)鐘頭的自由活動(dòng)時(shí)間。我拿起一本書閱讀，可是室友吉姆來(lái)打岔:“假如你不想被人嘲笑，有些事不可不知?？赡苡腥说箅y你去提一桶蒸汽或者拿一把左撇子用的扳鉗來(lái)。你的牙刷有時(shí)候會(huì)不翼而飛。哦，還有，你最好任何時(shí)候都看住你的眼鏡?！?/p>

“謝謝你的忠告?！?/p>

他聳著肩膀。“假如你不想人家欺負(fù)你，大概很快就不得不跟人打一架?！?/p>

我靜靜坐了一會(huì)兒，想著吉姆告訴我的這些事。突然間他問(wèn)我:“你父親去世了，是嗎?”

“是的。”

他看著他自己的書?！皼](méi)有人要聽那種事的?！?/p>

那天夜里我竭力忍著不哭，但終究還是忍不住。

吉姆的預(yù)言實(shí)現(xiàn)了。有兩個(gè)男孩拿我的眼鏡拋來(lái)拋去不肯還我，我怒火中燒，結(jié)果打了一架。我一頭撞向其中一個(gè)男孩的肚子，接著我們扭打起來(lái)。

我沒(méi)有對(duì)任何人提起過(guò)我父親，也沒(méi)有任何人對(duì)我提起過(guò)他們的父親或母親已經(jīng)去世。赫希學(xué)校的男孩都遵守一條不成文的規(guī)則:不僅壓抑自己的情感，也絕口不提已故的父親或母親。

男生最喜愛的游戲之一是擒抱:把一個(gè)美式足球拋到空中，誰(shuí)接住了球就要設(shè)法沖過(guò)眾人的攔截，不讓自己被人絆倒。我后來(lái)才知道，擒抱與其說(shuō)是一種游戲，倒不如說(shuō)是一種藉口，讓大家互相碰撞，以發(fā)泄胸中的懊惱和憤怒。

入學(xué)后的第一個(gè)春季快結(jié)束時(shí)，卡尼夫婦接任我們的新舍監(jiān)，放松了對(duì)我們的管束?？墒沁^(guò)了不久就人人做雜務(wù)都草草了事，有些男孩甚至對(duì)卡尼夫婦出言無(wú)狀。

卡尼先生的對(duì)策是舉行一次會(huì)議讓大家發(fā)牢騷，同時(shí)卡尼夫婦也說(shuō)明了對(duì)我們的期望。在我看來(lái)，卡尼夫婦可不是“敵人”，而是真正關(guān)心我們的代父代母。我在會(huì)中指出:“如果說(shuō)卡尼夫婦真有什么不是，那就是他們太和氣了。你們有些家伙就抓住這一點(diǎn)欺負(fù)他們。”

立刻就有許多人對(duì)我冷嘲熱諷。也許是為了讓我暫時(shí)擺脫其他學(xué)生的騷擾，那個(gè)星期五晚上，卡尼夫婦帶我到他們的周末住宅去作客，在那里，我大部分時(shí)間都在釣魚。

我一回到宿舍，吉姆就告訴我:“每個(gè)人都認(rèn)為你在拍卡尼夫婦的馬屁。許多人生你的氣?！?/p>

糟糕!我努力了好幾個(gè)月想和大家打成一片，如今一下子就前功盡棄。第二天早晨，我發(fā)現(xiàn)我的牙刷在馬桶里，但是我一點(diǎn)也不覺得意外。

兩個(gè)月后，我無(wú)意中聽到李、布魯斯和吉姆在討論如何消磨一個(gè)漫長(zhǎng)的八月下午?！拔覀兊匠靥寥?，吉姆提議。

“我建議去密室，”李說(shuō)，指的是一處我沒(méi)有去過(guò)的神秘地方。

“我們何不只是去隨便走走，”布魯斯說(shuō)，“看我們最后會(huì)走到哪里?”

“我贊成，”吉姆說(shuō)。

“我也贊成，”我接腔。

“笨蛋，誰(shuí)邀請(qǐng)你啦?”李對(duì)我說(shuō)。

“別這樣叫我。”

“好吧，四眼田雞?！?/p>

我不想打架，強(qiáng)忍了怒火。

“我要往那邊走了，”布魯斯說(shuō)，手指向前面空曠處?！耙怯姓l(shuí)愿意跟我一道，歡迎。要是沒(méi)有——再見?！彼e步了，吉姆和李跟在他后面。我遲疑了一會(huì)兒，然后也加入他們。

越過(guò)野花點(diǎn)點(diǎn)的草地之后，我們來(lái)到一條小溪。跳過(guò)小溪，不久就到達(dá)一片一望無(wú)際的玉米田?！拔覀冞M(jìn)去，”李說(shuō)，我們毫不猶豫地進(jìn)去了。

我們很快就隱沒(méi)在田里，但仍繼續(xù)深入。闊葉拍打我們的臉，玉米穗敲擊我們的頭。我們?cè)竭^(guò)了大約30排玉米之后才停步，在地上坐下。

“這就是密室嗎?”我問(wèn)。

“不是，”李說(shuō)，同時(shí)從褲袋里取出香煙。

“我認(rèn)為你不應(yīng)該在這里抽煙，”吉姆說(shuō)。

“我也不贊成，”布魯斯附和。

李聳聳肩膀。“好啦，別緊張?！边@使我大感意外，但我很快就發(fā)覺這玉米田有某種東西使我們的行為模式變了。這里會(huì)使內(nèi)心隱痛和強(qiáng)硬外表都溶化。在這個(gè)與世隔絕的地方，我們發(fā)現(xiàn)自己踏上了進(jìn)入內(nèi)心的道路；平時(shí)，我們只會(huì)私下去探索自己的內(nèi)心。

布魯斯首先開口:“我父親是推銷員，一天，有輛卡車闖紅燈，撞上他的汽車，他當(dāng)場(chǎng)喪命。我那時(shí)正在學(xué)校里上課，他們打電話來(lái)叫我回家。我知道一定是發(fā)生了重要的事，卻絕沒(méi)有想到是這樣的事?！?/p>

“我父親死于心臟病，”吉姆說(shuō)，“不過(guò)我對(duì)他沒(méi)有什么印象。我當(dāng)時(shí)才四歲。他是位教師?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，李說(shuō):“我父親是木匠，有一年夏天他做了個(gè)玩具火車車廂給我。他帶我去看過(guò)幾場(chǎng)揚(yáng)基棒球隊(duì)的比賽，又去看過(guò)一次馬戲。后來(lái)他得了骨癌。他原本個(gè)子很大，但臨死時(shí)瘦得皮包骨?！崩畹难劬窳?，轉(zhuǎn)頭望向玉米田深處。

另外兩個(gè)人也把頭別了過(guò)去。他們臉上的表情是我以前從未見過(guò)的。好長(zhǎng)一陣子誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，我只聽到玉米莖的沙沙響聲和遠(yuǎn)方一只烏鴉的啼聲。

布魯斯打破沉默，對(duì)我說(shuō):“你還沒(méi)有告訴我們你父親的事?！?/p>

我可不知道我是否愿意談父親的事。我憑著保持“堅(jiān)強(qiáng)”，才能一直待在赫希學(xué)校，現(xiàn)在我仍然不愿意讓自己變得軟弱。不過(guò)像他們一樣，我也渴望把某些我實(shí)在無(wú)法再壓抑在心里的事傾吐出來(lái)。

“我父親患糖尿病，病了很長(zhǎng)時(shí)間，”我吞吞吐吐地說(shuō)，“不過(guò)出毛病的是他的腎臟，他就是因此喪生的。一天夜里醫(yī)院打電話來(lái)把我母親找了去。后來(lái)我在床上聽到大門打開和她上樓梯的腳步聲。那些腳步聲聽起來(lái)……好哀傷，因此在她說(shuō)‘你父親過(guò)去了之前我就已經(jīng)知道了?！?/p>

我們沒(méi)有多談父親去世時(shí)我們自己的感受；那可以從我們的臉上看得出來(lái)。我們反而談了些父親的生平，他們的長(zhǎng)相，他們的經(jīng)歷。我們當(dāng)時(shí)要是身上有父親的相片，一定會(huì)拿出來(lái)給大家看。不過(guò)我們誰(shuí)都沒(méi)有帶父親的相片，甚至在房間里都沒(méi)有，因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為，相片這種東西會(huì)讓我們想起以前的生活，覺得比現(xiàn)在的更愉快、更正常。

我們從談?wù)摳赣H慢慢轉(zhuǎn)到談其他不那么沉重的話題，不久就都心情輕松些了。我們終于步出玉米田回到陽(yáng)光下的時(shí)候，大家都已明白了一點(diǎn)——人生免不了有傷心事，但我們不一定要獨(dú)自承受痛苦。我們也首次明白了我們不僅同有失怙之痛，也同有宣泄這種哀痛的需要。

回宿舍途中，我們?cè)谛∠呁Ｏ聛?lái)喝水。吉姆在我旁邊，我看著他摘下棒球帽舀水洗臉，用濕手指整理頭發(fā)。然后，他沒(méi)有把帽子戴回他自己頭上，卻伸手把它戴在我頭上。其余兩人也過(guò)來(lái)了，我們一起躍過(guò)小溪。我們繼續(xù)上路回宿舍，我知道我們已成了弟兄。

(天朗摘自〔美〕《讀者文摘》1997年第9期)