謝　臻

前幾天整理信件的時(shí)候，無(wú)意中掉在梳妝臺(tái)上一封，信封上遙遠(yuǎn)而又熟悉的筆跡，令我凝神了好一會(huì)兒。雖然這封信不是寫(xiě)給我的，但我曾經(jīng)讀過(guò)它許多遍，結(jié)尾那段我甚至至今都還記得:“我時(shí)常做夢(mèng)，總夢(mèng)到小臻，我很想她，她現(xiàn)在可好?又不想見(jiàn)她，怕她又說(shuō)我俗?！?/p>

這是少年時(shí)的伙伴寫(xiě)給我母親的信，后來(lái)母親又把它轉(zhuǎn)給了我。本來(lái)，我已經(jīng)快要把她遺忘在過(guò)去的日子里，因?yàn)槲覍幵赴阉z忘在那些日子里，這樣我會(huì)輕松一些。然而再一次看到這封信，令我無(wú)法不憶起那許許多多塵封已久的過(guò)去。

其實(shí)，她是初二才轉(zhuǎn)來(lái)我們學(xué)校的。那天班主任領(lǐng)她進(jìn)教室的時(shí)候，她一直低著頭，偶爾看一眼同學(xué)，也是怯怯的。幾天過(guò)去了，就連我這當(dāng)班長(zhǎng)的也沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)幾句話(huà)，其他同學(xué)就更不用說(shuō)了。她不愛(ài)說(shuō)話(huà)，也不愛(ài)笑，更不喜歡參加集體活動(dòng)。她就像我們周?chē)目諝庖粯?，有時(shí)甚至感覺(jué)不到她的存在。

我們學(xué)校離江邊很近，上體育課的時(shí)候，年輕的體育老師有時(shí)愛(ài)帶著我們跑步到江邊，做些活動(dòng)，然后再跑回來(lái)。那天天氣悶熱，上午第四節(jié)的體育課，又是朝江邊“齊步跑”。見(jiàn)我們個(gè)個(gè)臉上一副很不情愿的樣子，體育老師一邊跑，一邊打趣:“大熱的天兒，出點(diǎn)汗多舒服呵!”說(shuō)完，還故作陶醉地伸了伸胳膊踢了踢腿。好不容易捱到目的地，我迫不及待地跑去買(mǎi)冰棍，我覺(jué)得自己的喉嚨簡(jiǎn)直要冒火了。就在我準(zhǔn)備拿錢(qián)的時(shí)候，忽然看到了前方不遠(yuǎn)處的她，于是，我買(mǎi)了兩根，走過(guò)她身邊的時(shí)候，很隨意地遞給她。然而，她的臉“騰”地一下就紅了，朝我連連擺手:“我不要，我不要……”我非常詫異，不顧她的推擋，把冰棍塞在她手里，就找同學(xué)們玩水去了。

不久，班里重新調(diào)換座位，沒(méi)想到，她竟成了我的新同桌。我生性活潑好動(dòng)，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，我發(fā)覺(jué)，她其實(shí)跟我差不多，只不過(guò)，她時(shí)常壓抑自己。一個(gè)星期天，班主任老師終于答應(yīng)帶領(lǐng)全班同學(xué)去郊外游玩，我們?nèi)几吲d得手舞足蹈，然而，她又要請(qǐng)假。我問(wèn)為什么，她只說(shuō)家里有事。我知道她并沒(méi)有講實(shí)話(huà)，因?yàn)樗踔敛桓姨ь^看我的眼睛。經(jīng)不住我的軟磨硬泡，她終于說(shuō):“我只是不想張口跟家里要錢(qián)。家里兄弟姐妹4個(gè)，只有父親一個(gè)人工作，母親又有病，所以，我從不看電影，不買(mǎi)零食，也很少與同學(xué)們交往。”說(shuō)完她又低下了頭，我不禁松了一口氣?；氐郊依?，我跟爸媽要了雙倍的錢(qián)，怕不夠，又從自己的儲(chǔ)錢(qián)罐里拿了些。

第二天，天氣非常好，太陽(yáng)大大的，她如約在學(xué)校門(mén)口等我。她穿了一件粉紅色的半袖襯衫，雖然有些舊，但我覺(jué)得很好看。同學(xué)們陸續(xù)到齊，我們就出發(fā)了。我們準(zhǔn)備乘船到大江對(duì)岸去，那是一個(gè)兒乎與“世”隔絕的地方。偌大的游船上，擠滿(mǎn)了游客，我們這些中學(xué)生夾雜在他們中間，又笑又鬧，盡情地觀賞著遼闊的波濤翻涌的江面。游船行駛到江中心的時(shí)候，我們驚喜地看到了一個(gè)個(gè)郁郁蔥蔥的小島，它們相隔不遠(yuǎn)，含情脈脈，彼此相望，令人浮想連篇。

江對(duì)岸竟然如此開(kāi)闊，我們始料未及。由于一年四季絕大部分時(shí)間人跡罕至，因而保留了它的原始風(fēng)貌。它就像一個(gè)巨大無(wú)比的天然植物園，到處是鮮花綠草，到處是撲鼻的清爽的野外馨香。參天的古樹(shù)，遮蔽了陽(yáng)光，我們坐在毛茸茸的草地上休息了一會(huì)兒，然后去爬山、劃船、聚餐……

這一天，我們玩得都非常開(kāi)心，她更是快活極了，“咯咯”地笑個(gè)沒(méi)夠。從那以后，無(wú)論班上組織什么活動(dòng)，我都要她來(lái)參加。我?guī)缀醺牡袅俗约撼粤闶车牧?xí)慣，把錢(qián)存入了儲(chǔ)錢(qián)罐。

她家住在郊區(qū)，每天上學(xué)她都要走很遠(yuǎn)的路才能乘公共汽車(chē)。逢天氣不好，我就讓她跟我一起回家。她非常懂事，爸媽很喜歡她，像對(duì)自己的女兒一樣待她。一到晚上，我們倆就開(kāi)始聊啊聊啊，天天有說(shuō)不完的話(huà)。她真的就像我的親姐姐一樣，照顧我，也管教我，比如我和媽媽頂嘴，比如我不自己洗衣服。有時(shí)媽媽故意說(shuō)，要是她是自己的女兒就好了。

這樣一年兩年過(guò)去了，她再不是那個(gè)沉默寡言的女學(xué)生了，她的學(xué)習(xí)成績(jī)也提高了許多。

我們親密的友誼一直持續(xù)到高中一年級(jí)。等到上了高二，我讀文科，她讀理科，難得聚在一起說(shuō)會(huì)兒話(huà)，慢慢減少了來(lái)往。

高中畢業(yè)后，我考上了離家很遠(yuǎn)的一所大學(xué)，她卻落榜了。那個(gè)暑假過(guò)得真快，等我離家的時(shí)候，才忽然想起應(yīng)該跟她告別的。

最初我并不怎么適應(yīng)向往已久的大學(xué)生活，想念父母、老師、同學(xué)，自然也常常想起她。后來(lái)母親告訴我，她已經(jīng)在一家建筑公司找到了工作，因?yàn)樘?shí)肯干又勤奮好學(xué)，不久就當(dāng)上了會(huì)計(jì)。

大學(xué)二年級(jí)的一天，我收到了一張匯款單，竟然是她寄來(lái)的。沒(méi)多久，又收到了她的來(lái)信，中心議題只有一句話(huà):“以前做不到，但現(xiàn)在我要回報(bào)你?！蔽也辉敢馑持敲炊嗟呢?fù)擔(dān)活著，就給她寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的回信，末尾寫(xiě)道:“我們?cè)?jīng)像親姐妹一樣，度過(guò)了那么多美好的時(shí)光，正因?yàn)橛辛诉@些時(shí)光，回想起我的少年時(shí)代才會(huì)覺(jué)得更真實(shí)、可愛(ài)。如果說(shuō)，我曾經(jīng)幫助過(guò)你，那也只是我力所能及，不要再提回報(bào)不回報(bào)的事，這會(huì)讓我感覺(jué)你多少有點(diǎn)俗氣?！?/p>

從那以后，她沒(méi)再給我寫(xiě)信。母親來(lái)信，偶爾會(huì)提到她。她一直隨著建筑公司東奔西走，很辛苦。我們沒(méi)有再見(jiàn)面，直到去年我回家探親，恰巧她來(lái)看望我母親，我們才再一次相見(jiàn)。

她見(jiàn)了我很激動(dòng)，又是忙三迭四地找名片，又是神采飛揚(yáng)地告訴我，這些年來(lái)是如何賺錢(qián)的。她說(shuō)話(huà)依然很快，笑聲也更爽朗，只是在那笑聲里，毫不掩飾地透著深深的得意與張揚(yáng)。“多虧當(dāng)年沒(méi)有考上大學(xué)，”她還說(shuō)，現(xiàn)在她已是那家建筑公司的副經(jīng)理，雖然算不上是大款，但也是一小款，“不像從前了”。

她走后，我坐在那里，一動(dòng)也不想動(dòng)。她現(xiàn)在境遇很好，我本應(yīng)該為她高興，可為什么我心里反倒沉甸甸的?其實(shí)，每個(gè)人都在變，我自己又何嘗沒(méi)變?不過(guò)是不知不覺(jué)罷了。

多年以后，如若我倆再次相見(jiàn)，又會(huì)怎樣?

(孫春玲、羅俊武摘自1997年8月29日《中國(guó)青年報(bào)》)