姜　河

一

42歲的米麗安女士初到微軟公司當(dāng)秘書(shū)時(shí)，董事長(zhǎng)比爾·蓋茨出差了。有個(gè)叫伍德的人向她交待了工作，并特別叮囑她要看好董事長(zhǎng)室，嚴(yán)禁閑人進(jìn)屋操作電腦。

“看來(lái)，董事長(zhǎng)比爾一定是個(gè)嚴(yán)厲而認(rèn)真的人?！泵惏哺鶕?jù)經(jīng)驗(yàn)判斷著。

一天早晨，有個(gè)戴眼鏡的金發(fā)男孩走進(jìn)公司，身上穿著T恤衫、牛仔褲?！班?”他瀟灑地跟米麗安打個(gè)招呼，沒(méi)等米麗安反應(yīng)過(guò)來(lái)就走進(jìn)董事長(zhǎng)室，動(dòng)起電腦來(lái)。米麗安立即向伍德報(bào)告:有個(gè)男孩闖入董事長(zhǎng)室。

“那不是什么男孩，是董事長(zhǎng)?！蔽榈铝?xí)以為常地說(shuō)。

天哪!米麗安根本沒(méi)有想到，眼前這個(gè)稚氣未脫的金發(fā)男孩，竟是董事長(zhǎng)比爾·蓋茨!當(dāng)然，她更不會(huì)想到，就是這個(gè)“男孩董事長(zhǎng)”對(duì)人類社會(huì)技術(shù)發(fā)展做出卓越貢獻(xiàn)，從而成為譽(yù)滿全球的電腦奇才。她更想不到，十幾年后，這個(gè)“男孩董事長(zhǎng)”竟是世界首富，成了人人皆知的百億富翁。當(dāng)時(shí)比爾才21歲，看上去卻只有16歲的樣子。

二

比爾·蓋茨1955年10月28日出生在美國(guó)西雅圖的一個(gè)典型知識(shí)分子家庭，排行第二。父親是律師，母親是教師。他們的職業(yè)都是頗受社會(huì)尊敬的。良好的家庭環(huán)境對(duì)比爾的成長(zhǎng)產(chǎn)生了有益的影響。從小，比爾就勤奮好學(xué)，善于思考。他喜歡一個(gè)人呆在屋子里想各種事情。他像所有海邊長(zhǎng)大的孩子一樣，喜歡在大海中游泳、沖浪。比爾酷愛(ài)讀書(shū)，尤其是名人傳記、名人奮斗的事跡常使他激動(dòng)不已。在學(xué)校，他各門(mén)功課成績(jī)優(yōu)異，尤以數(shù)學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)，考試成績(jī)常常名列榜首。1968年比爾進(jìn)入西雅圖較有名氣的湖邊中學(xué)讀書(shū)。學(xué)校為了使自己的學(xué)生盡早掌握當(dāng)時(shí)鮮為人知的電腦技術(shù)，開(kāi)設(shè)了電腦課。那時(shí)候小型計(jì)算機(jī)價(jià)格昂貴，學(xué)校負(fù)擔(dān)不起，只安裝了一臺(tái)電傳打字終端機(jī)，連接在與學(xué)校為鄰的奇異電器公司的電腦上。學(xué)校定期付給租金。

當(dāng)時(shí)比爾13歲。很快他就迷上了電腦課，醉心于千變?nèi)f化的電腦程序。他和15歲的保羅·艾倫(他是后來(lái)比爾創(chuàng)辦微軟公司的合伙人)成了情投意合的好朋友。電腦技術(shù)是他們的共同語(yǔ)言，操作終端機(jī)是他們共同的樂(lè)趣。課外活動(dòng)時(shí)間，常見(jiàn)他們泡在學(xué)校的電腦室里，敲打著終端機(jī)。不久，啟蒙老師輔導(dǎo)不了他們了。兩個(gè)鉆勁十足的小電腦迷，為了滿足求知欲望，四處尋找有關(guān)電腦技術(shù)的知識(shí)，什么電腦說(shuō)明書(shū)、電腦操作手冊(cè)啦，都是他們涉獵的對(duì)象。

比爾喜歡研究計(jì)算機(jī)應(yīng)用的規(guī)則，精心于用計(jì)算機(jī)處理實(shí)際問(wèn)題；保羅則熱衷于匯編那如同天書(shū)的計(jì)算機(jī)語(yǔ)言。比爾設(shè)計(jì)的第一個(gè)電腦程序是“井字游戲”，這是平時(shí)孩子都會(huì)玩的游戲。但是要讓計(jì)算機(jī)掌握最佳的取勝方案，卻不太容易，比爾和保羅費(fèi)了好大氣力，終于成功了，興致十足地在計(jì)算機(jī)上進(jìn)行了模擬競(jìng)賽。這個(gè)程序盡管簡(jiǎn)單，但對(duì)兩個(gè)十幾歲的孩子來(lái)說(shuō)卻是一件了不起的事。

那時(shí)，他的最大的愿望是能操作一臺(tái)完整的電腦機(jī)器。然而，不久他們連電傳打字終端機(jī)也摸不著了。因?yàn)閷W(xué)校無(wú)力支付租用奇異電器公司計(jì)算機(jī)的昂貴的租金。這對(duì)兩個(gè)小電腦迷來(lái)說(shuō)，的確是一件令人遺憾的事。

三

電腦應(yīng)用初期，軟件錯(cuò)誤很多。這些錯(cuò)誤不僅能夠?qū)е滤罊C(jī)，還會(huì)得出錯(cuò)誤結(jié)果，失去應(yīng)用價(jià)值。人們把軟件中出現(xiàn)的錯(cuò)誤叫做“臭蟲(chóng)”。于是，捉“臭蟲(chóng)”就成了當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)工程必不可少的工作。

比爾和保羅得知電腦中心公司有PDP-10小型計(jì)算機(jī)，操作電腦的強(qiáng)烈欲望，促使他們前去試探:“我們是‘湖邊軟件設(shè)計(jì)組的成員，想幫忙為PDP-10的軟件除掉臭蟲(chóng)?！?/p>

公司的工程師望著兩個(gè)一本正經(jīng)的毛孩子，差點(diǎn)沒(méi)笑出來(lái)。比爾施出渾身的解數(shù)說(shuō)服了工程師答應(yīng)讓他們上機(jī)試試。上機(jī)一試，工程師們立刻發(fā)覺(jué)這兩個(gè)孩子訓(xùn)練有素。電腦中心和他們立了一個(gè)合約:公司里的機(jī)器可供免費(fèi)使用，但要定期交出“臭蟲(chóng)”的清單，說(shuō)明造成死機(jī)的情況，推斷死機(jī)的原因。

又能上機(jī)操作了，太棒了!比爾和保羅每天晚上6時(shí)，騎自行車帶著另外兩個(gè)同伴到電腦中心公司上班。孩子們簡(jiǎn)直如魚(yú)得水，盡情地過(guò)操作電腦癮。他們認(rèn)真地、仔細(xì)地搜索著“臭蟲(chóng)”。電腦中心公司的記錄本上記滿了他們捉獲的“臭蟲(chóng)”的清單，足足300多頁(yè)?！俺粝x(chóng)”捉得越多，他們對(duì)小型電腦的硬件和軟件的理解就越深。這是他們一段令人愉快而難忘的快樂(lè)時(shí)光。但是，不久比爾就捅下大亂子。比爾在專心清除軟件“臭蟲(chóng)”時(shí)，漸漸地觸及到電腦的“核心機(jī)密”，竟然破譯了電腦的安全密碼。

PDP-10機(jī)在使用時(shí)，需要使用者輸入姓名和密碼后，才能允許使用者在規(guī)定的范圍內(nèi)進(jìn)行操作，查問(wèn)數(shù)據(jù)資料。比爾為了讓電腦少記錄他們用機(jī)的時(shí)間，耍了個(gè)小聰明，修改了機(jī)內(nèi)的重要文件，結(jié)果導(dǎo)致了整個(gè)電腦系統(tǒng)死機(jī)。電腦中心的工程師十分惱火，把比爾轟了出去。

比爾并不氣餒。他在電腦中心公司工作的最大收獲是對(duì)電腦的理解更加深入。對(duì)PDP-10機(jī)安全密碼的破譯，足以證明他的電腦知識(shí)有了質(zhì)的飛躍。當(dāng)比爾得知華盛頓大學(xué)的PDP-10電腦與著名的CDC電腦公司Cybernet網(wǎng)絡(luò)相連接的消息后，他就借口要應(yīng)付學(xué)?？荚嚕枰私庖恍╇娔X知識(shí)，來(lái)到華盛頓大學(xué)。這里的工程師們熱情地接待了這個(gè)好學(xué)的中學(xué)生，并把網(wǎng)絡(luò)設(shè)定的詳細(xì)資料提供給他。誰(shuí)能想到，比爾在研究了CDC電腦和它的軟件結(jié)構(gòu)后，把自己編寫(xiě)的程序偷偷地加在網(wǎng)絡(luò)的主電腦系統(tǒng)上，讓他的程序通過(guò)網(wǎng)絡(luò)移裝到其他電腦系統(tǒng)上。

“成功了!我的程序打入了Cybernet網(wǎng)絡(luò)!”比爾正在得意之際，網(wǎng)絡(luò)上所有受他的程序干擾的電腦系統(tǒng)全都死機(jī)!這次的亂子更大了。華盛頓大學(xué)的工程師借助Cybernet網(wǎng)絡(luò)的優(yōu)異性能很快查出了事故的肇事者，工程師狠狠地懲罰了他，讓比爾保證從此不再接觸電腦。1970年對(duì)比爾來(lái)說(shuō)，是十分痛苦的一年。整整一年他都沒(méi)有接觸電腦。

四

比爾和保羅在電腦方面的刻苦鉆研和不懈追求，使他們?cè)谥袑W(xué)時(shí)代就小有名氣。有些人登門(mén)拜訪，委托他倆編寫(xiě)程序。一家公司以1萬(wàn)美元的上機(jī)時(shí)間作為報(bào)酬，請(qǐng)他們用COB0L語(yǔ)言編寫(xiě)一個(gè)工資管理程序。這次小小的交易，讓他們痛痛快快地玩了一年多電腦。這段時(shí)間，比爾還接受了學(xué)校的委托，編寫(xiě)電腦課程編排系統(tǒng)。在美國(guó)，學(xué)校盛行學(xué)分制、選修制。學(xué)生上課選擇自由，沒(méi)有固定教室，人員變動(dòng)較大，往往課堂人數(shù)不是太多，就是太少，這個(gè)問(wèn)題給編排課程表帶來(lái)很大的麻煩。比爾和老伙伴保羅，忙了整整一個(gè)暑假，完成了任務(wù)，他沒(méi)有忘記在編排課程表時(shí)耍些小花招，有時(shí)讓自己成為班里唯一的男生，有時(shí)安排自己和漂亮的女孩坐在一起。

接受編寫(xiě)程序的委托多了，他和已經(jīng)上大學(xué)的保羅于1972年開(kāi)辦了一家公司，名為“交通數(shù)據(jù)公司”，專門(mén)招攬城市交通流量分析。初試成功，他們賺了2萬(wàn)美元。后來(lái)，由于交通流量分析被國(guó)家控制，“交通數(shù)據(jù)公司”的業(yè)務(wù)暫告一段落。這年比爾才17歲。

1973年秋天，比爾考入美國(guó)名牌大學(xué)——哈佛大學(xué)，主修法律。中學(xué)時(shí)代的美好時(shí)光已經(jīng)成為比爾愉快的回憶。

五

比爾·蓋茨在哈佛大學(xué)攻讀法律專業(yè)的時(shí)候，電腦界的科技浪潮洶涌澎湃，一浪高過(guò)一浪。

1974年4月美國(guó)加利福尼亞州硅谷的英特爾(Intel)公司隆重推出了新式8080微處理器，震動(dòng)了電腦界。8080功能強(qiáng)大，能夠執(zhí)行多種電腦語(yǔ)言。

1975年1月美國(guó)新墨西哥州阿布奎基的MITS公司率先開(kāi)發(fā)了以8080為CPU的微型電腦——阿爾塔電腦。打破了只有政府機(jī)關(guān)、大公司才能應(yīng)用電腦的高貴而神秘的神話，成為世界上第一臺(tái)走向家庭的個(gè)人電腦。為微型電腦的發(fā)展開(kāi)辟了新天地。

新誕生的阿爾塔電腦十分簡(jiǎn)陋，沒(méi)有鍵盤(pán)，沒(méi)有顯示器，軟件僅僅是由0與1組成的機(jī)器語(yǔ)言。阿爾塔電腦語(yǔ)言很復(fù)雜，對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)宛如天書(shū)。MITS公司的老板羅伯茨擔(dān)憂它會(huì)直接影響新電腦的銷路，曾希望英特爾公司能幫他解決困難，替阿爾塔電腦開(kāi)發(fā)BASIC語(yǔ)言解釋程序，結(jié)果吃了閉門(mén)羹。他被告之8080芯片的功能還不能支持BASIC語(yǔ)言。

比爾雖身在哈佛大學(xué)，卻密切關(guān)注著外界電腦翻天覆地的變化。哈佛大學(xué)的教授怎么也搞不明白，這個(gè)未來(lái)的律師干嗎要在電腦上花費(fèi)那么多的時(shí)間。

早在8080微處理器出現(xiàn)的時(shí)候，比爾和保羅就買(mǎi)了一臺(tái)8008，用它搞成了自己的電腦，甚至還打算為8008編寫(xiě)B(tài)ASIC解釋程序。當(dāng)時(shí)比爾嫌8008速度太慢，不適宜BASIC語(yǔ)言，就沒(méi)有搞下去。當(dāng)阿爾塔電腦出現(xiàn)時(shí)，比爾才發(fā)覺(jué)他們已失去了一次成功的機(jī)會(huì)，但他馬上意識(shí)到不能再錯(cuò)過(guò)一次機(jī)會(huì)。他果斷地給羅伯茨去了電話，說(shuō)他們已經(jīng)為阿爾塔電腦開(kāi)發(fā)了BASIC語(yǔ)言解釋程序，問(wèn)羅伯茨感不感興趣。其實(shí)，比爾并沒(méi)有為阿爾塔電腦開(kāi)發(fā)什么BASIC語(yǔ)言，他只是為了試探，誰(shuí)知竟一試便準(zhǔn)。正在為難的羅伯茨聽(tīng)說(shuō)有人開(kāi)發(fā)了BASIC語(yǔ)言解釋程序，喜出望外，他要求比爾他們盡快“把東西拿來(lái)看看”。羅伯茨迫不及待的需求給比爾很大的鼓舞，他們決定動(dòng)手為阿爾塔電腦編制BA-SIC語(yǔ)言解釋程序。

比爾和保羅著手干時(shí)，他們沒(méi)有阿爾塔電腦，唯一的資料是《大眾電子》上刊登的8080芯片的操作手冊(cè)。他們巧妙地借用哈佛的愛(ài)肯電腦中心的PDP-10計(jì)算機(jī)，編寫(xiě)了一個(gè)8080仿真程序。阿爾塔電腦的內(nèi)存只有4K(現(xiàn)在的386電腦的內(nèi)存一般為4M，是它的1000倍)，要在上面完成BASIC語(yǔ)言，不是件容易的事。比爾豁了出去，他幾乎調(diào)動(dòng)了他掌握的全部BASIC語(yǔ)言知識(shí)，通宵達(dá)旦地干著，累了就在終端機(jī)前打個(gè)盹，然后繼續(xù)干。

在開(kāi)發(fā)阿爾塔電腦的過(guò)程中，比爾和保羅解決了一個(gè)又一個(gè)難題。當(dāng)BASIC語(yǔ)言解釋程序輸入電腦，阿爾塔很快做出了反應(yīng)，接著電腦又按照指定程序出神入化地完成了模擬宇宙飛船在月球登陸的情況。世界上第一個(gè)用于微電腦的BASIC語(yǔ)言解釋程序運(yùn)行成功了。阿爾塔電腦有了BASIC語(yǔ)言，可以進(jìn)入會(huì)計(jì)、統(tǒng)計(jì)等實(shí)用領(lǐng)域。它的功能增大了，銷路也拓寬了許多。

盡管MITS公司急于訂貨，但是比爾沒(méi)有馬上同意。他要使自己的作品精益求精，他仔細(xì)地考查了他的軟件，進(jìn)行了認(rèn)真的修改。

比爾正式推出的BASIC軟件被稱作4K-BASIC。實(shí)際上BASIC語(yǔ)言解釋程序只占1.3K，剩下的空間留給用戶自己編寫(xiě)程序。4K-BASIC軟件的出現(xiàn)，立刻受到電腦愛(ài)好者歡迎，它自身不但不會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)誤，即使使用者操作時(shí)用錯(cuò)語(yǔ)言，軟件也會(huì)顯示出來(lái)，決不會(huì)造成錯(cuò)誤的結(jié)果，行家們對(duì)比爾的精巧設(shè)計(jì)贊不絕口。

1975年暑假，比爾和保羅在阿布奎基把他們合伙辦起的“交通數(shù)據(jù)公司”改為“微軟公司”。他們第一筆買(mǎi)賣是與MITS公司簽訂了轉(zhuǎn)讓BASIC語(yǔ)言的合同，賺了18萬(wàn)美元。在合同中，比爾運(yùn)用在哈佛大學(xué)學(xué)來(lái)的知識(shí)，用授權(quán)的形式把BASIC語(yǔ)言轉(zhuǎn)讓給MITS公司，并按每個(gè)拷貝收取權(quán)利金。軟件轉(zhuǎn)讓方法是個(gè)創(chuàng)舉，迄今還為人們津津樂(lè)道。

六

4K-BASIC軟件開(kāi)發(fā)成功，也給比爾帶來(lái)了不少憂慮。當(dāng)時(shí)的電腦用戶雖然很歡迎BASIC軟件，但在使用時(shí)他們卻不愿花錢(qián)去買(mǎi)，而是喜歡相互復(fù)制。這種巧奪他人勞動(dòng)成果的做法，在當(dāng)時(shí)是習(xí)以為常的。它嚴(yán)重地影響了BASIC軟件的銷量。比爾經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦開(kāi)發(fā)出來(lái)的軟件，別人不費(fèi)舉手之勞就復(fù)制使用了。面對(duì)這種不良現(xiàn)象，比爾正式提出了挑戰(zhàn)。他發(fā)表了《致電腦愛(ài)好者的公開(kāi)信》。他在信中說(shuō)道:“大多數(shù)電腦愛(ài)好者會(huì)掏錢(qián)買(mǎi)電腦，而軟件則相互拷貝復(fù)制，好像這是天經(jīng)地義的事，但大家是否想到軟件設(shè)計(jì)者，他們的勞動(dòng)應(yīng)該得到合理的回報(bào)。如果你花3年時(shí)間編寫(xiě)一個(gè)程序，到頭來(lái)卻被人家在1分鐘內(nèi)輕易地拷貝去了，你怎么想?”比爾還在信中毫不客氣地把非法拷貝者稱為“賊”。

接著，比爾又發(fā)表了第二封公開(kāi)信。信中他仍然譴責(zé)非法復(fù)制軟件的行為。他強(qiáng)調(diào)指出“如果沒(méi)有合理的報(bào)酬，就不會(huì)再有任何人或任何公司——包括微軟公司在內(nèi)——還會(huì)去開(kāi)發(fā)有用的軟件”。

比爾的公開(kāi)信，如同一石激起千層浪，引起了電腦愛(ài)好者強(qiáng)烈的反響。贊成的、反對(duì)的一時(shí)爭(zhēng)論不休，但比爾首次提出維護(hù)軟件設(shè)計(jì)者的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，卻產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

七

微軟公司成立以后，比爾雄心勃勃地制定公司發(fā)展規(guī)劃。他把軟件開(kāi)發(fā)面向所有的微電腦制造商，他的奮斗目標(biāo)是讓所有的電腦都使用他的BASIC語(yǔ)言，讓所有的公司都采用他的BASIC軟件。

微軟公司的發(fā)展蒸蒸日上，比爾忙得不可開(kāi)交。軟件開(kāi)發(fā)，產(chǎn)品推銷，人員招聘，公司擴(kuò)展，技術(shù)上、行政上許許多多的事務(wù)都離不開(kāi)比爾；哈佛大學(xué)的法律課程壓得他透不過(guò)氣。以往，他常?；毓鸫髮W(xué)念一段時(shí)間書(shū)，再回到阿布奎基的公司工作?，F(xiàn)在，這種狀況再也維持不下去了。是繼續(xù)開(kāi)公司，還是繼續(xù)完成學(xué)業(yè)?這成了比爾必須選擇的問(wèn)題。

比爾此時(shí)在大學(xué)讀三年級(jí)，父母和師長(zhǎng)竭力勸說(shuō)比爾安下心來(lái)，完成學(xué)業(yè)，不要功虧一簣，然而，比爾則對(duì)自己的電腦事業(yè)充滿信心。1976年，在教授和父母的惋惜聲中比爾毅然退出了哈佛大學(xué)，全力投入到剛剛創(chuàng)建基業(yè)的微軟公司。是年，比爾21歲。

(賈軍摘自《少年電腦世界》)