蘇 群
在這個(gè)世界上,肯定是先有《水滸》后有NBA
《水滸》中一百單八將個(gè)個(gè)有響亮的雅號(hào),NBA幾十年來千員戰(zhàn)將,少說也有百多個(gè)明星名字中間夾以生動(dòng)傳神的綽號(hào)
中國人認(rèn)識(shí)NBA明星,很多便是從這些綽號(hào)開始的,最典型的便是“飛人”喬丹、“魔術(shù)師”約翰遜、“微笑刺客”托馬斯。
美國人起綽號(hào)并不是從NBA開始的,早年那些西部英雄、土匪強(qiáng)盜甚至阿狗阿貓都有可能在他們的名字中間被“塞”上一個(gè)綽號(hào)。之所以用“塞”字,是因?yàn)槊绹说拿忠话阌蓛蓚€(gè)詞組成,前為名后為姓,被起的綽號(hào)像三明治那樣放在中間,比如“約翰·‘獨(dú)眼龍·瓊斯”。這種方式沿用到現(xiàn)在,巨人喬丹的叫法應(yīng)該是“邁克爾·‘飛人·喬丹”。
如果把身邊這些綽號(hào)分類,大致可一分為三:一是原汁原味,原裝正版;二是經(jīng)過加工,更加貼近中國球迷,亦不失原詞風(fēng)采,甚至畫龍點(diǎn)睛;三是部分或完全的“Made in China”(中國制造),不過其中也不乏頗為傳神者。
原汁原味的“魔術(shù)師”們
原汁原味的典例是“魔術(shù)師”約翰遜。這位身高2米06的后衛(wèi)以其出色傳球技術(shù)被冠以“魔術(shù)師”(Magic)的稱號(hào),他的進(jìn)攻組織或聲東擊西,或陳倉暗渡,只有“魔術(shù)師”一詞方能寫盡其風(fēng)采。上溯NBA歷史,可以找到許多原裝正版的綽號(hào),比如喬丹之前有一位多次獲最佳得分手的“冰人”格文,他的絕招是突破低手上籃,有詞為證——“身子一扭,指尖一抖,低手上籃,進(jìn)球”,動(dòng)作非常美妙。他在籃下非常冷靜,頗有大將風(fēng)度,無論對手如何犯規(guī)他都不會(huì)發(fā)脾氣,因此能創(chuàng)造那么多機(jī)會(huì),獲得“冰人”美稱。
細(xì)數(shù)那些“原版”綽號(hào),真是五花八門,無奇不有,而且?guī)缀鮽€(gè)個(gè)都有一個(gè)典故。比如那位令球迷喜歡卻使教練頭疼的“大蟲”羅德曼,其綽號(hào)便有一番來歷。小時(shí)候羅德曼喜歡玩一種彈球游戲,球在一個(gè)密封的匣子里,里面有迷宮一樣的格子,球擊中不同區(qū)域,經(jīng)過不同路線得分均不同,他玩得興起,喜歡趴在匣子上,身子和胳膊肘一抽一抽的,他的小伙伴說他活像一條蠕動(dòng)的毛毛蟲,“Worm”(蟲子)一詞由此而來。
“郵差”(Mailman)馬龍,因他身體強(qiáng)壯,甚少受傷,
“查爾斯爵士”巴克利
“野?!逼づ?/p>
“大蟲”羅得曼十?dāng)?shù)年來幾乎場場比賽必上,好像每天準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)送信送報(bào)的郵差,故得此名。
奧拉朱旺的綽號(hào)就是一個(gè)“夢”(The Dream)。原來他與喬丹同年投身NBA,當(dāng)時(shí)他還是第一個(gè)被挑選的球員,名氣比喬丹還大,但10年來一直與冠軍無緣,只能在夢中奪冠,故得一個(gè)“夢”字。1994年他好夢成真,1995年再次舉鼎,看來他的綽號(hào)也得改一改了。
“ET”(或“外星人”)卡塞卡,其腦袋碩大,形如美國電影《ET》(外星人)中的天外來客,故而得名。
“便士”哈達(dá)維,因他的號(hào)碼一直是1號(hào),數(shù)字最小,而“便士”在英國貨幣中為最小單位,體形如柳、骨骼清瘦的哈達(dá)維得此綽號(hào)是再貼切不過了。
“海軍中尉”羅賓遜早年曾在海軍服役,因而獲得這一“軍街”,而且他在圣安東尼奧馬刺隊(duì)確實(shí)像船長一樣指揮這艘戰(zhàn)艦一路乘風(fēng)破浪。
另一位羅賓遜剛剛進(jìn)NBA,因其闊面大耳,氣勢洶洶,故得綽號(hào)“大狗”,如果不是這兩個(gè)不同的綽號(hào),恐怕這兩個(gè)羅賓遜很容易被搞混。
經(jīng)過加工的“飛人”們
由于漢語與英語之間的種種差異,并非每一個(gè)綽號(hào)在“原裝進(jìn)口”之后都有達(dá)到原來的傳神效果。最好的例子便是“飛人”喬丹(Air Jordan)。Air一詞在英文中有多種意思,有“空氣”、“飛機(jī)”、“航空”等等。但在這里,Air的真正意思卻是“氣墊鞋”,因?yàn)槟涂斯緦iT設(shè)計(jì)了一種氣墊籃球鞋,為了向市場推廣,取名為:“Ai rJordan,”喬丹的綽號(hào)Air也因此得名,如果“原裝進(jìn)口”,得叫“氣墊”喬丹。正是由于Air一詞在英文中有“飛機(jī)”的意思,喬丹在場上凌空飛行扣籃的動(dòng)作也傾倒了無數(shù)球迷,于是有意無意間,有一個(gè)人在稿紙上寫下“飛人”一詞,便很快叫響了。
類似的中國“加工產(chǎn)品”不少。比如休斯敦火箭隊(duì)曾有一名出色后衛(wèi)麥克斯威爾,綽號(hào)是“瘋子”。如果原封不動(dòng)地進(jìn)口,應(yīng)該是“瘋狂的麥克斯”(MadMax)。此人性情暴戾,因在94—95年賽季動(dòng)手痛打一名侮辱他的球迷而被停賽達(dá)10場。
中國制造的“俠客”們
還有一些綽號(hào),已不僅僅是“加工產(chǎn)品”,而是地道的“中國制造”,“原裝產(chǎn)品”已被扔在一邊。
這些產(chǎn)品,有的十分精妙。比如奧尼爾,他的名字是沙奎爾,其前4個(gè)字母SHAQ,中文發(fā)音為“沙克”,于是有人便諧其音,稱其為“俠客”。再如托馬斯之所以取名為“微笑刺客”,是因?yàn)樗切Σ恢缘苟嗌偃耍墒种械钠で騾s無人能搶,真是笑里藏刀,暗含殺機(jī),唯有此綽號(hào)能窮其笑臉中的險(xiǎn)與毒。
“飛人”喬丹
再比如巴克利、他的綽號(hào)原來是“查爾斯爵士”(Sir Charles),而我們卻叫他“惡漢”或“坦克”。還有一批NBA大牌球星、盡管名氣很大,似乎并無綽號(hào),我們也給他們?nèi)×嗣?,如管皮蓬叫“野?!?,管斯托克頓叫“冷面殺手”,管尤因叫“大猩猩”,管格蘭特叫“眼鏡蛇”。這些杜撰的綽號(hào)是否貼切、得當(dāng),讀者不妨自行辨別一番,也許還會(huì)給你帶來不少賽場之外的樂趣。
(王劍文摘自《籃球俱樂部》)