學(xué)術(shù)分科及其超越

黃　平　汪丁丁

黃平：談學(xué)術(shù)危機(jī)問(wèn)題，可先從學(xué)術(shù)分科談起。學(xué)術(shù)分科當(dāng)然有其必要性和必然性，是學(xué)術(shù)積累和推進(jìn)的重要保證，但它也不可避免地帶來(lái)了一些問(wèn)題，如由研究視野和方法所決定的具體學(xué)科的局限，而這種局限往往妨礙著我們對(duì)一些整體性、共同性問(wèn)題的把握。比如“現(xiàn)代性”問(wèn)題，就很難說(shuō)僅僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)或社會(huì)學(xué)的問(wèn)題，實(shí)際上它涉及到許多學(xué)科，是多種學(xué)科共同面對(duì)的難題。當(dāng)我們被驅(qū)趕到一個(gè)個(gè)日漸狹隘的學(xué)科分工領(lǐng)域的時(shí)候，我們?nèi)找娓械较萦谡诒沃小?duì)于今日中國(guó)學(xué)術(shù)界來(lái)說(shuō)，由于我們秉承著迥異于西方的文化傳統(tǒng)，又處于目前獨(dú)特的發(fā)展階段，學(xué)術(shù)與教育分科問(wèn)題更顯得突出。前些年學(xué)術(shù)重建的時(shí)候，大家都強(qiáng)調(diào)所謂學(xué)術(shù)的規(guī)范性，有過(guò)一場(chǎng)關(guān)于學(xué)術(shù)規(guī)范的討論。現(xiàn)在看來(lái)那場(chǎng)討論不乏偏頗，如一些人僅僅從技術(shù)性的角度理解學(xué)術(shù)規(guī)范問(wèn)題，有些人干脆就把學(xué)術(shù)規(guī)范等同于劃清學(xué)科界限，這是很片面的。如果按這樣的路數(shù)走下去，某些學(xué)科固然可以很專(zhuān)門(mén)化，在一個(gè)專(zhuān)門(mén)的領(lǐng)域內(nèi)你可以按照一定的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)把研究做得非常深入、非常獨(dú)特，這是必要的，但代價(jià)是你就變成了僅僅是這一領(lǐng)域內(nèi)的專(zhuān)家、匠才，喪失了作為一個(gè)思想家的品質(zhì)，或者說(shuō)你不再是原來(lái)意義上的知識(shí)分子。而從外國(guó)經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，二戰(zhàn)后特別是近十余年來(lái)社會(huì)科學(xué)的發(fā)展呈現(xiàn)了一種超越學(xué)術(shù)分科的新的綜合趨勢(shì)。

汪丁?。簩W(xué)術(shù)分科制度是西方學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的重要方面，從亞里士多德至今已有悠久的歷史。在中國(guó)，自清末廢止科舉引進(jìn)西方學(xué)制以來(lái)，如何將西方的教育和學(xué)術(shù)分科制度融人中國(guó)本土社會(huì)，一直是一個(gè)危機(jī)重重的問(wèn)題。西方的學(xué)術(shù)分科制度與中國(guó)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)是格格不入的。中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)以史學(xué)知識(shí)為主要內(nèi)容，以歷史敘事為主要話(huà)語(yǔ)形態(tài)，不注重邏輯上的合理性?？婆e制要求舉子掌握的辭章義理，通達(dá)古今之變、天人之際，無(wú)所不包，的確非常綜合。分科制度下的學(xué)術(shù)則表現(xiàn)為科學(xué)敘述，強(qiáng)調(diào)邏輯合理性，與中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)在思維方式上是截然不同的。對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)，科學(xué)敘述和邏輯分析的分科制度是亞里士多德以來(lái)天經(jīng)地義般的傳統(tǒng)，更有基督教“神召”(Calling)或“命定”(Predestination)傳統(tǒng)觀念的長(zhǎng)期熏陶，使學(xué)者們甘愿在某一細(xì)小的專(zhuān)門(mén)學(xué)科內(nèi)安身立命。但對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)就顯得危機(jī)重重了。一方面，對(duì)于絕大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有西方的宗教感情，他們的心永遠(yuǎn)是中國(guó)心，總想打破這種束縛人的專(zhuān)業(yè)分工，使學(xué)術(shù)分工制度在中國(guó)立足生根非常困難。中國(guó)人做學(xué)問(wèn)的方式是靠歷史敘事，先列舉三代故事、先秦典籍、二十四史一路下來(lái)，然后續(xù)上你的當(dāng)代敘事一小段，這樣你才能得到自己內(nèi)心承認(rèn)的合法性，也只有這樣才能夠建立起大家公認(rèn)的正統(tǒng)性權(quán)威。在擁有這種集體意識(shí)和集體無(wú)意識(shí)的群體中，要建立西式的以科學(xué)敘述為基礎(chǔ)的學(xué)術(shù)分科制度是十分困難的。改革開(kāi)放以來(lái)我國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)的發(fā)展鮮明地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。記得一九八五年《經(jīng)濟(jì)研究》編輯部開(kāi)過(guò)一個(gè)座談會(huì)，主題是如何防止中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)的低水平重復(fù)制造。當(dāng)時(shí)引起大家普遍警覺(jué)的問(wèn)題，一是經(jīng)濟(jì)學(xué)文章不講究互相索引，不注明出處，根本就沒(méi)有知識(shí)產(chǎn)權(quán)之說(shuō)，你的觀點(diǎn)我抄過(guò)來(lái)就是我的，發(fā)表的文章到處都是低水平重復(fù)。沒(méi)有規(guī)范的索引制度，知識(shí)沒(méi)辦法積累，沒(méi)辦法判明哪些是舊知識(shí)哪些是新觀點(diǎn)，學(xué)術(shù)不可能進(jìn)步。只有建立了索引制度，把索引過(guò)來(lái)的別人的東西講完了，然后逼著你講出自己的東西，這樣才能使自己站在前人、別人的肩膀上，一步步地把學(xué)術(shù)推向前進(jìn)。

當(dāng)時(shí)引起大家警覺(jué)的還有一個(gè)問(wèn)題是，每一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家都構(gòu)造一個(gè)理論體系，跟黑格爾似的，百科全書(shū)，無(wú)所不包。在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域，同時(shí)滾動(dòng)著許多宇宙，看似繁榮，其實(shí)是低水平重復(fù)，人家一腳就把你踹了。問(wèn)題是為什么每一個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)立體系，一個(gè)大宇宙？關(guān)鍵還在于前面講的中國(guó)的傳統(tǒng)，中國(guó)人的思維和敘述方式。這種傳統(tǒng)是很難打破的，你必須有意識(shí)地使自己服從學(xué)術(shù)分工，切忌將有限的時(shí)間和心智投入所有的領(lǐng)域，這樣才能擺脫中國(guó)傳統(tǒng)的束縛。當(dāng)然學(xué)術(shù)分工需要索引等一系列制度才能真正實(shí)現(xiàn)知識(shí)的積累和進(jìn)步。

進(jìn)入學(xué)術(shù)分工以后，你又面臨著如何超越分工的問(wèn)題。人始終是在接受必要的限制和突破限制之間掙扎斗爭(zhēng)的。如果不能超越分工，你就會(huì)隨著分工的趨勢(shì)越走路越窄，最后變成學(xué)匠，沒(méi)有思想或產(chǎn)生不了思想。你所在的群體很可能就會(huì)淪為能夠出思想的學(xué)術(shù)中心的學(xué)術(shù)殖民地，很難避免后殖民的命運(yùn)。上次臺(tái)灣有個(gè)學(xué)術(shù)代表團(tuán)來(lái)這里，說(shuō)他們那里沒(méi)有《讀書(shū)》這樣的刊物，能夠聯(lián)絡(luò)著較為穩(wěn)定的能獨(dú)立思考的作者群，組織和發(fā)表一些提出和闡述問(wèn)題的文章。

還有一個(gè)值得專(zhuān)門(mén)闡述的問(wèn)題，即學(xué)問(wèn)與人格或問(wèn)學(xué)與做人的關(guān)系問(wèn)題。為什么一些知識(shí)分子——他們其實(shí)只是技術(shù)型專(zhuān)家，不再有人文關(guān)懷了——甘愿被后殖民化呢？為什么他們不再追尋自己的學(xué)術(shù)人格了呢？恐怕也與我們中國(guó)人的傳統(tǒng)有關(guān)。很多人從北美拿學(xué)位回來(lái)，忙于謀生，要當(dāng)一個(gè)體面教授。齊家治國(guó)平天下，齊家為先，老婆孩子熱炕頭，先把炕頭熱起來(lái)再說(shuō)。這樣在不知不覺(jué)中，學(xué)術(shù)人格沉淪了，和一般勞動(dòng)分工中的勞動(dòng)者毫無(wú)二致，一心一意地做著學(xué)術(shù)分工制度的奴隸，樂(lè)此不疲。

黃平：他可以做成一個(gè)很能干的奴隸，像韋伯所描述、分析的官僚制中循規(guī)蹈矩的官員。在官僚制或科層制下，付一份工資，干一份活。韋伯把標(biāo)準(zhǔn)的官僚描寫(xiě)成鐵籠子里的人，坐在辦公桌后面，按章辦事，但是沒(méi)有思想。這種官僚當(dāng)然好，咱們現(xiàn)在就缺這個(gè)，咱們中國(guó)的官僚太通人情世故太老謀深算了。但將學(xué)術(shù)和學(xué)者都納入這種官僚制就有問(wèn)題了，然而現(xiàn)實(shí)正是這樣：大學(xué)給你錢(qián)，給你房子，然后你就按欽定大綱講義，開(kāi)始一遍遍地復(fù)制知識(shí)。這樣作為學(xué)者的本真的生存就被遮蔽了。

汪丁丁：所以我們說(shuō)為學(xué)與做人之間是有深刻的內(nèi)在關(guān)系的，你必須有膽識(shí)與能力從威壓與引誘中使自己獨(dú)立超脫出來(lái)，有意識(shí)地將自己邊緣化，你才能成為一個(gè)真正的人文知識(shí)分子。

黃平：你必須不斷將自己擺脫出來(lái)，將自己退到遠(yuǎn)處(列維-斯特勞斯寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，書(shū)名就叫《退到遠(yuǎn)處去看》)，只有這樣才能有對(duì)自我的反思，也只有這樣才能有真正的自我。不然就談不上超越，你只能做個(gè)分工制度下的齒輪、螺絲釘。

汪丁丁：所以學(xué)術(shù)人格問(wèn)題對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的重建或社會(huì)科學(xué)的本土化(這里的“本土化”概念與以往關(guān)于這個(gè)問(wèn)題大討論時(shí)期大多數(shù)人所持的觀念不一樣，我們這里是指將源于西方的社會(huì)科學(xué)如何融人中國(guó)社會(huì)和中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng))過(guò)程至關(guān)重要，從中我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)雙重的問(wèn)題。一方面，一位學(xué)者作為中國(guó)人，不是西方人，他不可能做到或很難做到為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，因?yàn)檫@種神授天職觀源于西方宗教倫理。中國(guó)沒(méi)有大科學(xué)家，原因很可能出在這里。另一方面，雖然中國(guó)沒(méi)有出大科學(xué)家，但卻盛行科學(xué)主義，本世紀(jì)以來(lái)形成了濃厚的科學(xué)主義傳統(tǒng)。幾乎所有的搞自然科學(xué)的人都在試圖把中國(guó)的社會(huì)進(jìn)程當(dāng)成洲際導(dǎo)彈、人造衛(wèi)星來(lái)設(shè)計(jì)和控制，醉心于社會(huì)工程(social engineering)，為什么呢？因?yàn)樗麄儾话卜?，不安于自己的職業(yè)本分，總想將他們熟悉的科學(xué)方法推廣應(yīng)用到整個(gè)社會(huì)領(lǐng)域，動(dòng)輒設(shè)計(jì)出一次性改造整個(gè)社會(huì)的方案，總以為世人皆醉，唯我獨(dú)醒。這種傳統(tǒng)始自二十年代丁文江等人的科學(xué)人生觀，主張人生科學(xué)化。這兩個(gè)問(wèn)題實(shí)際上是同一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面，出不了大科學(xué)家的原因也正是科學(xué)主義大盛行的原因。這是一個(gè)中國(guó)學(xué)者或?qū)W生在成為學(xué)術(shù)分工制度下的一員時(shí)所遇到的第一重困境。

中國(guó)學(xué)者面臨學(xué)術(shù)分工的第二重困境是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的問(wèn)題。中國(guó)人興西學(xué)實(shí)際上是近代落后挨打的結(jié)果，是不得已而為之。在一次次敗給列強(qiáng)的船堅(jiān)炮利之后才逐步開(kāi)始學(xué)習(xí)西方的一套，開(kāi)始向西方社會(huì)或近代社會(huì)轉(zhuǎn)型，這種社會(huì)轉(zhuǎn)型是一項(xiàng)艱苦而漫長(zhǎng)的工作，需要大量工業(yè)知識(shí)的積累。你看日本和西德二戰(zhàn)被炸平以后，為什么能在極短時(shí)間內(nèi)恢復(fù)？Gary Becker解釋這主要是人力資本在起作用，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)摧毀的主要是物質(zhì)資本，人力資本則是基本保留下來(lái)的。這些豐富的人力資本在戰(zhàn)后合適的政策和有利機(jī)遇等條件下，很快就重新繪出更美更新的圖畫(huà)，使日本和西德很快地廁身于主要工業(yè)強(qiáng)國(guó)的行列。GaryBecker動(dòng)態(tài)數(shù)學(xué)模型解釋得很清楚：物質(zhì)資本盡管損失很大，只要人力資本保留到一定程度，在直角坐標(biāo)里，動(dòng)態(tài)演化的結(jié)果必然會(huì)達(dá)到高收入均衡；如果人力資本摧殘到一定程度，如教育失敗等，物質(zhì)資本盡管十分豐裕，動(dòng)態(tài)演化的結(jié)果也會(huì)趨于低收入均衡?？杀氖俏覈?guó)戰(zhàn)亂后在某種程度上經(jīng)歷的正是后一種情形。西方國(guó)家的工業(yè)革命是以中世紀(jì)后期(約十一世紀(jì))開(kāi)始的工業(yè)知識(shí)的逐步積累為基礎(chǔ)的，包括引進(jìn)中國(guó)和阿拉伯等地的工業(yè)知識(shí)，經(jīng)過(guò)四五百年的積累，其中有無(wú)數(shù)次偶然的匯合，最后實(shí)現(xiàn)突破，發(fā)生了工業(yè)革命。而工業(yè)革命所依賴(lài)的這些工業(yè)知識(shí)，需要大量非人性的異化的分工勞動(dòng)。而“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的藝術(shù)人生則是不行的，必然碰壁，只能挨打，挨打了以后也只能跟著西方人異化，扭曲人性，掌握必要的工業(yè)知識(shí)，才能在現(xiàn)代國(guó)際社會(huì)立足?？傊^承著自己文化傳統(tǒng)的現(xiàn)代中國(guó)人，在現(xiàn)實(shí)生活中不得不去經(jīng)歷西方式的技術(shù)的人生。這是中國(guó)學(xué)者在面臨學(xué)術(shù)分工時(shí)的第二重困境。

回顧晚清以來(lái)中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的重建工作，可以說(shuō)是非常失敗的。因?yàn)樽鳛閷W(xué)術(shù)載體的、有穩(wěn)定政治經(jīng)濟(jì)地位、有獨(dú)立人格的知識(shí)分子共同體未能發(fā)育起來(lái)。一方面學(xué)者們受生存問(wèn)題困擾，不得不服從學(xué)術(shù)分工，甚至連服從分工也滿(mǎn)足不了生存需求，只是近幾年腦體倒掛才有所扭轉(zhuǎn)。另一方面，學(xué)者們學(xué)術(shù)人格失落，知識(shí)分子斯文掃地，可謂久矣！

黃平：如果我們回溯到清末科舉改制以前，傳統(tǒng)中國(guó)的士大夫倒有穩(wěn)定的政治經(jīng)濟(jì)地位，而且以社會(huì)精英、良知、文化的象征自居。廢科舉時(shí)，沒(méi)有相應(yīng)的配套制度改革，后來(lái)表面上雖然出現(xiàn)了自由漂移型知識(shí)分子，但實(shí)際上并沒(méi)有形成保障知識(shí)分子地位和尊嚴(yán)的制度。由于廢除科舉時(shí)過(guò)于倉(cāng)促，以后則陷于長(zhǎng)期的內(nèi)戰(zhàn)和外敵入侵，天下太平了以后又是人為的內(nèi)亂，原來(lái)的知識(shí)分子保護(hù)網(wǎng)沒(méi)有了，新的保護(hù)網(wǎng)又一直沒(méi)能建立起來(lái)。到了四十年代又宣布了知識(shí)分子本身就有問(wèn)題，是骯臟的，接下來(lái)就是一連串的對(duì)知識(shí)分子的改造。先秦孔子以來(lái)傳統(tǒng)士大夫的“為天地立命”、“為帝王師”，自信真理在手的心理優(yōu)勢(shì)，其文學(xué)人格與政權(quán)的相對(duì)疏離狀態(tài)，批評(píng)政治生活的清議傳統(tǒng)從此都不復(fù)存在。

汪丁?。哼@些東西到了廢止科舉以后全沒(méi)了制度保障。到后來(lái)新制度穩(wěn)定下來(lái)的時(shí)候，你又成了毛了，灰溜溜的，變成了行政機(jī)構(gòu)的附庸。這種體制狀態(tài)下很難產(chǎn)生知識(shí)分子的獨(dú)立人格精神，這是中國(guó)文化和學(xué)術(shù)，甚至包括國(guó)畫(huà)創(chuàng)作衰落的原因之一。本來(lái)中國(guó)畫(huà)講的是意境，意境的根底是什么呢？是終極關(guān)懷，你有特別高的追求，才能出來(lái)意境。你平白無(wú)故地畫(huà)山水就只是匠氣。

黃平：我們現(xiàn)在的問(wèn)題是雙重的，一方面學(xué)術(shù)分工沒(méi)搞好，根本沒(méi)實(shí)現(xiàn)細(xì)膩的專(zhuān)業(yè)分工，離合理規(guī)范分工要求還差得遠(yuǎn)呢！分工原本要求什么呢？具有使命感，服從神賦天職，你把你的分內(nèi)事作好，在專(zhuān)業(yè)范圍內(nèi)追求完美，這才叫為藝術(shù)而藝術(shù)、為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，做匠也要做高級(jí)的匠。米開(kāi)朗基羅最先不也是匠嗎？但他有使命感，最后成了大家。我們現(xiàn)在在這方面還差得遠(yuǎn)。與此同時(shí)，像你剛才所說(shuō)的，沒(méi)出大科學(xué)家卻又是科學(xué)主義盛行，科學(xué)主義只學(xué)了點(diǎn)皮毛，卻成了遮蔽人生、使人片面化非人化的東西。另一方面，雖然在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域沒(méi)有做出絕活，而學(xué)者們卻被遮蔽得一塌糊涂。總之，晚清以來(lái)的學(xué)術(shù)和教育改革總體上來(lái)說(shuō)是很不成功的。二、三十年代以來(lái)雖有一些人作了一些探索性的工作，一些人在某些領(lǐng)域內(nèi)取得了相當(dāng)?shù)某删停捎诮逃蛯W(xué)術(shù)改革總的方向是科學(xué)主義，傳統(tǒng)的東西已被棄之一旁。

汪丁?。簩W(xué)術(shù)分工制度一旦形成以后，那就是制度復(fù)制人，人復(fù)制制度，日益走向極端。你看大學(xué)原有國(guó)學(xué)門(mén)，文史哲可以兼通，后來(lái)呢？越分越細(xì)，歷史就分古代史、近代史、世界史等等，有的一輩子就搞禁煙運(yùn)動(dòng)、保路運(yùn)動(dòng)，別的則完全不知道了。通才沒(méi)有了。

黃平：馮友蘭說(shuō)他解放后到七十年代末就認(rèn)真寫(xiě)過(guò)兩篇文章，結(jié)果都招徠了全國(guó)性的大批判。有一篇就講大學(xué)是培養(yǎng)什么人的(另一篇講抽象繼承)。他說(shuō)如果大學(xué)培養(yǎng)不了通才，又培養(yǎng)不出高出(或至少不低于)平均水平的專(zhuān)才，那大學(xué)還剩什么呢？

汪丁丁：從我們這一代開(kāi)始，可能還要更早，一代又一代的孩子都立志做科學(xué)家，做華羅庚、陳景潤(rùn)，結(jié)果是既沒(méi)有出大科學(xué)家，而我們的生存狀況卻被設(shè)計(jì)和異化成不成樣子。

學(xué)術(shù)人格是講求獨(dú)立的，要求和政治權(quán)貴及商業(yè)富豪保持疏離狀態(tài)。權(quán)貴和富豪這兩種力量總要千方百計(jì)擠壓學(xué)術(shù)自由空間。獨(dú)立的學(xué)術(shù)人格共同體的形成需要具備許多條件，我上次在《讀書(shū)》上談過(guò)(見(jiàn)《讀書(shū)》一九九七年第七期《“學(xué)術(shù)中心”何處尋？》——編者注)，除了體制障礙、市場(chǎng)需求的約束之外，目前我國(guó)出版界的現(xiàn)狀、學(xué)術(shù)界的道德水準(zhǔn)等也都阻礙著獨(dú)立學(xué)術(shù)人格共同體的發(fā)育成長(zhǎng)，影響著學(xué)術(shù)的繁榮。如學(xué)術(shù)界知識(shí)產(chǎn)權(quán)的尊重和保護(hù)的意識(shí)較差，有的人寫(xiě)出的文章著作不敢交給編輯，怕被剽竊。學(xué)人之間道義上的聲援支持也沒(méi)有。這樣一方面學(xué)者們生存都很困難，又沒(méi)有相應(yīng)的支持因素，要建立獨(dú)立的學(xué)術(shù)人格共同體是很困難的。北京在這方面相對(duì)理想一些，有較好的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，有研究機(jī)構(gòu)和研究人員的規(guī)模聚集效應(yīng)，信息靈通，外地的學(xué)者則要困難得多。

黃平：從現(xiàn)代意義上來(lái)看，知識(shí)分子可分為幾類(lèi)：一類(lèi)是技術(shù)型專(zhuān)家，第二類(lèi)以批評(píng)現(xiàn)實(shí)生活為使命(相當(dāng)于中國(guó)傳統(tǒng)的“清議”？)?，F(xiàn)在我們還需要第三類(lèi)，那種能對(duì)學(xué)術(shù)本身、對(duì)他自己本身進(jìn)行反思的知識(shí)分子。這種人能反思學(xué)術(shù)分工的必要性及其缺陷、危險(xiǎn)性，能不斷地跳出來(lái)站到遠(yuǎn)處去反觀自己，因此能不斷地發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。只有具備了這種反思能力，才能不斷地有意識(shí)地從自己所在學(xué)科跨出來(lái)與其他學(xué)科的學(xué)者進(jìn)行對(duì)話(huà)，甚至和作為研究對(duì)象的當(dāng)事人，比如說(shuō)工人、農(nóng)民、小販進(jìn)行對(duì)話(huà)。而按照胡塞爾的說(shuō)法他們正是“生活世界”，是學(xué)術(shù)的真正來(lái)源和最后服務(wù)目標(biāo)，是活生生的，有血有肉的。學(xué)術(shù)世界只是人為的用學(xué)術(shù)符號(hào)和規(guī)范再構(gòu)的世界，里面看到的都是經(jīng)過(guò)主觀選擇的、分析過(guò)的東西，不再是生活世界的原樣了。這些學(xué)術(shù)規(guī)范相當(dāng)于過(guò)濾器，濾掉了生活世界中許多有血有肉的東西。你如果沒(méi)有反思的眼光，以為經(jīng)過(guò)過(guò)濾后呈現(xiàn)給你的就是生活世界真實(shí)的原貌，沒(méi)有學(xué)術(shù)警醒，那就會(huì)出現(xiàn)偏差。

實(shí)際上，學(xué)術(shù)分工是社會(huì)勞動(dòng)分工的一部分，勞動(dòng)有百業(yè)，學(xué)術(shù)有百科，分工是現(xiàn)代社會(huì)難以避免的趨勢(shì)，陶淵明式的生活方式是行不通的。但學(xué)者進(jìn)入學(xué)術(shù)分工后又必須保持必要的警醒，不為分工所框死，要能不斷地從所在分工領(lǐng)域站出來(lái)到別處看，你才能看到你原先憑著濾鏡所看不到的東西，看到生活世界本身。這樣你有你的范式，他有他的范式，相互比較借鑒，從而超越分工障礙。所以學(xué)術(shù)分工既可以是擋住我們視野的屏障，也可以成為超越分工的橋梁。本來(lái)現(xiàn)代人進(jìn)入學(xué)術(shù)分工與進(jìn)入一般勞動(dòng)分工表面上看并沒(méi)有什么區(qū)別，無(wú)非是在既有的學(xué)術(shù)分工體制下謀生，工作要求他做什么他就做什么。他可能做得很好，但他不是原來(lái)意義上的知識(shí)分子，因?yàn)樗皇菑?fù)制，沒(méi)有創(chuàng)新。要真正推進(jìn)學(xué)術(shù)，除了真正做好本職工作外，還必須有創(chuàng)造性的活動(dòng)，真正體驗(yàn)創(chuàng)造的喜怒哀樂(lè)。既要能進(jìn)入分工而且能做好，又能不斷超越，不斷地反思，這樣也就進(jìn)入了創(chuàng)造性的美學(xué)人生。當(dāng)“荒謬”、“痛苦”這些概念進(jìn)入哲學(xué)的時(shí)候，實(shí)際上又回到了前蘇格拉底哲學(xué)，揭示了創(chuàng)造性美學(xué)人生的本來(lái)面貌。哲學(xué)在古希臘語(yǔ)中是“愛(ài)智慧”的意思，智慧就是指我們所體驗(yàn)的生活不是簡(jiǎn)單地重復(fù)已發(fā)生過(guò)的一切，而是我們?cè)谄渲邪l(fā)現(xiàn)了別人未發(fā)現(xiàn)的東西。

老子說(shuō)：道可道，非常道。象形文字也照樣有遮蔽，所以中國(guó)文人醉心于書(shū)法，醉心于禪悟，以抗拒遺忘。文字、語(yǔ)言本身都是有遮蔽的。

汪丁丁：關(guān)于語(yǔ)言的遮蔽，鄧少芒一九九四年出的《思維的張力》一書(shū)前幾章對(duì)從柏拉圖開(kāi)始的語(yǔ)言的“顛倒”過(guò)程進(jìn)行了闡述。語(yǔ)言的顛倒功能在亞里士多德哲學(xué)中可以看得很清楚。本來(lái)質(zhì)料(matter)是在先的，古希臘人對(duì)用事物類(lèi)別的認(rèn)識(shí)習(xí)慣于枚舉法，如“人”這個(gè)概念是用張三、李四一個(gè)個(gè)活生生的人的集合來(lái)表示的。深受生物學(xué)分類(lèi)法影響的亞里士多德用抽象的類(lèi)概念來(lái)給事物分類(lèi)命名，結(jié)果逐漸演變成先有一個(gè)抽象的概念、理念，然后才有一個(gè)個(gè)具體的事物，具體事物只是無(wú)限的理念在世間有限的實(shí)現(xiàn)，是相對(duì)的。這樣一來(lái)，語(yǔ)言、觀念的世界變成了先于現(xiàn)實(shí)世界的東西。這就是語(yǔ)言的“顛倒”功能。在黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》中，當(dāng)講到“這是一棵樹(shù)”的時(shí)候，實(shí)際上已顛倒了真實(shí)，把活生生的一棵樹(shù)歸于一個(gè)抽象的類(lèi)概念之中。所以只要有語(yǔ)言，就可能有遮蔽。老子可能對(duì)語(yǔ)言和符號(hào)的遮蔽性有所認(rèn)識(shí)，所以他說(shuō)：大辯不言，大音無(wú)聲，大象無(wú)形。

黃平：也就是剛才我說(shuō)到的，我們雖然用象形文字，但大家就是始終不滿(mǎn)意，所以才有書(shū)法，才有意到筆不到，才有氣勢(shì)和意境。而這種氣勢(shì)、意境只有突破規(guī)范筆劃時(shí)，才能表現(xiàn)出來(lái)。實(shí)際上這就是表明語(yǔ)言世界和生活世界是有距離的。當(dāng)我們失去警覺(jué)，以為我們熟知語(yǔ)言世界是真實(shí)的，而語(yǔ)言世界之外的世界是虛假的，或根本不存在的，那我們就被語(yǔ)言遮蔽了。

語(yǔ)言本身當(dāng)然也構(gòu)成了自身獨(dú)特的符號(hào)和意義的世界，這方面當(dāng)代的語(yǔ)言學(xué)、符號(hào)學(xué)有許多闡釋。就社會(huì)科學(xué)而論，至少十九世紀(jì)以來(lái)，也是被一系列概念、范疇構(gòu)筑起來(lái)，大家在這個(gè)被構(gòu)筑起來(lái)的世界里做文章，卻很少對(duì)這個(gè)世界本身進(jìn)行反思。近年來(lái)這方面做得較好的，要算沃勒斯坦等人的《開(kāi)放社會(huì)科學(xué)》(三聯(lián)／牛津一九九七年版)。一批人用幾年時(shí)間寫(xiě)出這么一個(gè)小冊(cè)子，包含的問(wèn)題意識(shí)和反思精神卻是很多大部頭著作所缺乏的。大部頭的上乘之作也有，如布羅代爾的三大卷，也是對(duì)被語(yǔ)言(概念、范疇)遮蔽了的歷史過(guò)程的再發(fā)現(xiàn)和再認(rèn)識(shí)，可惜我們對(duì)它的重視太不夠。

我始終感到，要避免這種學(xué)術(shù)后殖民化的命運(yùn)，最重要的就是我們學(xué)人應(yīng)該明了和擔(dān)當(dāng)我們的“神賦天職”(calling)。我們不信神，西方的神自然不會(huì)召喚我們，我們應(yīng)該傾聽(tīng)的是我們的前輩先人、我們的民族、我們的時(shí)代對(duì)我們的召喚，我們應(yīng)該明了我們的使命是什么，不然我們就不可能超越，只能永遠(yuǎn)陷身于別人給我們?cè)O(shè)定的領(lǐng)域而不能自拔。服從神賦天職是我們能進(jìn)入學(xué)術(shù)分工，又能超越分工的唯一的動(dòng)力。從港臺(tái)給我們提供的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)來(lái)看，中國(guó)要進(jìn)入國(guó)際體系，包括學(xué)術(shù)國(guó)際體系，從技術(shù)上講并不太難，難的是如何超越別人給我們?cè)O(shè)定的位置。中國(guó)文化如果再生或復(fù)興，就必須有一大批秉承神賦天職的學(xué)人的貢獻(xiàn)，否則就只能落個(gè)超大型文化附庸的結(jié)局。

汪丁丁：上次我們?cè)诖笥X(jué)寺談教育危機(jī)與我們今天談的學(xué)術(shù)危機(jī)實(shí)際上是一回事。教育問(wèn)題說(shuō)淺了是物質(zhì)條件問(wèn)題、師資問(wèn)題、應(yīng)試制度問(wèn)題，實(shí)質(zhì)上是和教育內(nèi)容和指導(dǎo)思想有關(guān)的?，F(xiàn)在我們教育的目的是將新一代人培養(yǎng)成分門(mén)別類(lèi)的專(zhuān)家，不是開(kāi)發(fā)人的心智，所以才有眼下的考試激烈競(jìng)爭(zhēng)、分科過(guò)早過(guò)細(xì)等問(wèn)題。而在文藝復(fù)興時(shí)期，教育以開(kāi)發(fā)人的心智為宗旨，是完人教育，那就不可能有這種危機(jī)。教育危機(jī)和學(xué)術(shù)危機(jī)通過(guò)制度和人的一再?gòu)?fù)制，不斷糾纏在一起，實(shí)在是難解難分。

黃平：《讀書(shū)》今年第八期有一篇何兆武的文章《也談“清華學(xué)派”》，談到以前的老清華不但是中西貫通，而且是文理兼?zhèn)洌?dāng)時(shí)許多著名科學(xué)家都能寫(xiě)出漂亮的關(guān)于文化或歷史問(wèn)題的文章。對(duì)照現(xiàn)實(shí)，很值得我們深刻而認(rèn)真地反思：如何才能超越學(xué)科的分界與限制？

一九九七年八月八日下午于北京三聯(lián)韜奮圖書(shū)中心二樓咖啡廳，薛松奎整理。