裘山山

新年剛過，一位朋友打來電話。本來說是“拜個晚年”，卻突然談起了衰老與死亡的話題。他說過年期間他專門去請教了一位醫(yī)生，他問醫(yī)生等他老了以后如果不想活了，怎么了斷才是最迅速最沒有痛苦的?那位醫(yī)生也就很平靜地告訴了他一種方式，大概是吃什么安眠藥。

他的話讓我心里一陣陣發(fā)毛。如果不是隔著千里電話線，他一定會看到我的臉色發(fā)白。因為我們差不多是同齡人，因為在此之前我從沒想過老。具體地說，我從沒想到過自己會老，更沒想過老了怎么辦。冷不丁地聽他這么一說，我頓覺老突然降臨了，猛地湊到了我的鼻子尖上。

我不可能將它揮走。就像二十歲時我從沒想過自己有一天會四十歲一樣，現(xiàn)在四十歲的我，怎么也想不出自己七老八十的樣子。盡管我知道，無論我想與不想，我終究會七老八十的。除非遭遇不幸。我肯定不愿遭遇不幸，那我就不能不老。

但在此之前，我是說在我和朋友談到這個話題之前，我從沒認真想過這個問題。我總以為老是老人的事，最多是我父母親的事，與我無關(guān)。我雖然不是青年了但我至少還是中年，甚至我在父母的眼里還是孩子。老實說，到現(xiàn)在我連中年的感覺都沒找到，更不要說老年了?；蛘哒f我連父母親的年邁都還沒適應(yīng)，更不要說自己的年邁了。很多時候當(dāng)我對父母說你們年紀大了要注意身體時，都覺得別扭，總覺得我的父母親不是老人，成年人而已。

以這樣一種心情，自然不會想到老。就是老找來了，也會拒之門外。有一次一個年輕記者來采訪，大概為了讓我高興，就說，我小時候就讀過你的作品，我差點兒跳起來說，我有那么老嗎?因為不認為自己老，所以消受不了對老的敬重。

但是聽朋友談了這個問題后，我開始想這個問題了。一但想這個問題，我就頻頻地遭遇這個問題。

前兩天在電視上，我看見一個老太太竟然有個很老很老的兒子，我忽然明白，即使是做一輩子兒子也會老；昨天我又遇見一個很早以前就認識的弱智女子，已經(jīng)衰老得不成樣子了，我又忽然明白，即使是一輩子無憂無慮也會老。一個屢屢受挫失意的人會老，一個總是春風(fēng)得意的人也會老。

今年春節(jié)，我在父親干休所的布告欄里，一下看見兩張訃告，兩位與我父母差不多年紀的老人在大年初二那天相約去世，這讓我突然驚恐地意識到，死神時時都在光臨人間，不分時間地點，不分高低貴賤，也不分幸福與否。

我們從嬰兒那個房間里出來，奔向四面八方，最終又全回到老人那個房間里去了。

我們在兩個房間之間踏出千萬條路，卻只有一個終點。這個簡單的問題不是弄不明白，是不愿意去明白。

一想到自己也會老得坐在電視機前打瞌睡，老得吃什么都沒胃口，老得穿什么都沒有樣子，老得不敢過馬路，老得大把大把吃藥，我就覺得我比怕死還要怕老，我就能夠理解朋友所說的要“自行了斷”的心情。

朋友說，他認為人老了都應(yīng)該像他那樣明白，自行了斷拉倒，免得再拖累他人，也免得消耗更多的社會財富。他認為花那么多的人力財力去維持一個明知已很難維持的生命是一種浪費。只要本人愿意，就應(yīng)當(dāng)允許他結(jié)束生命。他還說人應(yīng)當(dāng)坦然地正視死，死就是回去，不是什么壞事。老到生活質(zhì)量很低、渾身病痛的時候，活著才是受罪，才是壞事。

所以他打算一旦老到?jīng)]什么意思的時候，就果斷地結(jié)束生命，回去。

我覺得他說的每一句話都是對的，但不知怎么，卻很難接受。

是的，很多時候，人們明知這個人的生命已無法挽回，還是不愿放棄努力，人們明知病人本人也已經(jīng)被病痛折磨得不想活了，還是想讓他活著。人們不放棄并不是指望奇跡發(fā)生———也許會有奇跡，但更多的時候，人們是通過盡最大努力來表達自己的愛，安撫自己的心。我想，讓人的良心安寧，讓人表達出自己的愛，比什么都重要。

是的，如果所有的人老了以后都能像我朋友說的那樣去做，及時地自行了斷，的確可以節(jié)省許多社會財富。可是反過來想，人們創(chuàng)造社會財富又是為了什么?不就是為了讓所有的人，尤其是衰弱年邁的人，不懼怕貧窮和衰老嗎?其實我知道，我的這位朋友正是那些不愿放棄努力的人中的一個，我知道這些年來他一直在照顧老人，并且非常地仔細周到，我還知道他會一直這么做下去。他所說的老年之后的種種想法，僅僅是一種思考。盡管我覺得他的想法過于悲觀，也不能不承認他的思考是超前的理性的。

并且我還覺得，提前想到老有許多好處，除了你會更理解老人關(guān)心老人之外，你還會更善待今天的生活，會變得更通達、更寬容。一想到那些所謂的名利，那些讓你夜不能眠的恩怨，都會因為老的到來而失去意義或者自行消散，你肯定會在一瞬間減少許多煩惱———當(dāng)然，完全沒有是不可能的。

但無論怎樣，我還是不會因為老的必然到來而沮喪。在把朋友的話想了又想之后，我仍想對他說，我會愉快地等老。

我不會為此悲觀。我不悲觀是因為我不給自己悲觀的時間。我打算把老了以后的生活安排得滿滿的，無閑生愁。

從雅的說，我要把現(xiàn)在無法靜下心來細聽的古典音樂一一地仔細地欣賞，我會坐在舒服的沙發(fā)上，泡一杯茶，閉上眼睛，反復(fù)聆聽那些大師們創(chuàng)作的美妙旋律，在離開這個世界之前先進入到另一個超現(xiàn)實的世界里去；從俗的說，我想學(xué)學(xué)打麻將，把許多人津津樂道而我一直覺得莫名其妙的那堆東西搞明白，我估計那時我的許多朋友都會圍坐在桌前，我就為了和他們說話也得坐上去；從文的說，我準(zhǔn)備練練書法，去參加各種書法比賽或者書法大展，也免得有年輕人要我題字時，我的臭字損壞我德高望重的形象。我母親的書法很好，并且我母親說書法和天分有很大關(guān)系，我因此對練好書法滿懷希望；從武的說，我準(zhǔn)備去大街上扭秧歌———如果警察允許的話，我絕不讓自己每天陷在沙發(fā)里發(fā)呆。我要時常讓自己跳得心發(fā)慌腿發(fā)軟，時常讓自己聞到身上的汗臭。

如此這般，我估計我的老年會比現(xiàn)在還要忙。只要我自己不冷落自己，別人就冷落不了我。我會忙得沒有時間悲觀，也沒時間生病。テ涫滴也槐觀，還有一個更為重要的原因。

有一回我在報紙上看到一個著名主持人寫的文章，他說人們總覺得他作為一個重要欄目的主持人，顯得過于年輕了。因此他希望自己快些變得老成穩(wěn)重起來。我當(dāng)時想，竟然還有希望自己盡快老的人。在那以后，我每每在電視上見到他就會打量一番，然后對他說，你還沒老。后來我發(fā)現(xiàn)，我竟在等他老。這種等待就像是在等一個熟悉的朋友歸來。

當(dāng)然，我知道，我不等，他也會老，我等，他也不會老得更快。

這讓我忽然意識到，在你無可挽回地衰老時，有許許多多的人在和你一起老。這些人中有你的至愛親朋，有你的兒時伙伴。你不是孤單的，不是清冷的。有好些人陪伴著你說說笑笑地一起往前走，走進老的世界。在那個世界里，老太太就是和你一起逛商店的女友，老頭就是時常開玩笑讓你臉紅的小伙子。你的灰白的頭發(fā)和眼角的魚尾紋里，全是他們的目光，甚至連你的病痛也是他們的熟人。

同樣，你也親眼目睹著他們的變化，看著他們一天天地老，本來高大挺拔的身材漸漸彎曲，本來一頭濃密的黑發(fā)漸漸花白，本來響亮的嗓音漸漸喑啞，你目睹著這個生命的變化過程，并且體驗著這個過程。這是多么奇妙的事。一想到這一點，我的心里就會充滿溫情。我覺得人活到老，就是為了體味這樣的溫情。

所以我想對我的朋友說，等你到老，我也會老。我們一起老。那時我會到你的城市來看你，或者邀請你到我的城市來看我。我們選一個安靜的有陽光的地方坐下來，慢慢地品茶。那時我會毫不在乎地選擇最昂貴的好茶，比如剛剛上市的明前龍井。用潔白的瓷杯和滾燙的開水沖泡。陽光照耀下，碧綠的茶葉在水中舒展開來，葉片上的脈絡(luò)清晰無比，就像我們的心情。

我想我老了以后，會是個矮小整潔的老太太。據(jù)說人老了都會縮小，我年輕時個子就不高，老了會更矮。那時候你即使依然很高，卻不會再挺拔了。我們坐在一起，隨意地閑聊。沒有任何人會注意到我們，那是一對極平常的老頭兒和老太太。

你盡管告訴我你的煩惱，盡管對我說你的病痛，比如頸椎上的老毛病又犯了，頭昏。我會把聽來的一個偏方告訴你，讓你試試。我還會對你說我也時常頭昏，因為高血壓。我們說完病痛，就感覺輕松了許多。于是我們聊起往事，幾十年前的往事。我們會有許多共同的記憶。那時，所有的謎底都已揭曉，所有的恩怨都已消散，即使是一個曾深深傷害過你的人，你也會關(guān)切地問起他的近況，祝愿他一切都好。

當(dāng)我們抬起頭時，會忽然發(fā)現(xiàn)，幾十年過去了，天沒有老，云沒有老，樹沒有老，一掠而過的飛鳥也沒有老。當(dāng)然，我們的微笑也沒有老。一種比陽光更明朗的心境，讓我們的皺紋和白發(fā)熠熠生輝。

一想到這樣的情景，我就對老充滿了期待。

也許，在去茶室的路上，我會害怕過馬路，我會像我遇見的那個老太太一樣，主動拉住一個年輕姑娘的手說，我有點兒害怕，你帶我過去好嗎?我說害怕，是害怕如流的汽車，而不是老。

新年伊始，我想對朋友說，從現(xiàn)在開始，我和你一起老。

寫于一九九九年元宵節(jié)

責(zé)編洪清波