蔡葵

評論20世紀(jì)對于我國人民來說，的確是無比艱難、悲壯和驚心動魄的一幕。沒有哪個世紀(jì)發(fā)生過如此眾多的歷史巨變了。在這一百年里，我國人民經(jīng)歷了多次滅頂?shù)纳嫖C(jī)和民族危亡，經(jīng)歷了無數(shù)的動亂、災(zāi)變和爭戰(zhàn)，終于實現(xiàn)了幾次社會制度和歷史命運的偉大轉(zhuǎn)折，終于像火鳳凰一般從民族犧牲中得到涅*1和永生。作為這段歷史的或多或少的參與者，當(dāng)我們站在世紀(jì)之交，即將舉步邁向新世紀(jì)門檻的時候，回眸百年滄桑，反思史海驚濤，心中都會不由地感到無比的激動和自豪，甚至產(chǎn)生要為世紀(jì)更迭做點什么的強(qiáng)烈愿望。因此我們看到，史學(xué)界、理論界等社會科學(xué)部門已紛紛行動起來，對百年歷史進(jìn)行反思和總結(jié)。而在文學(xué)藝術(shù)方面，如何通過藝術(shù)進(jìn)行形象概括，涵蓋整個20世紀(jì)的歷史風(fēng)云，難度似乎更大，但也有一些作品在這方面進(jìn)行了有益的探索，并取得了很大的成功。周大新最近出版的長篇小說《第二十幕》，籠百年風(fēng)云于筆底，就是一部有明確歷史追求，有治史意味和史詩品格的優(yōu)秀作品。它集中了周大新以往的創(chuàng)作特點，發(fā)揮了他創(chuàng)作的優(yōu)勢，是他創(chuàng)作實力的總展示。無論是小說的生活容量、人物魅力和情節(jié)的生動性等方面，《第二十幕》都可以說是我們近年來整個小說創(chuàng)作的重要收獲，是世紀(jì)之交的一部扛鼎之作。

一

我國的長篇小說創(chuàng)作真正取得較大的進(jìn)展，應(yīng)該說是從80年代后期開始的。創(chuàng)作的成績我以為主要不是表現(xiàn)在年產(chǎn)六七百部的數(shù)量上，而首先是創(chuàng)作思想的進(jìn)一步解放。隨著市場經(jīng)濟(jì)的急劇發(fā)展，更加解除了審美文化對政治的依附性，因而在文體意識上，突破了單一的政治經(jīng)濟(jì)模式，呈現(xiàn)了現(xiàn)時態(tài)多元化的文化姿態(tài)和格局。同時，在改革開放背景下西方文藝思潮流派和創(chuàng)作方法的大量引進(jìn)，也開拓了人們的思路，使創(chuàng)作更為多彩紛呈。文藝回歸為文藝，小說真正成為小說，這是近年來小說創(chuàng)作的最大收獲。當(dāng)然事物的發(fā)展往往有兩重性，商業(yè)大潮的沖擊和西方文藝的引進(jìn)，有時也會出現(xiàn)消解文學(xué)的社會意義，出現(xiàn)脫離生活脫離群眾的一些作品，從而影響了創(chuàng)作的健康發(fā)展。

在當(dāng)今眾多的小說家中，周大新不屬于那種浮躁氣盛的“新派”作家，他的許多作品沒有一篇是無思想無內(nèi)容的“私小說”，也沒有一篇堪稱時人所謂大紅大紫的“熱點文學(xué)”。但他卻默默地、卓有成效地吸收著當(dāng)前創(chuàng)作的最新信息和成果，始終保持著自己創(chuàng)作的新鮮和活力。這在當(dāng)今文壇尤為可貴，因為一些老作家由于自然限制創(chuàng)作高峰已經(jīng)過去，而有的新進(jìn)作家又急功近利不能全身心地追求藝術(shù)，大家的希望自然寄托在一批中堅力量的作家身上。周大新人正，創(chuàng)作也正。他給人的突出印象，就是始終保持著一種埋頭苦干、謙和樸實的農(nóng)家子弟的品質(zhì)。他對勞動人民，尤其是生他養(yǎng)他的南陽盆地，有著一種不絕如縷的繾綣和流連。“人情重懷土，飛鳥思故鄉(xiāng)?！彪m然至今他仍是軍旅作家，但是除早期若干短篇以外，他的作品絕大部分是寫故鄉(xiāng)南陽盆地的。這種幾近固執(zhí)的地域情緣和鄉(xiāng)土情結(jié)，構(gòu)成了他創(chuàng)作內(nèi)容的一個明顯標(biāo)記。

周大新的創(chuàng)作雖然起步較晚，數(shù)量也不算很多，但他卻一步一個腳印，作品都渾厚凝重，格調(diào)高雅，在讀者中產(chǎn)生了很好的影響。他79年開始發(fā)表作品，真正在文學(xué)界引人注目是在80年代后半期，他的短篇小說《漢家女》和《小診所》連續(xù)榮獲全國優(yōu)秀短篇小說獎，他受到了人們的矚目。他創(chuàng)作的噴發(fā)期則是進(jìn)入90年代以后，他的幾部中篇代表作都在這時陸續(xù)發(fā)表的。正是通過這些作品，他日趨成熟地形成了自己的創(chuàng)作個性和審美特征。

他的作品往往不滿足于人物性格的一般化淺層次的描寫，而是著力解剖人的精神世界，探究人性的弱點和誤區(qū)，揭示人性的原生態(tài)和本來面目。例如他最著名的中篇小說《香魂塘畔的香油坊》，主人公郜二嫂就集人性的美丑于一身，她自己陷于不幸的婚姻中十分痛苦，卻又為下一代制造了新的悲劇。當(dāng)兒媳發(fā)現(xiàn)她的私情并表示同情后，她終于悔悟，恢復(fù)了善良的人性，使兒媳和自己都踏上了人生的新途。小說改編成電影，在柏林國際電影節(jié)上獲金熊獎，給他的創(chuàng)作帶來了國際性的聲譽(yù)。他的另一部中篇《伏?！穼懩信膼矍榧m葛，與壞干部的較量，以及人與牛的感應(yīng)和人牛雙亡的悲劇，也深入地揭示了人性隱秘的角落。這是他創(chuàng)作的一個明顯的特色。

周大新創(chuàng)作的又一美學(xué)追求，是注重描繪人物各種不同的命運，解讀天意和命運的密碼，于命運的偶然性中，呈現(xiàn)各種生命不同的文化形態(tài)，讓人盡品命運的百味，參悟歷史因緣的機(jī)鋒。這也正是他的小說情節(jié)曲折，可讀性強(qiáng)的根本原因。中篇小說《銀飾》，我以為是他在藝術(shù)上最出色的一篇小說。作品寫知府少爺是個想做女人的性變態(tài)者，少奶奶絕望中托小銀匠買砒霜自殺，她因假砒霜未死感激小銀匠并與他相好。事情敗露后知府暗害小銀匠，老銀匠報仇又錯害了懷孕的少奶奶。幾條人命和一連串的事件，仿佛冥冥中有看不見摸不著不受控制的力量在捉弄著人們，以致最后少爺發(fā)出了天問式的呼喊：“老天，你造出人是為了什么?”這樣的作品很有震撼人心的力量。另一個中篇《向上的臺階》寫一個命運中的幸運兒，從在郵局門前擺攤代人寫字，到鎮(zhèn)政府當(dāng)文書，靠討好上級和看風(fēng)使舵而升副鎮(zhèn)長、鎮(zhèn)長、縣長直至地區(qū)副專員。為了向上爬，他不要愛情，出賣朋友，更不顧群眾的利益。這種揭示不同命運的小說，是相當(dāng)有警策意義的。

周大新是一位有高度社會責(zé)任感的作家，他總是從社會發(fā)展和歷史規(guī)律的高度，來認(rèn)識現(xiàn)實和把握人生。他的思緒總是回蕩在歷史的鄉(xiāng)愁里。因而歷史的厚重感和憂患意識，就成為他創(chuàng)作的又一審美特色。他的中篇小說《鐵鍋》，在生活內(nèi)容和人物經(jīng)歷等方面，與我們下面將要著重評論的長篇新作《第二十幕》有著某種相通和相聯(lián)的因素。小說寫男女主人公為傳承做鍋的祖業(yè)，歷經(jīng)磨難，在社會動亂中幾起幾落，鐵鍋一次次被砸碎又一次次被重鑄，顯示了我們民族強(qiáng)大的復(fù)興能力。他的另一部14萬字的小長篇《走出盆地》，是寫“一個女人的生活和精神簡歷”，敘述鄒艾決心“走出盆地”，她的命運大起大落，她以優(yōu)秀赤腳醫(yī)生的身分參軍，邁出了人生道路的第一步。在部隊她從衛(wèi)生員到護(hù)士到醫(yī)生，又以美貌和心機(jī)獲取了副司令員兒

媳的位置。可惜好景不長，公公猝亡，丈夫自殺，她復(fù)員回鄉(xiāng)，開始了她人生奮斗的第三步：辦了一個小診所，并用種種手段發(fā)展成一定規(guī)模的醫(yī)院，卻又因誤用假藥釀成事故而破產(chǎn)。她最后說：“我不會認(rèn)輸?shù)?我還要再從頭來!”表現(xiàn)了她與命運抗?fàn)幍牟磺煨浴?/p>

縱觀周大新一些有代表性的作品，我們可以得到一個明確的印象，他的創(chuàng)作在藝術(shù)方法上是屬于比較規(guī)范的現(xiàn)實主義的。他基本上是按照生活本來的樣子來結(jié)構(gòu)作品和刻畫人物，很少運用夸張、變形或魔幻等手法。當(dāng)然，決不是說他不熟悉這些藝術(shù)表現(xiàn)方法，這是由于他關(guān)注現(xiàn)實、關(guān)注人的真實的生存狀態(tài)的創(chuàng)作思想所決定的。他在表現(xiàn)手法上雖屬比較規(guī)范的現(xiàn)實主義，但在價值觀念、文藝思想、觀察生活的立足點和審視點諸方面都是全新的，所以他的作品沒有絲毫陳舊感，即使把它放在新潮小說之中也毫不遜色，這同時也證明了現(xiàn)實主義在今天依舊有著強(qiáng)大的生命力。

二

在周大新的文學(xué)創(chuàng)作活動中，他斷斷續(xù)續(xù)花了十年時間創(chuàng)作的近百萬字三卷本《第二十幕》，無疑有著重要的地位和意義。它的問世，在周大新的文學(xué)生涯中帶有標(biāo)志性。在題材的總匯和主題的深化上，這部小說可說是他前一階段創(chuàng)作的一個小結(jié)，是他迄今為止最成功最重要的一部力作。

如果把人類社會比作一個大舞臺，那么從公元紀(jì)年到現(xiàn)在，幕起幕落，第二十幕戲劇也即將落下帷幕。小說《第二十幕》所錄制的，正是中原古城南陽一個絲織世家在20世紀(jì)舞臺上精彩演出的場面。小說通過對這個古城和家族百年世相的描繪，從鄉(xiāng)村和市鎮(zhèn)、商界和學(xué)界、官場和戰(zhàn)場等廣闊的生活領(lǐng)域，檢視了中原地區(qū)農(nóng)業(yè)文化和民族工業(yè)生成發(fā)展和興衰浮沉的歷史，審視了種種生存境遇和人性的嬗變，對百年歷史進(jìn)行了深刻的反思。

海德格爾說過：“一切詩人就其本質(zhì)而言都是懷舊的。”《第二十幕》從1900年春天一個黎明，寫到1999年最后一個黃昏，描寫了即將過去的整整一個世紀(jì)。它以尚吉利織絲廠五代人振興祖業(yè)為主線，寫了南陽通判晉金存、軍界首領(lǐng)栗保溫、南陽書院督導(dǎo)卓遠(yuǎn)等幾個家庭的變化。同時又脈絡(luò)清晰地穿插反映了本世紀(jì)許多重大的歷史事件，如義和團(tuán)運動、八國聯(lián)軍、辛亥革命、抗日戰(zhàn)爭、開國大典和改革開放等等。對直接與絲綢出口相關(guān)的天安門事件和海灣戰(zhàn)爭等，也作了客觀的反映，全方位地顯示了百年歷史風(fēng)云。小說還充分地發(fā)掘了南陽的地域文化和歷史風(fēng)情。那銘刻了東漢劉秀故事的“安留崗”，是當(dāng)時宮廷中外戚與宦官爭權(quán)的一段真實歷史。那高高的土壇富有象征意義，是女性傳統(tǒng)犧牲精神的體現(xiàn)。還有諸葛亮的臥龍崗，一代名醫(yī)張仲景的“醫(yī)圣祠”，和漢畫像磚等歷史文物，都構(gòu)成了作品豐厚的歷史底蘊。這種對歷史傳說的興趣，我們在他的許多作品中都可以看到。如《伏?！分衅骓槧斔f周族遠(yuǎn)祖求婚的故事?！蹲叱雠璧亍分腥膳c南陽將軍、土地爺兒媳與南陽、閆王妃子與南陽三個愛情故事，等等，都輔助和強(qiáng)化了作品的主題?！兜诙弧分羞€寫到飛則蔽日的蝗災(zāi)，落則蓋地的大群蟋蟀，這些奇特的災(zāi)害，也都是作者從南陽史書上看到確實發(fā)生過的事實。這些都擴(kuò)大了作品的歷史內(nèi)涵，渲染了歷史和地域的濃郁風(fēng)情。

《第二十幕》描摹百年歷史風(fēng)云，但它的寫法并不正面渲染歷史巨變，不是闊筆縱橫地?fù)]灑史海驚濤，而是沿用許多作家競相采用的家族故事的模式，攝取時光在瑣碎平凡的一時一事中流逝，演繹草木式枯榮輪回的人生活劇。周大新的作品十分講究故事性，最近他在與一位記者的訪談中說：“故事是小說的基本成份，只有故事不是小說，沒有一點故事的東西也很難稱為小說。故事是思情寓意的載體，是人物成活的依據(jù)，是引誘讀者閱讀的香料，是展覽語言才能的舞臺?！边@段話簡練又充分地闡述了故事在小說中的作用。所以他的作品情節(jié)起伏，引人入勝，很好地發(fā)揮了故事的功能，絕大部分作品都能成功地

改編成影視作品，進(jìn)一步擴(kuò)大了作品的影響。這種經(jīng)驗很值得我們重視。

《第二十幕》突出顯現(xiàn)了在社會動蕩中不可捉摸的宿命悲劇。尚吉利織絲廠從清末至今竟經(jīng)歷了七八次劫難：先是攤交八國聯(lián)軍辛丑賠款而家破人亡，接著是地方軍閥栗溫保為霸占它不得而派兵搗毀了機(jī)房，后來又毀于日寇以及國民黨的通貨膨脹。解放后它又經(jīng)歷了公私合營、大躍進(jìn)和三年困難的變故，并徹底焚毀于“文革”的武斗中。改革開放后不肖子孫為爭奪遺產(chǎn)又鬧得不可開交……一連串的天災(zāi)人禍和說不清的宿命本源，始終糾纏著尚吉利織絲廠。至于人們之間的恩怨，就更像尚家大院石碑上的格子網(wǎng)一樣交錯籠罩著人們：通判大人晉金存逼得栗溫保妻離子散，栗溫保得勢后又凌遲處死了晉金存。晉金存強(qiáng)娶盛云緯，生的兒子卻成了共產(chǎn)黨。晉金存與栗溫保是兩個生死冤家，可他們的兒女卻曾經(jīng)是有過夭折兒子的一對情人。卓遠(yuǎn)的女兒容容是尚家的兒媳，為保護(hù)綢緞獻(xiàn)出了生命；尚家的女兒綾綾成了卓遠(yuǎn)的干女兒，用身體擋住了射向卓遠(yuǎn)的黑槍。幾十年前栗溫保搶劫嫁妝葬送了尚達(dá)志的幸福，幾十年后栗溫保的外孫女在尚家含怨自盡成了報應(yīng)。尚昌盛在深圳染上性病，他的妻子宋小瑾后來又與別的男人鬼混……一切仿佛冥冥中自有天意。作為生活，宿命使人迷惘，使人震驚；作為藝術(shù)，它卻令人回味，令人思索。

一部具有史詩品格的大著作，不僅要求有紛繁復(fù)雜的社會歷史內(nèi)容，更要求作品具有普遍的概括力和哲學(xué)的深度。這部小說中尚家大院石碑上五橫五豎的神秘網(wǎng)紋，就是一個內(nèi)容很玄破譯不盡的象征體，它在書中不時反復(fù)出現(xiàn)，給人警示和啟迪。小說開始它就在一個神秘故事中顯現(xiàn)在我們面前，然后又出現(xiàn)在許多不同的場合：在云游桐柏山的和尚撿到的木板上，在抗戰(zhàn)避難山洞的巖畫上，在安留崗古墓的祭壇上，甚至在異國他鄉(xiāng)艾麗雅家族的族徽上，都神秘地出現(xiàn)過這種符號。小說中結(jié)合具體情節(jié)，對它作了近20種破譯。從意義上說它是吉祥的標(biāo)志，或是褒獎的符號。從形狀上看它像是街道路徑的圖形，或是布滿河流道路田疇的國土。有的則從人物獨特的人生體驗和境遇出發(fā)加以解釋，如尚達(dá)志、盛云緯等人就從事業(yè)和命運的拼搏中，把它看作是擺脫不掉的蛛網(wǎng)，是漏掉希望的篩子，或是“走錯一步就會輸”的棋盤，或是“一條路兩邊的空白是陷阱”，不小心就要失敗，或是在目標(biāo)和結(jié)果之間存在著交叉復(fù)雜的道路，等等。更值得注意的是卓遠(yuǎn)、左濤等人從歷史哲學(xué)的高度對它的分析，認(rèn)為“世界是由兩種東西交匯而成的”，人分男女，生活有苦樂，事業(yè)有成敗，人性有善惡，國家有“有序和無序”的轉(zhuǎn)換，戰(zhàn)爭與和平、人與自然都是并存相連的，如此等等。小說通過這些闡述，賦予歷史以人生體驗的意味，使它形象化藝術(shù)化；同時又對歷史生活進(jìn)行高度的概括，使作品的意蘊更具有豐富性和深邃感。作者在與《文學(xué)報》記者的談話中說：“外部世界在人類意識里的一個重要映象就是網(wǎng)：水網(wǎng)、電網(wǎng)、公路網(wǎng)、法網(wǎng)、情網(wǎng)、關(guān)系網(wǎng)……它體現(xiàn)了我對現(xiàn)實世界、歷史文化、人本哲學(xué)和社會發(fā)展進(jìn)步的一些思考?！边@就加強(qiáng)了作品的史詩效應(yīng)和哲理思考的力量，使作品能成為20世紀(jì)中國社會的藝術(shù)再現(xiàn)和形象總結(jié)。

三

近年來由于加強(qiáng)了對各種文藝流派和方法的研究，使得長篇小說的創(chuàng)作理論要比過去更為自由和開放，這將有利于文體的革新和繁榮。但是每門藝術(shù)都有一些積淀已久且為文學(xué)歷史證明是正確的藝術(shù)規(guī)范，都有一些在長期的審美活動中形成的心理范式?；\統(tǒng)揚棄過去的規(guī)范，就容易使創(chuàng)作受到損害。例如典型化的原則，就不只是一種可有可無的手法，而是現(xiàn)實主義的一個核心問題，同時也應(yīng)該是其他藝術(shù)的共同追求。但有人卻視其為“過時”，提倡“三無”(無人物無情節(jié)無主題)小說和所謂“原汁原味”，忽視在集中概括中塑造典型。新時期文學(xué)無疑取得了重大成就，也創(chuàng)作了如喬廠長(《喬廠長上任

記》)、謝惠敏(《班主任》)、陳奐生(《陳奐生上城》)、許茂(《許茂和他的女兒們》)、徐秋齋(《黃河?xùn)|流去》)、倪吾誠(《活動變?nèi)诵巍?、趙炳(《古船》)、白嘉軒(《白鹿原》)等大批典型形象。但是我認(rèn)為近年來在典型創(chuàng)造方面還存在明顯不足。和日益增加的創(chuàng)作數(shù)量相比，成功的藝術(shù)典型還不是很多。和改革開放的形勢相比，充滿時代精神的光輝典型也不是很多。和當(dāng)前創(chuàng)作的實踐相比，理論批評方面對典型化的提倡和總結(jié)研究不夠。否則我們的文學(xué)畫廊將會有更多反映時代、震撼人心、豐滿厚實的藝術(shù)典型。

周大新在創(chuàng)作中一貫重視藝術(shù)形象的創(chuàng)造，而且明顯地表現(xiàn)出他在塑造人物方面不斷探索和提高的過程。我們看到他80年代的創(chuàng)作對人物性格的刻畫還不夠充分，多半處于一般化的個性描寫。90年代初中篇小說《伏?！贰惰F鍋》和《香魂塘畔的香油坊》的連續(xù)發(fā)表，標(biāo)志了他創(chuàng)作的躍進(jìn)和人物描寫的深化，其中突出的一點就是開始描寫人性的嬗變。如果說這時他對人性的注意還只是處于深層開掘主要人物心理的階段，尚未達(dá)到審視各種復(fù)雜的人性，那么長篇小說《第二十幕》的創(chuàng)作就標(biāo)志了他著力描寫人性已進(jìn)入了自覺追求的階段。他在創(chuàng)作談中說，《第二十幕》與《古船》《白鹿原》等家族小說不同，就在于它是“一個人性的花園，花園里林立著許多靈魂的標(biāo)本”。這是他人物創(chuàng)造的新經(jīng)驗。對于以往描寫“典型環(huán)境中的典型性格”的創(chuàng)作觀念，也是一種新的補(bǔ)充和發(fā)揮。本來對于人性的揭示與對社會歷史的認(rèn)識，這兩者是密切地聯(lián)系在一起的。馬克思說過：“人們的社會歷史始終只是他們的個體發(fā)展的歷史。”又說“整個歷史也無非是人類本性的不斷改變而已”。(《馬克思恩格斯選集》四，321、174頁)只有正確認(rèn)識社會歷史，才能正確揭示人的本質(zhì)。反過來說，也只有正確揭示人的本質(zhì)，才能正確認(rèn)識社會歷史。因此，《第二十幕》對于歷史和人性的追問，就具有特殊的閱讀魅力。在人物塑造方面為我們提供了新的經(jīng)驗，很值得我們重視。

20世紀(jì)是我國社會從農(nóng)業(yè)文化向工業(yè)文明轉(zhuǎn)變的一個時代，《第二十幕》選取一個絲綢世家作為這個大舞臺上演出的主角，描寫在政治權(quán)力為中心的社會里，從家庭作坊到民族工業(yè)的艱難發(fā)展，是符合時代的內(nèi)容和特點的。作品很好地把個人命運、經(jīng)濟(jì)發(fā)展和歷史事件等結(jié)合起來，使我們看到了社會的變化。但作為一個小說家所描寫的，并不是社會經(jīng)濟(jì)政治史，而是通過這些來描寫人的心靈史、命運史和人性史。

尚達(dá)志是貫穿作品始終的主人公，是作品著力塑造的20世紀(jì)我國民族工商業(yè)者的典型形象。他不同于30年代《子夜》中的吳蓀甫，也不同于解放后《上海的早晨》里的徐義德，尚達(dá)志是一個土生土長的民族工商業(yè)者，在他身上更多的是延承祖訓(xùn)、成就絲綢霸業(yè)的家族精神，帶有一種農(nóng)業(yè)文化和宗法觀念。僅就這一點而言，他與《白鹿原》中的白嘉軒在精神上倒有某些相通的東西。白嘉軒把不肖之子白孝文打得皮開肉綻，尚達(dá)志則砍斷了嫖娼孫子尚昌盛的手指；前者為族規(guī)家法，后者要祖業(yè)興旺。為傳承祖業(yè)，尚達(dá)志賣掉親生女兒去換機(jī)器。他還下毒手弄啞想當(dāng)歌星不愿織絲的重孫尚旺的嗓子。他自己則眼睜睜地看著未婚妻盛云緯被官家搶去做妾。他用自虐的方式閹割正常的人性，而成為一種人格化的資本。在他身上，人的本質(zhì)被異化為與自身對立的東西，織絲的生產(chǎn)活動統(tǒng)治、歪曲、毀滅著人的本性，人成為絲綢的奴隸。所以盛云緯臨終前留給他的字條上寫著：“你愛的是物，不是人!”這是以血淚和一生的代價給他下的結(jié)論，的確令人震驚心悸。

但是如果我們對尚達(dá)志的認(rèn)識，僅僅停留在他壓抑人性違背人道的一個方面，只是把他當(dāng)作要錢不要命的土財主一類人物，那就只是認(rèn)識了一半，或者說是一種膚淺的認(rèn)識。他棄絕世俗的幸福，割舍未婚妻、幼女和其他親情，并不單純是為了聚斂財富，而是為了振興祖業(yè)，這是他們整個家族歷代子孫的共同追求，他們每一代人從小都要背誦家訓(xùn)式的課文：

列祖列宗在上，達(dá)志生為男兒，有生之年，發(fā)誓不忘數(shù)代先人重振祖業(yè)之愿，力爭使尚家絲綢重新稱霸于中外絲綢織造界，再獲“霸王”美譽(yù)!“霸王綢”是支撐他們百折不撓的理想，是照亮他們?nèi)松非蟮臓T光。為了實現(xiàn)這個理想，他們幾次傾其所有，拿出積蓄的金條銀元，所以他們決不是斂財?shù)耐霖斨?，而是有人生追求的理想主義者，是為理想拼搏的實干家。

為實現(xiàn)理想而執(zhí)著不已，不僅是尚達(dá)志的人生準(zhǔn)則，同時也是周大新許多作品的共同主題。中篇小說《伏?！分械闹苷者M(jìn)發(fā)展家業(yè)，就是為了打倒壞干部劉冠山?！惰F鍋》中的郝祖宛和秋芋含辛茹苦，也是為了悼念父親傳承祖業(yè)?！蹲叱雠璧亍分械泥u艾更是一位有人生追求向命運挑戰(zhàn)的女性。他們都遭受過一次次的失敗，經(jīng)歷了許多艱難困苦，但卻從不屈服，顯示了我們民族堅韌不拔的偉大精神。這種精神是我們民族的歷史傳統(tǒng)，也是當(dāng)今振興中華的現(xiàn)實需要，是我們開拓未來的力量源泉。作為一部具有廣闊社會世情的作品，應(yīng)該有光輝思想的照耀；只有深刻思想燭照的作品，才更能顯示其深廣。

尚達(dá)志不僅以他對祖業(yè)的執(zhí)著而成為家族的楷模，還因為他有豐富的人生閱歷真正成為家族的領(lǐng)袖。他活了108歲，是走完世紀(jì)全程的老人。現(xiàn)實生活的教育使他懂得對官府“要學(xué)會忍”!他把未婚妻讓給了通判晉金存，他把織絲廠收入的一半送給了軍閥栗溫保，都是他“忍”到極致的表現(xiàn)?！澳苋套园病笔窍麡O的，但在強(qiáng)權(quán)社會里也是無奈和有效的處世哲學(xué)。豐富的閱歷也使這位老人對生活的變動異常敏感。他一見機(jī)器織綢又快又好，就立即購買。他一看到新中國成立的標(biāo)語，就下意識地預(yù)感到是大喜事。他一聽說“深圳”這個地方，就派孫子昌盛去看看。他聽說政策允許少量雇工，就立即籌備私人辦廠。他常常得風(fēng)氣之先，又往往料事如神。展示了這個人物性格多方面的內(nèi)涵，使他更具有時代性和現(xiàn)實性，成為我們文學(xué)畫廊中一個厚實的藝術(shù)典型。

與尚達(dá)志同樣貫穿小說百年歷史始終的人物，還有女性形象盛云緯。作者在他的小說集《瓦解》的“代跋”里說到，他認(rèn)為“世界上的絕大部分罪惡和苦難都是男人制造的”，“雖然我明白世界上做好事的男人多的是，但我還是想把那些溫暖的、深情的頌歌唱給女人。……我渴望這個世界上充滿寧靜與和平，我盼望這個世界上到處飄揚著人們的歡聲和笑語，因此我就去寫一些滿懷柔情的女人”。《鐵鍋》中為鑄鍋奉獻(xiàn)終生的秋芋，《銀飾》中企盼幸福的碧蘭，《伏牛》中一輩子沒有得到愛情的啞巴蕎蕎，《步出密林》中把猴子放歸密林的荀兒等等，都是承受了種種苦難和犧牲，表現(xiàn)了崇高的母性和我們民族傳統(tǒng)精神的婦女形象。盛云緯與她們有著許多相似的經(jīng)歷和命運，是她們精神上的親姐妹。盛云緯的一生都沒有得到理想的婚姻，她先是被晉金存強(qiáng)占為妾，后又出于無奈嫁給了晉金存的馬夫蔡老黑；當(dāng)她有可能與尚達(dá)志結(jié)合時，又遭到了兒女們出于政治原因的反對。她對尚達(dá)志始終懷著又愛又恨的復(fù)雜感情，可是在尚達(dá)志陷入困境時，她總是義無返顧甚至是以身相許幫他渡過難關(guān)。她與對尚達(dá)志一味感激、溫柔的殘疾女人順兒不同，盛云緯是有心機(jī)有手段的女性。她折磨無辜的栗溫保的妻子草絨。當(dāng)她與尚達(dá)志的戀情暴露時，她卻反咬別人一口。人性的善惡兩面，分明地存在她身上。當(dāng)然這更多是出于自衛(wèi)，她畢竟是被侮辱與被損害者，是男性世界的犧牲品。

一部絲綢世家的興衰史，同時也是一部眾多女性的血淚史。尚達(dá)志的妻子順兒、女兒綾綾、兒媳容容……幾乎全部女眷都為“霸王綢”獻(xiàn)出了鮮血和生命。不屬于尚家的家屬，小說中另外兩位女性：栗溫保的女兒栗麗、栗麗的女兒曹寧貞，也是最富感情、最令人同情的兩個形象。栗麗命途多舛，大起大落，仿佛始終是在社會里找不對位置的棄兒。當(dāng)她是栗司令家小姐時，她卻成了共產(chǎn)黨員蔡承銀的情人；而當(dāng)蔡市長下鄉(xiāng)視察時，她又是一個反革命家屬。但她卻從不怨天尤人，從不逃避自己扮演不同角色的社會責(zé)

任。小說寫她解放時與蔡市長見面，告訴他沒有隨父逃離“是為了常去給那個孩子燒燒紙”，現(xiàn)在要去農(nóng)村落戶“是來向市長辭別的”。看到她的遭遇，我們都會感到揪心的痛苦，都會忿詈蒼天的不公。她的女兒曹寧貞本是與尚家關(guān)系最遠(yuǎn)的人，她介入“霸王綢”主要是感激知遇之恩，她風(fēng)風(fēng)火火成績斐然，可是她最后卻死于無恥的流言和所愛慕者的誤解之中!這兩個人物是作家對女性命運的另一種觀照，不只是一般地寫她們的柔情與犧牲，而是深入一步地揭示了她們?yōu)樗鶒壅攉I(xiàn)身卻不為男性世界所接受的悲劇。

《第二十幕》成功地塑造了眾多的藝術(shù)形象，細(xì)致地刻畫了他們性格的變化。栗溫保曾經(jīng)是提倡“三有堂”(有衣有糧有房)的民軍，但隨境遇的變遷，他從玩女人、扣軍糧直至成了反動軍閥。小說中另一個人物卓遠(yuǎn)，也完成了從舊書生到革命知識分子的成長過程。書中各種人物都涵蓋了歷史生活的某個方面，通過他們使我們形象地認(rèn)識和感受了世紀(jì)的精神面貌。

四

以前我們的創(chuàng)作關(guān)注和描寫的往往是社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，是階級和階級斗爭，是黨派和政權(quán)的更迭。其中又無不貫穿著新與舊、進(jìn)步與落后、革命與反革命的明顯分野。當(dāng)然實際生活決不會如此過濾提純和涇渭分明?！兜诙弧冯m然以描繪世紀(jì)風(fēng)云為宗旨，但卻完全摒棄了這類政治經(jīng)濟(jì)二元對立的觀念，按照實際生活寫出了它復(fù)雜多面和紛紜混亂的生存狀態(tài)，還原出一個本真的人生。所以，說《第二十幕》是寫織絲世家也好，說它寫民族工業(yè)發(fā)展也好，歸根結(jié)蒂它寫的是20世紀(jì)中國人的生活方式、生活狀態(tài)、生存狀態(tài)，這是真正從宏觀的角度歷史的角度來觀照生活，這也更具有普遍的歷史的價值，更符合現(xiàn)實主義的創(chuàng)作規(guī)律。

歷史的進(jìn)步和社會的發(fā)展，往往并不單純是從經(jīng)濟(jì)和生產(chǎn)發(fā)展的數(shù)量來衡量的。有時科技的進(jìn)步也只是給生活增添某些新的內(nèi)容，并不能根本改變生活方式本身?！兜诙弧吠ㄟ^搖曳多姿的人物描寫，通過紛紜流動的生活紀(jì)實和對歷史事件的回憶審視，揭示了一個嚴(yán)峻的事實：在世紀(jì)的長河里，人們的生命活動仿佛只是一次次復(fù)寫歷史，而不是一次次改寫歷史。我們看到小說開始時尚吉利大機(jī)房是個體私營經(jīng)濟(jì)，而在全書結(jié)束之際尚吉利織絲廠又回到了私營經(jīng)濟(jì)，仿佛是走了一個圓圈，尚家奮斗百年的“霸王綢”依舊只是一個理想，說明了傳統(tǒng)生活的頑固性和現(xiàn)代化進(jìn)程的艱巨性。

小說《第二十幕》原先作者設(shè)計總的書名叫《想望輝煌的世紀(jì)》，上冊原名《有夢不覺夜長》，中冊書名《格子網(wǎng)》，下冊書名為《消失的場景》，并在前幾年分別出版。從小說這些題名，也可看出作者拒絕夸飾的嚴(yán)格的現(xiàn)實主義態(tài)度。與那些后勁不足的多卷本小說不同，我以為下冊是全書中寫得最好最深刻的部分。它寫1980年改革開放以后的新時期，卻沒有從觀念出發(fā)人為地安排一個光明的尾巴，而是寫了“發(fā)屋”里的暗娼，小酒店的“三陪”，家族里的遺產(chǎn)糾紛，猜忌流言和勾心斗角依然在生活中流行。這是多么令人顫栗的現(xiàn)實!小說最后以曹寧貞的自殺和出土的東漢古墓祭壇作為結(jié)束，富有象征性和警示的意義，表現(xiàn)了現(xiàn)實主義的冷峻和深刻。

《第二十幕》是一部規(guī)模宏大的長篇巨制。小說文筆細(xì)致，語言流暢，風(fēng)格淡遠(yuǎn)。它表明周大新的創(chuàng)作已完全成熟了，達(dá)到了當(dāng)今創(chuàng)作的很高水平。誠然，寸有所長，尺有所短，要在一部小說中表現(xiàn)百年滄桑豐富的內(nèi)容，描寫五代那么多的人物，難免會顯得太多太滿，筆力分散，有些地方又交代簡單。自然，還是魯迅先生說得好：“倘要完全的書，天下可讀的書怕要絕無，倘要完全的人，天下配活的人也就有限。每一本書，從每一個人看來，有長處，也有錯處，在現(xiàn)今的時候是一定難免的。”像《第二十幕》這樣優(yōu)秀的作品，一定會得到廣大讀者的喜愛，并將在文學(xué)史上贏得自己的地位。

寫于1999年1月中旬責(zé)編謝欣