溫躍淵

1

可以說，在安徽作家中，我是寫鳳陽(yáng)農(nóng)業(yè)改革寫得較多的一個(gè)。而寫小崗村搞單干按手印，我卻是寫得最早的一個(gè)。但是我們誰也沒有想到，小崗人的紅手印在中國(guó)歷史的進(jìn)程中，居然會(huì)產(chǎn)生那樣大的推動(dòng)作用和深遠(yuǎn)的影響。按照中央一位領(lǐng)導(dǎo)同志的話說，鳳陽(yáng)是“兩次統(tǒng)一了中國(guó)”：第一次是朱元璋，“自從出了個(gè)朱皇帝，十年倒有九年荒”，但他統(tǒng)一了中國(guó)；另一次，就是鳳陽(yáng)的“大包干”，也統(tǒng)一了中國(guó)?！按蟀伞笔怪袊?guó)的農(nóng)業(yè)出現(xiàn)了奇跡，短短的幾年時(shí)間，把面臨崩潰邊緣的中國(guó)農(nóng)村挽救了過來。

而“大包干”的發(fā)源地，就是那個(gè)連年討飯的小崗村。

今年6月6日，我再次隨安徽省作家、藝術(shù)家采風(fēng)團(tuán)，來到小崗村。

久違了，小崗!

昔日破敗的村舍已蕩然無存。

村口有個(gè)牌樓，上面書寫著六個(gè)行書大字：鳳陽(yáng)縣小崗村。

一條一公里長(zhǎng)的水泥大道通往村里，這是張家港人援建的“友誼大道”，大道兩邊有綠化帶，有慢車道。

當(dāng)年大包干帶頭人之一的嚴(yán)俊昌，古銅色的臉上刻滿了皺紋，如今，他的四兒子嚴(yán)德友當(dāng)了村支書。爺倆在新蓋的村中唯一的一幢二層樓上接待我們采風(fēng)團(tuán)，專程從縣里趕來的縣委常委、宣傳部長(zhǎng)陳懷仁，當(dāng)年曾數(shù)次陪同我來采訪。

他介紹了小崗的變遷。

我這次帶來了我17年前與江柏圣(江深)兄合寫的《風(fēng)雨小崗村》。我找到了我們寫的主人公嚴(yán)宏昌和他的妻子段永霞家，他家也大變樣了，提起當(dāng)年討飯的往事，段永霞眼紅紅的。因?yàn)椴娠L(fēng)團(tuán)要到別的地方去，只和他倆聊了一小會(huì)，車隊(duì)便走了。

小崗現(xiàn)在被譽(yù)為“中國(guó)農(nóng)村改革第一村”了，作為當(dāng)年最早來采寫小崗的，我應(yīng)該早些來再訪她。

我第一次去小崗，是1981年的2月。

江蘇的《鐘山》主編劉坪，曾在滁縣地區(qū)當(dāng)過政委(王郁昭兼第一政委)，所以他對(duì)鳳陽(yáng)大包干很有感情。當(dāng)時(shí)江蘇在連著滁縣地界的地方都插著牌子，上書大字標(biāo)語：堅(jiān)決抵制單干風(fēng)!作為一個(gè)刊物的主編，劉坪很想能在自己的刊物上有一兩篇作品反映安徽的大包干，來推動(dòng)一下江蘇的改革開放。在當(dāng)時(shí)的情況下，這樣做，既要有膽識(shí)，也要有膽略。

后來，我和江深兄合作采寫的報(bào)告文學(xué)《風(fēng)雨小崗村》，經(jīng)過一番風(fēng)雨，終于得以發(fā)表，但誰也想不到的是，這篇文章，竟然在時(shí)隔十七八年之后，我才親手交給了小崗人。

1981年3月7日那天，在從小崗村回來的路上，我和江深兄還相約，月底我們?cè)賮硇徱淮?，好好地再采訪一下。我們一路上議論著小崗人的故事。

誰想這一拖，竟是十七年。

2

這次到小崗，小崗已經(jīng)是很熱鬧了。

今年是改革開放20周年，也是小崗人冒死犯上搞單干的20年。

20年自是要大慶一番的。

這些年來，作為“中國(guó)農(nóng)業(yè)改革第一村”，來小崗參觀和采訪的人很多。我們這次來后，剛好美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》的記者康銳也去了?！冻萑?qǐng)?bào)》的攝影記者汪強(qiáng)兼任著小崗村的“宣傳部長(zhǎng)”，他是采訪小崗最多的一位記者。他這次是來采訪美國(guó)記者對(duì)小崗的采訪的，當(dāng)晚即要去上海，給《人民日?qǐng)?bào)》華東版發(fā)特稿。

既然上面和外面要常常來人，那就要把小崗弄得像模像樣一點(diǎn)。

于是，交通部門來了，來替小崗修路。

城建部門來了，來給小崗統(tǒng)一規(guī)劃，蓋學(xué)校，蓋招待所。

水電部門來了，來幫小崗打井，埋自來水管道，蓋標(biāo)準(zhǔn)化廁所。……

28歲的新支書嚴(yán)德友忙得不亦樂乎。

看來，小崗村的確要有一個(gè)那怕是簡(jiǎn)易的招待所，否則嚴(yán)德友家也吃不消。我們和縣里來幫助小崗的部門以及省里為農(nóng)民服務(wù)的“三下鄉(xiāng)”大學(xué)生，一共二十多人在德友家“搭伙”，擺兩桌。德友的妻子吳風(fēng)雪，俊俏而賢淑，只是身材略瘦，每天早晨5點(diǎn)鐘就得趕車去十幾里遠(yuǎn)的小溪河買菜，然后汗流浹背地做菜燒飯，實(shí)在是太辛苦了。

按我原來的設(shè)想，這回來了，就寫《小崗十八家》，打算把當(dāng)年按手印的18位農(nóng)民一個(gè)一個(gè)地訪問。誰知十幾年中，18人中已“走”了4位。那就訪問14家吧，可是當(dāng)天下午我訪問了一戶農(nóng)家后，我對(duì)我的計(jì)劃就動(dòng)搖了。

小崗人是絕頂聰明的人。

小崗人是很不簡(jiǎn)單的人。

小崗村是個(gè)不平靜的村。

晚飯后，德友給我們一人一張草席，要我們和安醫(yī)大“三下鄉(xiāng)”的幾位同學(xué)一塊睡在會(huì)議室的水泥地上。

我們欣然接受，我和詩(shī)諱都來自工廠，我倆都能吃苦。

德友原來說給我們二老弄張床，看來有困難。可為什么又不叫我倆睡在“群眾”嚴(yán)宏昌家呢。

詩(shī)諱說，你要把小崗村的情況原原本本寫出來，那可能成為第二部《馬家軍調(diào)查》，那就有轟動(dòng)效應(yīng)了。

我說，我可不想出這個(gè)風(fēng)頭。

我倆都覺得，小崗村的這篇文章，不太好做了。

3

十多家訪問完了，最后我們才又去嚴(yán)宏昌家。每次去他家，不管他本人在不在家，他家里都圍了不少人。我們一去，他們就都散了。香案上有兩張照片很顯眼：一張是鄧小平的黑白放大照片；一張是宏昌在中南海萬里的家中和萬里的合影。我說，你這是哪一年和萬里合的影?

說到這張合影照片，宏昌沒有立即回答我，似乎陷入了沉思之中，他的思緒一下拉得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。

我沒有催促他。我想起了那句流傳全國(guó)的民諺：“要吃米，找萬里?！?/p>

萬里哪來的米呢?

1977年，“四人幫”粉碎半年之后，萬里出任中共安徽省委第一書記。一次，他微服私訪到民間，偶遇一個(gè)農(nóng)民，萬里問他：“你有什么要求?”

那青年解開破棉襖外面的稻草繩，拍拍光肚皮：“‘克(吃)飽肚子!”

萬里聽了，熱淚盈眶，良久無語。當(dāng)夜，他對(duì)身邊的人說：“你看看!一個(gè)種地的，卻吃不飽肚子!我們共產(chǎn)黨干了30年，連人家這么個(gè)要求都不能滿足!我們?cè)俨蛔屗麄兂燥栵?，總有一天，我們自己也?huì)吃不飽飯!”

是的，這些年，我們做了多少荒唐的事啊。近20年來，那個(gè)名曰“天堂”的人民公社，實(shí)際上使八億農(nóng)民過的是地獄一般的日子：有三分之二的生活不如五十年代初期；有三分之一甚至連三十年代都不如。他們終年勞作，但卻填不飽肚皮，他們平均每年只能吃到一百零五公斤糧食和若干斤麩糠。鳳陽(yáng)是全國(guó)出了名的討荒要飯地方，而小崗村自從進(jìn)了“天堂”以后，也成了一個(gè)討飯村了。解放后，農(nóng)民有了土地，小崗的產(chǎn)量一直都在20萬斤左右。上一屆的縣委書記吳庭美當(dāng)年是縣里的秘書，他曾寫過一篇關(guān)于小崗搞包產(chǎn)到戶的調(diào)查報(bào)告《一劑必不可少的良藥》，報(bào)告開頭就說：56年高級(jí)社以來，小崗地荒，人窮，集體空。生產(chǎn)水平十分低下，集體經(jīng)濟(jì)已經(jīng)崩潰，社員生活極其貧困，到了57年小崗就開始發(fā)糧票供應(yīng)了。1960年小崗餓死了60人，鳳陽(yáng)全縣死了50245人。到了1966年，小

崗的產(chǎn)量退到2萬2千斤。“天堂”把小崗的糧食窮折騰得只有原先的十分之一了，老百姓怎能不討飯!

記得我把《鳳凰展翅》送給王郁昭同志審查時(shí)，他說他把這篇關(guān)于小崗村的調(diào)查報(bào)告送給萬里看后，萬里對(duì)他說，寫得好!我像看小說一樣，一口氣看完了，還連看了兩遍!

1980年的1月20號(hào)，萬里在地委書記王郁昭、縣委書記陳庭元的陪同下，來看小崗人了。他一家一戶看，家家糧滿屯，戶戶谷滿倉(cāng)。他來到嚴(yán)宏昌的小院子里，坐在一條小板凳上，聽嚴(yán)宏昌匯報(bào)。雖然是寒冬臘月，面對(duì)從未見過的黨的大干部，宏昌心里有點(diǎn)緊張。

萬里看出來了，笑著說：“別緊張，慢慢說。我過去也是農(nóng)民?！?/p>

萬里這一寬慰，宏昌的情緒才穩(wěn)定下來，說：“我們小崗，從前是個(gè)討飯村，10歲以上的，個(gè)個(gè)討過飯。78年冬，我們偷偷摸摸地搞了包產(chǎn)到戶，一年下來，家家戶戶有余糧?！?/p>

萬里聽了，十分高興地說：“嘿，你們一年就有這么大的變化，真了不起!馬列主義竟出在你們這小茅屋里了!”爾后又問：“那你們現(xiàn)在還有什么想頭呢?”不論到哪里，這位體察民情的共產(chǎn)黨的高官，都想知道農(nóng)民心里在想些什么。

宏昌說：“我們只希望能讓我們這樣干下去，至少能再干三五年，不要變。旱不怕，澇不怕，就怕政策有變化。”

萬里說：“行，我叫縣里再讓你們干三五年?！?/p>

宏昌說：“只要能再干三五年，保證家家吃陳糧，燒陳草!”

萬里說：“好，一言為定!我五年以后再來看你們!”

宏昌很幸運(yùn)，萬里在他家的小院子里坐了一個(gè)半小時(shí)。萬里的那句準(zhǔn)他們“再干三五年”的話，不徑而走，很快傳遍了大江南北。那些年，在郵局里給京城朋友寄的稀罕物品，就是一小包花生米；能在火車上偷偷捎帶給上海親戚的寶貴禮品，就是十幾斤大米了。貧窮的安徽，頓時(shí)成了一個(gè)富庶的省份。人們從心里嘣出了一句話：

“要吃米，找萬里!”

就在萬里答應(yīng)他三五年后再來看小崗這句話說了一個(gè)月之后，萬里便奉命進(jìn)京，接替王任重出任中共中央書記處書記、國(guó)家農(nóng)委主任。關(guān)鍵時(shí)刻，鄧小平把萬里推到了一個(gè)關(guān)鍵位置，從此，八億農(nóng)民有了盼頭，有了希望：

“要吃米，找萬里!”

但是，從那以后，萬里便沒有再來過小崗。

1986年4月，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的萬里來到闊別六年的安徽，他要實(shí)踐自己的諾言，想到小崗去看看，但后來卻未能成行。原來他在合肥突然病倒了，不得已乘飛機(jī)回了北京。

小崗人想念萬里他老人家。

1994年，萬里在北京托有關(guān)方面?zhèn)鱽砜谛?，希望見一見小崗人。?dāng)年小崗之行，給萬里留下了深刻的印象，也直接促成了，他農(nóng)村改革思路的成熟。5月19日，一輛小轎車載著小崗村的省人民代表嚴(yán)宏昌來到了中南海，在毛澤東曾住過的豐澤園旁邊的一個(gè)小院子里，嚴(yán)宏昌在《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》原總編輯張廣友的陪同下，代表小崗人來看望能使他們“吃陳糧、燒陳草”的萬里委員長(zhǎng)。

滿頭白發(fā)的萬里仍然保持著平易近人的作風(fēng)，熱情地招呼著嚴(yán)宏昌：

“來，坐攏一點(diǎn)，我耳朵不好!”

嚴(yán)宏昌用他粗糙的雙手握著萬里的手說：

“萬老，我代表小崗人民感謝您!……”

萬里親切地拍了拍嚴(yán)宏昌的手背，說：“請(qǐng)你回去代我向鄉(xiāng)親們問好!你們小崗現(xiàn)在生活還好嗎?”

于是，嚴(yán)宏昌便據(jù)實(shí)一一回答萬里的問話，琢在小崗家家都蓋了新房，家家都有了電視機(jī)，只是彩電只有兩家有；人均有三畝地，只是一畝地的收入才只有兩百多塊。

萬里聽到這里，沉思著說：“才兩百多塊，光靠種地富不起來啊。農(nóng)村也要搞企業(yè)啊，要辦好鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)?！?/p>

嚴(yán)宏昌點(diǎn)了點(diǎn)頭。

最后，萬里和嚴(yán)宏昌、張廣友二人合影留念。這張彩色照片如今就擺在宏昌家的香案上，萬里老人天天在小崗村。

嚴(yán)宏昌現(xiàn)在出任“小崗農(nóng)工商總公司”總經(jīng)理，他想盡自己的一份力量把小崗的村辦企業(yè)搞起來。他和小溪河養(yǎng)殖大戶高明珍聯(lián)營(yíng)，給村上辦了個(gè)飼料廠，專門供應(yīng)小崗村頭十家養(yǎng)鴨戶的飼料，保證每一只鴨子可盡得一塊錢的純利。宏昌干得似乎有點(diǎn)吃力，他既不是村里的領(lǐng)導(dǎo)成員，也不是中共黨員。他給我的感覺是有點(diǎn)兒有力無處使。

但是有一點(diǎn)給我印象很深：他既沒有抱怨誰，也沒有說誰的不是。他的心胸寬廣，不像村里有的人家，斗爭(zhēng)的弦還是崩得很緊的。

4

我這次給宏昌帶去了一份6月12日的《南方周末》，第18版是“解密新聞專版，”上面有位叫曹俊的，寫了一篇“翻案文章”：《大包干紅手印是真是假?》

我反反復(fù)復(fù)地看了這篇文章。

我不住地揣摩著、掂量著它所質(zhì)疑的分量。

我不知道這位作者是哪里人。但有兩處使我對(duì)它產(chǎn)生了質(zhì)疑：

陳奎元，當(dāng)時(shí)的鳳陽(yáng)縣委書記；陳學(xué)昭，當(dāng)時(shí)的滁州地區(qū)地委書記，都是支持小崗的領(lǐng)導(dǎo)人，他們倆都不知道捺手印的事。

我的質(zhì)疑不在于這兩位書記知不知道，也不在于曹先生把滁縣地區(qū)寫成了“滁州地區(qū)”。而在于他竟把這兩位書記的名字都弄錯(cuò)了。把“陳庭元”錯(cuò)寫成“陳奎元”，只錯(cuò)了一個(gè)字，還情有可原；那么作者把時(shí)任滁縣地委書記、后任安徽省省長(zhǎng)的王郁昭，竟錯(cuò)成了“陳學(xué)昭”，我則是覺得不可思議了。這位曹先生肯定是位外鄉(xiāng)人啦，不然何以會(huì)把咱省長(zhǎng)的名字都會(huì)錯(cuò)的一塌糊涂呢。

我問宏昌：“人家那文章說，捺手印的紙那樣新，也沒怎么皺，按理說讓社員們摸來摸去的，也不早就臟了、舊了嗎?”

宏昌說：“捺了手印后，誰也沒有摸過，碰過，先叫嚴(yán)立學(xué)保存的，后來他家要翻修房子了，這才叫我給保存的。就放在當(dāng)時(shí)房梁的毛竹里頭?！?/p>

我說：“當(dāng)年叫你給我們看看，你怎么不給看呢?”

他說：“我誰也沒給看過。它涉及我們?nèi)倚悦?，萬一弄丟了可怎么辦?再說，當(dāng)時(shí)思想上也還有點(diǎn)顧慮。所以就什么人也不給看了?！?/p>

我說：“后來怎么又給了電影廠了呢?”

他說：“大約在1984年春夏之交的一天，來了兩位拍電影的同志，要拍大包干的紀(jì)錄片，說要拍這個(gè)手印。聽說他是上海電影廠的，叫王影東，他多次向我要當(dāng)年的這份合同，我不肯給。我小哥嚴(yán)俊昌說，宏昌你給人家拍個(gè)鏡頭怕什么?后來我說我要去買化肥，那姓王的攝影師說，我給你們買吧。那時(shí)化肥緊張，后來還給他真的從小溪河買著了。這不就處出感情來了嗎?后來我小哥又叫我拿出來給人家，我就從屋梁竹筒里拿出來給他了。”

我還有一個(gè)迷團(tuán)解不開：“那合同書上寫的是12月，后來在一些書報(bào)上怎么又把那個(gè)日期寫成11月24日呢?”

他說：“農(nóng)村只記陰歷，記不住陽(yáng)歷。那天開過會(huì)后，一天我到小溪河去買墨水，在人家的日歷上一查對(duì)，才算出那天開會(huì)的日期該是24號(hào)?！?/p>

嚴(yán)宏昌于1992—1997年當(dāng)選省第八屆

人大代表，年年要到合肥開頭十天的會(huì)。

我說：“宏昌，你年年到合肥開會(huì)，也不和我聯(lián)系一下子?！痹捯怀隹冢矣肿晕医獬暗溃骸斑@要先怪我。你看，我們寫了你的稿子，不也17年了也沒和你聯(lián)系?”

5

鳳陽(yáng)有些著急。小崗村這些年變化不大，趕不上市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮，有點(diǎn)不大好向全國(guó)人民交待似的。

其實(shí)，小崗這些年的變化也還不小。

那個(gè)七彎八扭的泥濘小路沒有了。那個(gè)矮矮的、低低的、可憐兮兮的趴在崗頭上的破草屋沒有了。只有嚴(yán)宏昌的二弟仍然留著三間破草屋，二弟叫富昌，可惜既未富強(qiáng)，又未昌盛。富昌過去也是一直討飯，30歲了還是光棍一條。大包干的第一年的冬季，他和三弟盛昌就都娶上了媳婦，成了小崗村的一大新聞。富昌娶了個(gè)18歲的模樣俊俏的四川女子張長(zhǎng)淑。后來又把老岳父接過來，又把妻弟接過來，還花錢幫著妻弟娶妻成家……我們就坐在他的三間破草屋里，和幾位鄉(xiāng)親敘著話?？繓|北面的一堵土墻倒塌了，他們正在修補(bǔ)。我笑著說，將來蓋新房了這破屋也不要拆，留著做小崗的博物館。他憨厚的老岳父在一旁操著濃重的四川腔說，富昌是叫我們給拖累了。

雖然沒有一溜新房，富昌家卻也讓村里統(tǒng)一蓋了院墻、門樓，門里也新蓋了兩間新房，自來水管也接到家了，一條寬寬的水泥路面也由縣交通部門從大街鋪到草屋門口。

原來的大隊(duì)會(huì)計(jì)嚴(yán)國(guó)品家也留著五間草屋，但只有兩間是從前的，大包干后又蓋了3間。重要的是，他家另蓋了10間大瓦房!他有4個(gè)兒，前兩個(gè)結(jié)婚，一人3間；后兩個(gè)兒成家，卻只有一人兩間了。只是兒們都不在家了，闖世界去了。

其余各家各戶，也都有了很大的變化。

當(dāng)年的三個(gè)隊(duì)干之一、會(huì)計(jì)嚴(yán)立學(xué)的兒子，現(xiàn)在當(dāng)了小崗的副村長(zhǎng)。嚴(yán)立學(xué)和老伴養(yǎng)了兩千只鴨子，光這一項(xiàng)，盡收入兩千元；他家的院子里，擺著拖拉機(jī)、收割機(jī)；堂屋里，擺著兩部摩托車：一部“野馬”牌，是女兒騎的；一部“雄風(fēng)”牌，則是他副村長(zhǎng)兒子的專車。

青年人騎摩托車，瀟灑走一回本不稀奇。令小溪河鎮(zhèn)上人嘖嘖稱奇的是，過去和大伙一起爬“老黑皮”(炭車)出去討飯的嚴(yán)學(xué)昌家，有兩個(gè)輪的摩托車，也有三個(gè)輪的拖拉機(jī)，還有四個(gè)輪的“東風(fēng)”牌大客車。學(xué)昌三個(gè)兒子，老二德根在縣里的中都商城工作，老三德書開客車，老大德奎騎一部“野馬”摩托，家里還有一部“錢江”牌摩托車，則是學(xué)昌自己的“坐騎”。他常騎著串串親戚，到小溪河鎮(zhèn)上趕集，屁股后面冒著煙，在鎮(zhèn)上馳來馳去，甚是自得。前些年，學(xué)昌感到家里勞力多，田地少，就把老大、老三送去學(xué)開車，跑運(yùn)輸。一方面當(dāng)然是為了致富，但另一方面，他也為鄉(xiāng)親們做了不少好人好事。他的車，對(duì)去梨園中學(xué)讀書的附近學(xué)生一律免費(fèi)；對(duì)老年人趕集、鄉(xiāng)親們急事用車也從不收錢。嚴(yán)學(xué)昌數(shù)年如一日學(xué)雷鋒，做好事，被評(píng)為縣里和滁州市運(yùn)輸系統(tǒng)的“十佳”人物，縣汽車公司還把他“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，培養(yǎng)他入了黨。

小崗村里最早走出這片土地而致富的，是小青年關(guān)正金。他的母親徐善珍，是我在《鳳凰展翅》里寫到的一位“女社員”。陳庭元當(dāng)時(shí)到小崗時(shí)，發(fā)現(xiàn)她只帶著十來歲的小兒子關(guān)正銀在地里干活，便問她：隊(duì)上的勞力呢?她一下吱吱唔晤答不上來，陳庭元心里便有數(shù)了：這個(gè)小崗，得寸進(jìn)尺，單干了!關(guān)正金十多年前就到了小溪河鎮(zhèn)上做屠宰生意，還在鎮(zhèn)上蓋了樓房。他告訴我，光他這些年上繳給國(guó)家的稅收，就有20多萬!

今年五月的一家報(bào)紙說，鳳陽(yáng)縣委書記吳庭美，是小崗村出來的第一位大學(xué)生。按現(xiàn)在小崗村的“建制”來說，這話也對(duì)。但當(dāng)年小崗十八戶按紅手印的人家，并沒有一戶姓吳的。吳庭美的家，在小崗東邊百多米的大嚴(yán)村，和現(xiàn)在的小崗也連成一片了。小崗村出了名以后，就把大嚴(yán)村也劃過來，統(tǒng)稱小崗村了。真正從小崗十八家里誕生的一個(gè)大學(xué)生，是關(guān)友江的小兒子關(guān)正標(biāo)，現(xiàn)在正在合肥工大的財(cái)經(jīng)學(xué)院讀書。關(guān)友江從房里拿出了一個(gè)紅本本給我看，原來是這孩子在學(xué)院里學(xué)習(xí)黨的十五大演講比賽的得獎(jiǎng)證書!

我覺著，這些都挺好的。

不一定就非要小崗村也成為第二個(gè)大邱莊、華西村。當(dāng)然，她若依靠自身的力量能夠走向富裕，走向富足，那也是我們共同的祝愿。

小崗村就是小崗村。他們?cè)?0年前所寫下的以自己的生死為賭注的那張單干的契約，實(shí)際上是在打破一種桎梏生產(chǎn)力的舊體制，是射向人民公社的一篇檄文，使在中國(guó)維持20年的名曰“天堂”的人民公社一朝瓦解!

他們當(dāng)時(shí)并不知道這張普通的契約合同會(huì)有什么重大的歷史意義。

他們只是為了不再去流浪。

他們只是為了不再去乞討。

他們只是為了不再被餓死。

他們是在不知不覺之中，創(chuàng)造了一種新的體制，創(chuàng)造了農(nóng)村承包責(zé)任制，從而一舉改變了中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)，使中國(guó)的改革開放，從這里起步!

今天，我們說小崗村的十八個(gè)農(nóng)民，是當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民的開路先鋒，毫不為過。

說他們是中國(guó)農(nóng)村改革的十八根擎天柱，也不為過。

小崗人對(duì)往日的輝煌有一顆平常心，這就好。

小崗村在支書嚴(yán)德友的帶領(lǐng)下，已經(jīng)于去年11月間和富庶的張家港長(zhǎng)江村結(jié)成“東西聯(lián)動(dòng)、振興經(jīng)濟(jì)友好村”。小崗向長(zhǎng)江村每年供應(yīng)10萬公斤大米，長(zhǎng)江村將努力帶動(dòng)小崗經(jīng)濟(jì)啟動(dòng)。小崗村由于沒有村辦企業(yè)，人均收入才只有2500元；而長(zhǎng)江村則擁有4個(gè)億的資產(chǎn)，人均收入9000元。今年3月，長(zhǎng)江村還出資66．8萬元，援助小崗村修建一條寬18米、長(zhǎng)1公里的友誼大道，栽花木1．3萬株，一下子把小崗村打扮得好漂亮。長(zhǎng)江村還安置了小崗村25個(gè)農(nóng)民在那里做工，雙方還洽談了一些聯(lián)合開發(fā)項(xiàng)目。

小崗人知道怎么過好日子，他們會(huì)一天天更加好起來的。

帶著這樣的祝愿，我離開了小崗。

驕陽(yáng)似火。上車時(shí)，只有嚴(yán)德友和嚴(yán)宏昌站在車的兩邊送行。

我心里一動(dòng)：村里要是這兩位領(lǐng)導(dǎo)人，又會(huì)如何呢?我只是覺得，嚴(yán)宏昌是不該被排斥在村領(lǐng)導(dǎo)之外的。

這個(gè)念頭只是一閃而已。

我只是從感情上，覺得宏昌好像應(yīng)該是個(gè)村干才是，而且應(yīng)該早就“在黨”了。

6

1998年的七、八月間，中國(guó)的長(zhǎng)江、黑龍江流域發(fā)生震驚世界的洪水。中國(guó)人民在江澤民總書記的親自指揮和率領(lǐng)下，萬眾一心，決戰(zhàn)決勝，終于奪取了這場(chǎng)抗洪斗爭(zhēng)的偉大勝利。

9月，洪水剛剛退去，江總書記又風(fēng)塵撲撲地來到了江淮大地。

22號(hào)上午，縣委李書記來到了嚴(yán)宏昌家，對(duì)他妻子段永霞說：“段永霞呀，今個(gè)中央領(lǐng)導(dǎo)要到你家做客，你可得炒點(diǎn)花生呀。”

段永霞一聽，又高興又緊張，說：“李書記，你可得跟我說個(gè)譜，不然到時(shí)候來不及可就糟了。”

李書記寬慰她，不要緊，下午來。

1998年9月22日下午3時(shí)30分，一輛

面包車徐徐駛進(jìn)了小崗村。

小崗村以又一個(gè)豐收年，迎接著總書記的到來。小崗村的糧食產(chǎn)量由20年前的不足1．5萬公斤增至60萬公斤，人均年收入由22元增至2500元。金色的陽(yáng)光把沉甸甸的稻谷、玉米抹上一層金黃，接收電視信號(hào)的拋物面天線在高空中閃閃發(fā)光，村民們個(gè)個(gè)面帶笑容，喜氣洋洋。

總書記在省委書記回良玉、副書記王太華、方兆祥的陪同下，來到了小崗村的村史展櫥前，問：“這就是你們那份字據(jù)嗎?”接著，他一字一句地念了出來：

“我們分田到戶，每戶戶主簽字蓋章，如此后能干，每戶保證完成每戶的全年上交和公糧，不在(再)向國(guó)家伸手要錢要糧。如不成，我們干部作(坐)牢剁頭也干(甘)心，大家社員也保證把我們的小孩養(yǎng)活到十八歲。

嚴(yán)宏昌

關(guān)廷珠、關(guān)友德、嚴(yán)立富、嚴(yán)立華、嚴(yán)國(guó)昌、嚴(yán)立坤、嚴(yán)金昌、嚴(yán)家芝、關(guān)友章、嚴(yán)學(xué)昌、韓國(guó)云、關(guān)友江、嚴(yán)立學(xué)、嚴(yán)俊昌、嚴(yán)美昌、嚴(yán)宏昌、嚴(yán)付昌、嚴(yán)家其、嚴(yán)國(guó)品、關(guān)友申”

總書記念了一遍后連聲稱贊：“好，好，可貴精神，難得勇氣?！?/p>

隨后，總書記一行又來到了嚴(yán)宏昌家。一進(jìn)院門，嚴(yán)宏昌和段永霞一人一邊挽著江澤民的胳膊，把總書記請(qǐng)進(jìn)了家門?？倳洶褔?yán)宏昌的6間房子都看了看，看了他和萬里在一起的合影，詢問了他家的生活，還叮囑嚴(yán)宏昌的兒子嚴(yán)德錦“好好讀書，為國(guó)家的繁榮富強(qiáng)奮斗?！?/p>

總書記接著又到了宏昌家的院子里，和當(dāng)年在字據(jù)上簽字的十幾位小崗人圍坐在一起，回顧小崗村不平凡的過去，展望中國(guó)農(nóng)村更加美好的未來。段永霞把她炒好的香噴噴的花生端到總書記面前，請(qǐng)他品嘗。

總書記說，“我過去雖然沒有來過小崗，但我一直很關(guān)注小崗，一直想來看看鄉(xiāng)親們?！笔∥瘯浕亓加裾f：“總書記來安徽視察的第一站就是小崗；看望的第一戶人家就是小崗人?！贝蠹衣犃?，又一次熱烈鼓掌!

最后，回良玉提議，請(qǐng)總書記同當(dāng)年參與發(fā)起大包干的農(nóng)民們合個(gè)影。江澤民欣然答應(yīng)，并詼諧地說：“好啊，不勝榮幸。”

當(dāng)年的十八個(gè)紅手印，已經(jīng)“走”了四位，還剩下14人。合影時(shí)，攝影師一點(diǎn)數(shù)，只有13個(gè)人，還有一個(gè)嚴(yán)美昌，上小溪河趕集去了，沒能趕回來。

隨著快門的一聲按動(dòng)，一幅非同尋常的畫面在這里定格，深深地烙印在小崗人的心中，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)!……

7

我和詩(shī)諱又三次結(jié)伴到了小崗。

我們直接到了宏昌家里，他不在。他帶著兒子嚴(yán)德錦到小溪河醫(yī)院去忙征兵體檢去了。就這樣，他家里依然圍了不少人。

他們?cè)谡務(wù)撨x舉的事。

哦，小崗村要進(jìn)行第四屆村民委員會(huì)的選舉，要選村長(zhǎng)了。

聽說貼在嚴(yán)宏昌家西山墻上的選民榜，不知叫什么人給涂上了一大塊黑墨水。在嚴(yán)宏昌家里，我碰到了嚴(yán)俊昌的二弟嚴(yán)美昌。

我笑著和他開玩笑，“美昌，和江總書記照像，你怎么溜號(hào)了呢?”

美昌蹲在墻拐拐，搔了搔頭皮：“嘿，不能提了!那天，我到小溪河銀行去‘起錢，誰知道總書記會(huì)到咱小崗來呢?不能提，不能提!越想越后悔!”

在村口，我到俊昌、富昌家里看了看，他們家新近都裝了電話。縣里電信部門給十八個(gè)按紅手印的仍然健在的14戶免費(fèi)裝了電話。已經(jīng)過世的4戶人的后代提出也要裝，對(duì)他們四家象征性地收了點(diǎn)初裝費(fèi)，也給裝了。

爾后，我和詩(shī)諱去了原來的支書嚴(yán)德友家。

他愛人吳風(fēng)雪問我：“老溫，我家德友調(diào)走了?”

“我聽說了，”我寬慰她：“不是升了嗎?！?/p>

“你說，像我家德友的調(diào)動(dòng)，江總書記可知道?”

“這我搞不清，”我愣了一下：“江總書記恐怕不會(huì)管這許多。”

吳風(fēng)雪說：“縣里、市里要調(diào)我家德友走，德友不走。問：我可是犯了錯(cuò)誤了?上面說：你沒有錯(cuò)誤。……”

走出德友家，我的心里很沉。

我隱隱地感到了小崗村的矛盾依然是很深的。

車過小溪河鎮(zhèn)時(shí)，我們到鎮(zhèn)醫(yī)院里看了看嚴(yán)宏昌。問問他兒子德錦的體檢情況，他說基本正常。

嗣后，我一直關(guān)注小崗村的這場(chǎng)選舉。

11月18日，預(yù)選。要選出兩名村委會(huì)主任的后選人。

19日，詩(shī)諱得到信息，打電話告訴我，說是嚴(yán)宏昌選上了，220個(gè)選民，他比另一位候選人多了51票，肯定沒問題了。不過，26日才算正式選舉。

這兩場(chǎng)預(yù)選和直選，《安徽日?qǐng)?bào)》的攝影記者馮駿都及時(shí)做了報(bào)導(dǎo)。11月22日和27日的頭版都在顯要位置發(fā)了消息和4幅照片。馮駿告訴我，直選前，不贊成嚴(yán)宏昌的人，把小崗村在張家港做工的30多人派代表回來參加了選舉，這樣，嚴(yán)宏昌的支持票銳減。

11月26日上午10時(shí)許，小崗村具有選舉資格的259名村民，聚到新落成的希望小學(xué)里，進(jìn)行了緊張的長(zhǎng)達(dá)近4個(gè)小時(shí)的選舉，嚴(yán)宏昌以137票的微弱多數(shù)，當(dāng)選為小崗村的第四屆村委會(huì)主任，也就是村長(zhǎng)吧。小溪河鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府當(dāng)場(chǎng)給他頒發(fā)了當(dāng)選證書。

當(dāng)晚，我給嚴(yán)宏昌打了電話。問了他們的選舉情況，問了他的兒子參軍情況。

他說，當(dāng)選也當(dāng)選了；兒子參軍也征上了。

我說，你這是雙喜臨門，我祝賀你。

放下電話，我的心里并不輕松。

以一支錚錚鋼筆，20年前親手寫下了大包干“生死契約”的嚴(yán)宏昌，在經(jīng)歷了20年零2天后，才被選為小崗村的村長(zhǎng)，這個(gè)時(shí)間也是太遲了點(diǎn)。

就是這樣，也還有那么多的人反對(duì)。

宏昌，你將怎樣善待這些不贊成你當(dāng)村長(zhǎng)的村民?

宏昌，你會(huì)怎樣團(tuán)結(jié)好這些不支持你的父老鄉(xiāng)親?

宏昌，宏昌，相信你能帶領(lǐng)小崗人一展你的宏圖，但愿，但愿……

責(zé)任編輯紅杏