仁昆 桂林

1984年10月1日，北京天安門。中華人民共和國35周年國慶大閱兵正在這里進(jìn)行。

當(dāng)戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)方隊(duì)行駛天安門前時，空中傳來了飛機(jī)的轟鳴聲。94架戰(zhàn)鷹組成的空中梯隊(duì)飛臨天安門上空，在濃重的霧靄中時隱時現(xiàn)。英勇的空軍健兒駕駛戰(zhàn)鷹穿云破霧，呼嘯而來，排空而去。

令人遺憾的是，由于天氣原因，億萬觀眾只見到地上鐵流在前進(jìn)，綠色在涌動；而對空中健兒的風(fēng)采，壯觀的畫面、威武的戰(zhàn)鷹卻只是聞其聲，不能見其影。更不知道，此時的空中，飛行員和復(fù)雜的天氣進(jìn)行了一場特殊的、驚心動魄的較量。

國慶35周年閱兵，是1959年以來間斷24年后的第一次，也是全國人民經(jīng)過10年動亂后，在改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)取得巨大成就的形勢下舉行的。空軍黨委十分重視，要求受閱部隊(duì)要顯示出革命化、現(xiàn)代化、正規(guī)化建設(shè)的水平，并決定用殲七、轟六、強(qiáng)五、殲教五等94架飛機(jī)組成空中鋼鐵洪流。

航空兵的各受閱部隊(duì)領(lǐng)受任務(wù)后，進(jìn)行了極為嚴(yán)格和緊張的訓(xùn)練。受閱空中梯隊(duì)經(jīng)歷了基礎(chǔ)訓(xùn)練、分練、合練3個階段，基本做到了動作程序化、數(shù)據(jù)標(biāo)準(zhǔn)化。在7個月的時間里，共組織訓(xùn)練166萬架次，飛行11465小時。其訓(xùn)練的質(zhì)量達(dá)到了受閱的要求?？梢哉f萬事俱備，只等10月1日一展雄姿。

然而，令人擔(dān)心的事發(fā)生了。根據(jù)氣象部門9月30日提供的天氣資料表明：10月1日北京地區(qū)氣象復(fù)雜。

天氣的好壞是決定能否飛行的主要因素。其實(shí)，為了以防萬一，空軍早就制定了多種飛行方案，采取了多項(xiàng)預(yù)防措施，作好了在最壞天氣下飛行的打算。

然而，天公仍不作美。10月1日當(dāng)天的天氣比預(yù)想的最壞的還要差。早晨雖說有一些陽光，可到了10點(diǎn)以后，天安門廣場便開始籠罩在一片灰蒙蒙的霧氣之中。天上云層很低，一片連著一片，混濁不清，能見度相當(dāng)?shù)汀?/p>

“會取消飛行計劃嗎？”受閱飛行員們很擔(dān)心。因?yàn)檫@種天氣，通常戰(zhàn)斗機(jī)根本不能飛行。

但箭在弦上，不能不發(fā)。

此時，節(jié)日的天安門廣場，格外壯觀。修飾一新的天安門城樓，鮮艷的五星紅旗迎風(fēng)招展。鮮花簇?fù)淼挠^禮臺上，閃現(xiàn)著一張張激動的笑臉。在天安門廣場以東的東長安街，群眾的游行隊(duì)伍和閱兵方隊(duì)早就排列整齊。尤其是我陸海空三軍三萬多將士組成的受閱大軍，一字形地排開有一二千米長。

在天安門城樓上，鄧小平等黨和國家、軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)都興致勃勃地等待著慶典的開始。

起飛時間在一步步迫近，設(shè)在北京某飯店17樓的空軍中心指揮所內(nèi) ，氣氛越來越緊張。

空軍副司令員李永泰神情凝重。此時此刻，他才感到肩上的擔(dān)子有多重。他想起空軍司令員張延發(fā)的話：機(jī)會難得，只要天氣不是太壞，空中梯隊(duì)?wèi)?yīng)盡量爭取起飛受閱。

可眼前的天氣，實(shí)在太差。李永泰非常清楚飛機(jī)在這種天氣下起飛和降落的難度。尤其是北京市內(nèi)高樓林立，人海如潮，強(qiáng)行起飛，一旦造成事故，后果不堪設(shè)想。

但是，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)在期盼，全國人民在期盼，海外炎黃兒女在期盼，世界的目光也都聚焦在這里，他們都想目睹我人民空軍健兒的風(fēng)采。在他面前幾乎沒有第二條路可選擇。

“起飛！”時間一到，李永泰下了最后決心。無線電波載著這一動人心魄的命令，迅速傳向各受閱空中梯隊(duì)。剎那間，正在機(jī)場待命的飛機(jī)驟然響起點(diǎn)火的雷鳴般轟響。

按計劃，第一個通過天安門上空的飛行梯隊(duì)由9架飛機(jī)組成。長機(jī)是某師師長徐水香，緊跟其后的是空軍“八一”飛行表演隊(duì)的8架飛機(jī)。他們從不同的機(jī)場起飛，然后會合，組成“人”字隊(duì)形，飛越天安門。

此時，已在天空飛了21年的“八一”飛行表演大隊(duì)隊(duì)長侯洪仁一陣興奮：終于盼來了這神圣的時刻。

“5秒、4秒、3秒、2秒、起飛！”機(jī)場塔臺上的指揮員大聲命令。

“明白！”侯洪仁松開剎車，率先在霧中起飛了。

這個梯隊(duì)?wèi)?yīng)該在800米上空集合，可由于天氣不好，侯洪仁駕駛飛機(jī)一直上升到1000米才出了低云層。他只好臨時決定改在這個高度集合。他挨個呼叫編隊(duì)的其他飛機(jī)。3分鐘后，全隊(duì)順利在云上集合成功，組成了“人”字隊(duì)形 ，然后左轉(zhuǎn)40度，向預(yù)定的航線飛去。

此時，其他機(jī)場的情況也不好。濃霧中，起飛后的飛機(jī)前后看不清；而地面也看不到空中的機(jī)群。多數(shù)機(jī)場的飛機(jī)是在超氣象條件下起飛的。

在長安街向東的延長線上，第一飛行梯隊(duì)的機(jī)群已飛過了通縣。當(dāng)離天安門還有大約20秒左右時間的時候，地面指揮下達(dá)了“開拉煙”的命令。受閱的飛行員們迅速打開彩煙的煙罐。剎那間，天空中出現(xiàn)了紅黃藍(lán)白8道美麗的彩帶。令人非常遺憾的是，由于云霧太重，億萬觀眾沒有看到這個壯美的場面。當(dāng)一架架戰(zhàn)鷹從天安門上空飛過時，人們只能聽到呼嘯的機(jī)聲，但是大家還是翹首藍(lán)天，發(fā)出了歡呼。

地面的人們誰也不會料到，受閱飛機(jī)通過天安門后，卻出現(xiàn)了最大的險情。按預(yù)定的飛行計劃，飛機(jī)如何起飛，如何降落，都有詳細(xì)的安排。飛行員們經(jīng)過多次訓(xùn)練后，也都輕車熟路。然而，由于天氣變壞，原計劃中的一些機(jī)場氣象條件更加惡化，因此，通過天安門后的飛機(jī)根本無法按計劃落地。不得已，地面指揮員臨時決定， 讓一些飛機(jī)轉(zhuǎn)到其他的機(jī)場降落。

在云中，目視不到任何目標(biāo)的飛機(jī)以每秒140米的速度飛行，此刻又突然接到要去陌生機(jī)場降落的指令，這對云中飛行的飛行員來說，難度就更大了。這么龐大的機(jī)群擠在同一個空域，同一個高度上，而且航線不同，機(jī)型不同，危險是可想而知的。

然而，我受閱飛行隊(duì)空中健兒遇亂不慌，處險不驚，憑著平時練就的過硬技術(shù)，在空中轉(zhuǎn)了一圈后，駕駛飛機(jī)全都安全地返回了地面?！?/p>