董玉潔楊媛媛方文忠

一

1989年秋季開學(xué)不久，童愛華從外校轉(zhuǎn)入鐘祥市洋梓中學(xué)高一 (1)班，班主任臨時(shí)將她安頓在請(qǐng)假未到的潘開春的座位上。翌日清晨，先到的潘開春把手里的筆記本扔進(jìn)課桌屜子后匆匆趕去值日，回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己座位上坐了一位大眼睛姑娘。他沒有聲張，找了一個(gè)凳子悄悄地在最后排依墻坐下。兩節(jié)課后，數(shù)學(xué)老師發(fā)現(xiàn)了問題：“潘開春，你的座位呢 ?”

“他的座位讓給了那位飛來的天使 !”有男生打趣。

童愛華壯著膽子扭過頭往后瞅了一眼，目光叢中，她一眼就瞅見了那位微微臉紅的男孩。

第四節(jié)課，班主任找來一套桌椅就近將童愛華安排在潘開春的左手坐下。

下午課外活動(dòng)，童愛華正在抄那首《自由頌》，潘開春對(duì)她說：“我早上把一個(gè)筆記本放在你的屜子里了。”童愛華忙翻看手里的筆記本，“對(duì)不起……我不知道這是你的……我已經(jīng)抄了幾頁……”

就這樣，他倆認(rèn)識(shí)了。中午，他倆常伏在各自的課桌上佯作休息悄悄交談。下了晚自習(xí)，也要談得很晚才肯離開。

1990年 3月 17日，童愛華在日記中寫道：“今天是他 (潘開春 )的生日，上晚自習(xí)時(shí)突然停電，全校都點(diǎn)起了蠟燭，他悄悄告訴我：‘我要把全世界的電都停了，讓所有的人為我祝福 !我說，‘你真是個(gè)野心勃勃的家伙 !他說他畢業(yè)了要開發(fā)家鄉(xiāng)的山和水。他特別愛石頭，愛水，可惜家鄉(xiāng)沒人曉得開發(fā)，沒人會(huì)種蘑菇。他說他畢業(yè)了首先要攢錢辦一個(gè)石料加工場(chǎng)，再辦一個(gè)野品加工廠，辦一個(gè)運(yùn)輸公司，到 40歲時(shí)要當(dāng)溫峽一帶的山王。”

1991年 10月 21日，童愛華的日記：“他問我畢業(yè)后愿不愿幫他成就霸業(yè)去他的山上當(dāng)采蘑菇的小姑娘，我笑了笑沒有回答?？梢灰姷剿揖托奶铀伲瑓s說不出是什么緣故。這就是愛情嗎 ?書上說的那么神奇、那么美妙、那么不可抗拒的愛情嗎 ?”

畢業(yè)晚餐，學(xué)校破例沒有硬性禁酒。篝火整整燒了一宿。男生們大多有些醉，借著酒勁抒發(fā)抱負(fù)；女生們則含淚而歌，滿眼滿嘴的傷感。

童愛華舞了一曲《月光下的鳳尾竹》。初夏的月光下，紅色的衣裙在篝火映照下似一抹日落后天際的霞云；纖秀的體態(tài)，飄逸的舞姿，在云霞中裊裊翻舞，一雙明凈的大眼睛映閃如兩只靈動(dòng)的蝶。

男生們聚在一起說了些什么，潘開春倏地站起來，在眾人的簇?fù)硐孪蛭枇T的童愛華迎上去，雙掌捧住她的手高高擎起，仗著 18歲男子漢的虎氣，當(dāng)眾宣誓：“一定娶童愛華為妻 !”

翌日清晨，收拾行李各奔前程，潘開春揭開屜子，發(fā)現(xiàn)屜子里躺著一個(gè)筆記本，正是三年前被童愛華誤用的那個(gè)，如今已寫滿了讀書筆記。在最后一頁潘開春的名字下，端端正正地抄著當(dāng)年沒抄完的詩(shī)：“生命誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高 !”

二

潘、童兩家相距 20多公里，這遠(yuǎn)不能阻隔一對(duì)相愛的青年男女。他們的愛遍灑溫峽庫(kù)區(qū)周圍的山山水水，他們給見證愛情的每條路、每座山、每條小溪都取了名：悄悄路、相思路、玫瑰大道，不吵山、抱抱山、初吻山，苦等溪、癡女溪、 LOVE峽。他們時(shí)常在潘開春家后的一座小橋上相擁而坐，便取兩人姓字中的共有部分，把這座小橋叫作田田橋。

畢業(yè)后不久，童愛華進(jìn)了洋梓鎮(zhèn)一家機(jī)械廠，潘開春進(jìn)了一家石料場(chǎng)，開始了他們夢(mèng)想的第一步。

按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，少女十八媒人上門，上童家門的媒人可真不少。童愛華的父母按習(xí)俗在自家門檻前墊上一塊青石，這意味著自家姑娘要嫁個(gè)踏實(shí)人。潘開春要親自上門提親，童愛華說等她先把父母的思想工作做好了再去，潘的父母也提議先請(qǐng)媒人從中轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)彎，可自信而執(zhí)拗的潘開春還是只身踏上了童家門檻前的那塊青石。他拎了幾斤豬肉，兩瓶白酒，到了童家叫過伯父伯母之后什么話也不說，甩開膀子干活兒，從早干到黑什么都沒提，反倒把童愛華的父母給急著了，主動(dòng)提及親事：“你這娃兒能干能吃苦，什么都好，可我們不能讓愛華嫁給你一輩子窩在山里呀?！?

“爸媽，你們看開春來的時(shí)候，我們家的狗大老遠(yuǎn)就迎上去搖尾巴，別人來它趕著咬，狗通靈性呢 !”童愛華說。其實(shí)，一年前，潘開春就“和童家的狗搞好了關(guān)系”。

送走了潘開春，童愛華向父母攤牌：“再有上門提親的我就放狗咬。反正不是開春我不嫁 !”

三

女兒這一表態(tài)，做父母的可著了急，于是托人將童愛華弄進(jìn)了幾十公里外的鐘祥商場(chǎng)當(dāng)售貨員，想以此拉開女兒與潘開春的空間距離。生活在數(shù)十萬人口的市區(qū)，童愛華結(jié)交的社會(huì)面豁然大開。在這座山清水秀出美女的城市，童愛華的美麗和氣質(zhì)與眾不同。山泉給了她白皙的肌膚，自小愛好舞蹈使她具有苗條的身材和柔美的姿態(tài)，勞動(dòng)使她豐腴健美，而眾多的愛情讀物更使她眸子里躍動(dòng)著一股楚楚的氣韻。她周圍常轉(zhuǎn)悠著一些多情的男孩，他們想方設(shè)法接近她，她所在的鞋柜生意出奇地好，童愛華自然明白是怎么回事，但她與那些城里男孩總是保持著相當(dāng)?shù)木嚯x。她一直苦戀著潘開春，有時(shí)想得直流淚。柜臺(tái)上沒事兒了，她就拿筆在筆記本上寫潘開春的名字以解相思之苦。

一位在銀行工作的小伙子連續(xù)一個(gè)多月天天到商場(chǎng)來和她套近乎，一天傍晚，他買來一筐蘋果放在柜臺(tái)上轉(zhuǎn)身就走了，童愛華想起潘開春愛吃蘋果，下了班便拎起筐子搭了輛便車往溫峽趕。半道上車壞了，又下起了雨，一筐蘋果被同車人分吃光了，她把一個(gè)最紅的蘋果揣在懷里只身夜行 10多公里山路來到潘家。她敲了敲那扇貼著彩蝶剪紙畫的窗子，潘開春拉開一道門縫，她一下?lián)渖先?，把蘋果塞進(jìn)他嘴里。

剛進(jìn)城，童愛華以為那些城里男孩都是些游手好閑的無聊之輩，后來了解深了，漸漸明白，城里的男孩并非像自己想象的那樣，他們當(dāng)中有許多好人，像家鄉(xiāng)人那樣的好人。后來她和一位同事的哥哥，一位大學(xué)畢業(yè)的中學(xué)教師接觸多了，她漸漸發(fā)現(xiàn)城里人也有許多山里人所沒有的好品質(zhì)。中學(xué)教師愛上了童愛華，他高雅的談吐、對(duì)世事精辟的分析也深深地折服了她。童愛華在給一位同學(xué)的信中寫道：“……他 (那位中學(xué)教師 )打開了我的視野。有時(shí)我也想，如果要找丈夫的話，好像他比開春更合適。他見多識(shí)廣、文質(zhì)彬彬、通情達(dá)理，有穩(wěn)定的收入，有房子，都是現(xiàn)成的。前天晚上我突然想起了《人生》中的高加林，原來只是覺得他拋棄了巧珍可恨，現(xiàn)在我明白了高加林也是一種無奈?！?

1995年春天的一個(gè)晚上，那位苦苦愛戀著她的中學(xué)教師約她出去散步，當(dāng)他正式地向她求愛時(shí)，童愛華伏在河邊的柳樹上失聲痛哭起來。

第二天，童愛華辭去了城里的工作一腳踏進(jìn)了潘家。當(dāng)晚，童愛華對(duì)潘開春說：“我再也不離開你了 !”

四

1995年 4月 20日，這對(duì)苦戀多年的有情人終成眷屬。

他倆在開滿紫丁香的田田橋頭栽下一棵筆柏，童愛華把一顆雞心石埋在樹根底部，祈求他倆的愛情如石恒久。

后來，當(dāng)那位同學(xué)問及她為何沒有選擇那位中學(xué)教師時(shí)，童愛華說：“婚姻不是選擇最好的，應(yīng)該選擇最適合自己的。”

一年后，女兒降生了。當(dāng)童愛華從手術(shù)臺(tái)上被抬下來的時(shí)候，她清晰地看見外面正下著小雨。于是，她給女兒起名小雨。

童愛華是胡畈村出了名的好媳婦、好阿姨。她孝敬老人，對(duì)公爹公婆不叫爸媽不開口，對(duì)左鄰右舍不笑不說話。婆婆病了，她一人用自行車把老人推到衛(wèi)生院去看；公公病了，她一口一口地喂老人喝蛋湯。她愛孩子，她時(shí)常把村里的小孩子召集起來唱歌做游戲，還花 30多塊錢買回一塊小黑板教孩子們識(shí)字。差不多餐餐午飯都有孩子在她家里吃。童愛華回娘家了，孩子們就天天守在她門口，一天幾遍的問：“童阿姨怎么還不回來 ?”后來，她回娘家總要帶上許多村里的孩子，最多的一次曾帶去了 9個(gè)，去來都是租的三輪客車，吃飯擠了滿滿一大桌，你搶我奪的大人們沒法攏身，母親生氣了，她便叫 9個(gè)孩子一個(gè)接一個(gè)地叫“外婆”，只叫得母親笑得合不上嘴。村里一位小女孩，父親殘疾，母親多病，家境貧寒，差不多每次回娘家童愛華都要把她帶上?！拔乙灿洸磺宓酵馄偶依锶チ硕嗌俅危⒁陶f她家里有我的碗筷 !”那個(gè)瘦瘦的小女孩哭著說。

1996年冬天，潘開春騎摩托車摔了一交，童愛華一聽說眼淚直冒。潘開春說：“我又沒死，你哭什么 ?”童愛華一把捂住潘開春的嘴：“不許說死 !”

潘開春在叔叔開的石料場(chǎng)里干得不錯(cuò)，但總這樣給別人打工永遠(yuǎn)也別想實(shí)現(xiàn)開山為王的理想。潘開春的思想負(fù)擔(dān)越來越重，他不能讓童愛華認(rèn)為他是一個(gè)空說大話沒出息的人。知夫莫如妻，童愛華知道丈夫的心思，她提議，把準(zhǔn)備購(gòu)車跑運(yùn)輸?shù)腻X拿出來讓高考落榜的小叔去城里讀大學(xué)，干事業(yè)沒技術(shù)不行。 1997年秋天，全家湊足 12000元現(xiàn)金把潘開春的弟弟送進(jìn)了大學(xué)。

童愛華、潘開春堅(jiān)韌地朝著高中時(shí)就許下的諾言跋涉著。

五

1998年 6月 11日清晨，雨后初晴，山巒碧翠如煙。潘開春像往常一樣告別家人到石料場(chǎng)去上班，女兒小雨牙牙學(xué)語，還不會(huì)叫爸爸，他輕輕擰了一下女兒的小鼻子。

9時(shí) 20分，潘開春正在山崖下作業(yè)，突然一塊巨石從崖頂隆隆而下，他剛抬起頭，巨石便撞在了他的胸口。潘開春兩眼大瞪，嘴角淌血。送醫(yī)院的途中，他一直使勁地愣著眼，想說什么，但一個(gè)字也吐不出了。

童愛華趕到醫(yī)院時(shí)，潘開春已經(jīng)躺在了太平間。

童愛華摟著余溫未退的潘開春使勁地搔他的胳肢窩：“你最怕癢的呀，你怎么不笑不叫呀……”在火化間，她三次昏過去。

她要最后看一眼潘開春，她撲上去，掀開白布，向死者狂吻下去，人們急忙搶拉，但來不及了。

當(dāng)?shù)亓?xí)俗，誰吻了死者，誰就要被死者的魂附上體，就會(huì)被亡魂帶走，唯一的破法是剪一綹生者的頭發(fā)陪死者一起下葬。人們拿來剪刀要剪童愛華的頭發(fā)，她死活不肯。

接下來的三天三夜，她粒米未進(jìn)，坐在房里守著潘開春的遺像發(fā)呆。沒有淚，她的淚已淌光了，似乎整個(gè)人都被掏空了，像只蟬蛻，沒了人樣。

為防不測(cè)，潘家每時(shí)每刻都派人看護(hù)著她。

6月 15日下午整整半天，童愛華一個(gè)人鎖在房里喃喃低語，寫呀畫呀。晚飯，幾天來她第一次喝了半碗稀粥。

接下來，她下地里干活兒，到同學(xué)家坐坐，漸漸恢復(fù)了常態(tài)。

六

6月 18日，潘開春出事后的第 8天，小雨淅淅瀝瀝地下了一整天，童愛華摟著女兒，望著檐下的雨簾出神。她突然說：“爸媽，把雨兒的名字改了吧。”

“改了干什么，叫小雨不是很好聽么 ?”

“改吧，一定要改，叫什么都行 !”她語氣平緩但堅(jiān)決，“小雨，今兒還叫一天小雨，叫聲媽媽。”

但孩子還不能準(zhǔn)確發(fā)音。

當(dāng)天晚上，童愛華將 8包劇毒“鼠毒強(qiáng)”倒進(jìn)了茶杯喝了下去， 20分鐘后，當(dāng)陪夜的小姨推門進(jìn)來時(shí)，她已安詳?shù)刈吡恕?

在一個(gè)筆記本上，我們找到了童愛華在潘開春出事后所寫所劃的文字：“在社會(huì)中沒有單獨(dú)的人，只有社會(huì)的人，每個(gè)人都構(gòu)成別人的一部分，珍惜自己的生命不僅是對(duì)自己負(fù)責(zé)，也是對(duì)別人負(fù)責(zé) !”“我應(yīng)該生活在愛情的象牙塔中永遠(yuǎn)不出來嗎 ?”“我是一個(gè)怯懦的人，沒有勇氣面對(duì)現(xiàn)實(shí) !”還有數(shù)十條這樣的句子，都是隨手而寫，大大小小，或橫或豎或斜，但每個(gè)句子都背著一個(gè)沉重的感嘆號(hào)，文字的間隙里畫滿了翻飛的蝴蝶。

由此人們足以想見，她的靈魂曾經(jīng)歷過怎樣的掙扎。對(duì)于生命以及愛情的思考，我們不能說她是膚淺的，但她卻作出了如此令人遺憾的抉擇。

當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，夫妻是不能合墓而葬的：今生的情感背負(fù)已經(jīng)夠累了，何必還要一直背到來生呢。潘開春的骨灰葬在山北，童愛華的葬在山南，中間隔著一座山，望而不見，但可以望見不遠(yuǎn)處的一座小橋和橋頭的那棵筆柏。

七

兩個(gè)月后，地處漢江東岸的溫峽庫(kù)區(qū)洪水泛濫，小橋連同橋頭的筆柏一夜之間被席卷而沒。

這時(shí)候，改了名的小女孩已經(jīng)能夠甜甜地叫爸爸媽媽了。

編后記：一對(duì)對(duì)生活充滿著希望與追求的青年，竟如此令人痛惜地走完了自己短暫的人生！回顧這樣的悲劇，我們應(yīng)有很多的思考：開山采石，為什么會(huì)屢屢發(fā)生這樣的不幸？而面對(duì)不幸，不渝的愛情又該走向何方？是追隨不幸“一了百了”還是勇敢地走出“悲痛欲絕”的深淵？我們覺得，生命只有一次，它有著更多的意義；愛惜生命，才能使附麗于生命之上的愛情更加燦爛。