一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，小雪從朋友那里得到一本《現(xiàn)代家庭》，那上面有一篇云南女子飄泊的故事，她被深深地感動(dòng)著，那些悲傷的往事又漫上了她的心頭。去年12月，小雪給編者寫了一封長(zhǎng)信，訴述著她一路走來(lái)的坎坎坷坷。小雪的遭遇博得了編者的同情和感慨，戎林先生受編輯部之約，冒著數(shù)九嚴(yán)寒找到了她---

1.稀里糊涂到了山東

她的老家在無(wú)錫。出生那天，是個(gè)大雪紛飛的冬日。父親就給她取了個(gè)很冷但又很美的名字---小雪。1972年的春天里，一家人隨著"上山下鄉(xiāng)"的浪潮下放到蘇北農(nóng)村。家里困頓，因?yàn)橛辛烁绺?、姐姐，她成了多余的人。臨離城的那天，父親忍痛決定把她送進(jìn)孤兒院。不管怎樣，總比跟著到鄉(xiāng)下受罪強(qiáng)。

如果說(shuō)真的進(jìn)了孤兒院，也許不會(huì)有下面的故事。沒料到父親在途中碰到一個(gè)熱情的山東人。他對(duì)父親說(shuō)，棗莊有一位姓張的大學(xué)教師，妻子沒有生育能力，托他順便在無(wú)錫抱個(gè)孩子，最好是女的。

父親喜出望外，不講任何條件把僅有幾個(gè)月的女兒交了出去。就這樣，她從無(wú)錫到了山東，隨養(yǎng)父改姓張，叫張雪。

那是個(gè)知識(shí)分子味很濃的三口之家，養(yǎng)父把她看成了掌上明珠，她要什么，給什么。養(yǎng)母是個(gè)舞蹈演員，一有空就把她抱到排練場(chǎng)去，恨不得把一身的藝術(shù)細(xì)胞全傳給女兒。

好景不長(zhǎng)。小雪3歲時(shí)，養(yǎng)母生了個(gè)胖胖的兒子。從此，愛神漸漸離她而去。特別是養(yǎng)母，明顯表現(xiàn)出對(duì)她的厭惡。從記事開始，張雪從未見過(guò)養(yǎng)母的笑臉。每天放學(xué)回來(lái)就是一大堆家務(wù)，稍有過(guò)失，就會(huì)受到責(zé)罵或挨打。

如果一直這樣下去，張雪這棵小苗會(huì)在不引人注意的角落里慢慢地長(zhǎng)大。沒想到在她12歲那年，命運(yùn)之神又一次把她推進(jìn)了災(zāi)難的漩渦。養(yǎng)父因一些說(shuō)不明道不清的問(wèn)題被捕，判處五年勞改。張雪從此便在養(yǎng)母的詛咒聲中過(guò)著饑一頓飽一餐的生活。一天，養(yǎng)母碰到不順心的事又開始詛咒張雪，張雪一氣之下離開了家。她想到很遠(yuǎn)的地方去，但沒有一分錢，是好心的同學(xué)和鄰居接納了她，這家住幾日，那家呆幾天。

迫于輿論的壓力，數(shù)月后，養(yǎng)母不得不把她接回家中。張雪死活不愿跟她走，她怕那張說(shuō)變就變的臉，更怕饑餓會(huì)像小老鼠一樣鉆進(jìn)她的肚子把她折磨得七死八活。

張雪的遭遇傳到了礦工會(huì)，善良的婦聯(lián)主任把她帶到家里，給她揩干了眼淚，讓她吃得飽飽的，穿得暖暖的，還準(zhǔn)備起訴那個(gè)狠心的養(yǎng)母。說(shuō)來(lái)也巧，就在那一天，礦里收到一封寄自無(wú)錫的信，是張雪親生父親寫來(lái)的，信中說(shuō)他的女兒小雪是12年前被人抱到山東，不知現(xiàn)在怎么樣了。如果好，也就作罷；倘若不好，他想把女兒接回去。現(xiàn)在家里的日子好過(guò)多了。

2.回到陌生的家

兩個(gè)月后，張雪便回到了無(wú)錫。母親是個(gè)一字不識(shí)的家庭婦女，她覺得對(duì)不住女兒。一連幾天，忙著為女兒添置新衣，做最好吃的飯菜，她希望用慈母的愛去彌補(bǔ)給女兒帶來(lái)的不幸。

母親的行為受到哥哥、姐姐的反對(duì)，他們認(rèn)為母親不該把愛分給這個(gè)來(lái)自山東的野丫頭。不敢跟父母吵，就把怨氣統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄到張雪身上。張雪說(shuō)山東話，他們笑她是胯子；張雪說(shuō)山東好，他們說(shuō)無(wú)錫好，常常爭(zhēng)得臉紅脖子粗。張雪有副犟脾氣，死不服輸。哥哥揍她，她就跟他對(duì)打。一天，鄰居的孩子到家里來(lái)玩，張雪拿了只蘋果給那孩子，父親狠狠地瞪了她一眼，警告她說(shuō)沒有得到他的允許不準(zhǔn)動(dòng)家里的一根火柴。

張雪憤憤地盯著父親。就在剎那間，她想起了山東的養(yǎng)父，他可從來(lái)沒這樣對(duì)她呀，她想他。就在過(guò)年后的第三天，她踏著一地碎紅，揣著一百塊壓歲錢，跑到千里之外的農(nóng)場(chǎng)去看望養(yǎng)父。

好高的大墻啊，她轉(zhuǎn)了一圈又一圈，卻被站崗的士兵擋住了，說(shuō)沒介紹信，不準(zhǔn)進(jìn)。她趴在墻上哭呀，喊呀，也不知大墻里的父親聽見沒有?

3.奇怪的老婆婆

黃昏時(shí)分，她來(lái)到上海火車站。望著人多得像水泡一樣的車站廣場(chǎng)，張雪感到說(shuō)不出的孤獨(dú)。她不知自己該回?zé)o錫還是去山東。山東的老家沒有一絲溫暖，無(wú)錫的那個(gè)家她早就呆夠了。

她摸到花壇邊，打算就在這里過(guò)夜，說(shuō)不定會(huì)碰上好心人來(lái)搭救她哩。

夜幕撲落下來(lái)，繁華的上海車站依然燈火通明，亮如白晝。

"姑娘，醒醒，醒醒哪!"有人在叫她。

睜眼一看，是個(gè)滿臉核桃紋的老婆婆，一身很舊的衣裳，面目還算慈善。她慌忙坐起，一種本能的警惕使她始終沒有開口，只是望著她。

老婆婆好像一眼看到了她的心底，說(shuō)著說(shuō)著，竟然鼻涕一把淚一把地哭了起來(lái)。說(shuō)有個(gè)和她一樣大的女兒，長(zhǎng)得跟她一模一樣，可惜上個(gè)月掉到塘里淹死了。看到她，就像見到了女兒，心里難受，就想哭。

老婆婆深情地注視著她，說(shuō)只要她愿意，就跟她走，她保證像對(duì)親生女兒一樣對(duì)她。說(shuō)完，還掏出一塊餅遞給她。

現(xiàn)在，她對(duì)眼前這位身份不明的老婆婆完全失去了防范，抱著她的胳膊嗚嗚地哭了，向她訴述了自己全部的經(jīng)歷，還說(shuō)曾想出家當(dāng)尼姑，不愿過(guò)這煩心的日子了。老婆婆撫摸著她，輕聲輕氣地說(shuō)，離她家不遠(yuǎn)有一座大廟，廟里有許多尼姑，如果真想去，就送她去；如果在廟里呆不慣，那就上她家；如果還不想住，過(guò)十天半月就送她回去。聽著老婆婆那絮絮叨叨的聲音，這個(gè)單純得像糯米紙一樣的少女很快被融化了。

她不知老婆婆是哪里人，更不知道那張小小的車票要把她帶向何方。直到懵懵懂懂下了車，才知道到了安徽鳳陽(yáng)。

她們來(lái)到一座偏遠(yuǎn)的小村子。就在婆婆把她領(lǐng)進(jìn)一間小屋，面對(duì)著墻根那堆積如山的破布爛棉花時(shí)，才知道老婆婆是個(gè)要飯的。老婆婆沒有花鼓，卻有一張能把稻草說(shuō)成金條的嘴巴。這回竟然帶回來(lái)一個(gè)細(xì)皮白肉的江南姑娘。

老婆婆用2500元把她賣給了鄰村一個(gè)40多歲的男人。那男人像墻似地堵在她面前，她把腳一跺："你敢往前走半步，我就一頭撞死!"嚇得那男人把手一縮，木訥地望著她，好半天才說(shuō)："拉倒吧，我不要了。"她又被關(guān)進(jìn)小屋。她吃力地回憶起所走過(guò)的路，如果說(shuō)當(dāng)初從無(wú)錫到山東是出于無(wú)奈，而這次上了老婆婆的賊船全怪自己幼稚無(wú)知。她后悔到極點(diǎn)，拼命地咬自己的指頭，咬出血來(lái)也不覺得疼。

4.死也要離開這個(gè)地方

小屋黑了又亮，亮了又黑，她被帶了出來(lái)。現(xiàn)在，她不想反抗了，她要多長(zhǎng)個(gè)心眼，跟老婆婆周旋。

是個(gè)風(fēng)和日麗的早晨，她跟著老婆婆來(lái)到一個(gè)叫蓮花塘的小村子，一個(gè)二十剛出頭的小伙子在山頭等她。小伙子不高，五官還算端正，臉上沒有一點(diǎn)表情，但從那雙饑渴的眼睛里能看出他心底的喜悅。

小伙子有父母，還有幾個(gè)沒娶上老婆的兄弟。他們熱情地把她迎進(jìn)屋，親切地問(wèn)這問(wèn)那。小伙子的母親拿出做好的衣裳給她穿，父親捧出自家做的芝麻糖叫她嘗。她的目光定在空中一點(diǎn)上，沉默了好久，突然冒出一句："我要回家!"暗地里，老婆婆經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)，以1200元的處理價(jià)把她賣給這一家。這是她以后才知道的。

從此，張雪這只在風(fēng)中飄泊的小鳥就棲息在淮河邊這座小得在地圖上找不到的村莊里。

一連幾個(gè)月，她沒跟小伙子說(shuō)一句話。小伙子見到她就憨憨地笑，她也不理他。那個(gè)大字不識(shí)的后生是個(gè)摸魚捉蟹的老手；他還會(huì)做點(diǎn)木匠活，三斧頭兩刨子，就能做出一只結(jié)實(shí)的小板凳。

但張雪不喜歡他。夜晚，小伙子硬往她床上擠，她給他一個(gè)冰冷的脊梁。直到有一天，小伙子笑呵呵地捧回結(jié)婚登記證時(shí)，她才知道自己已成了人家"合法"的媳婦。

她多次想過(guò)逃跑，但面對(duì)一望無(wú)邊的淮北大平原，縱然你跑得腿肚子轉(zhuǎn)筋也逃不出人家的視線。小伙子的父母兄弟、七大姑八大爺，甚至方圓十里的鄉(xiāng)親們都已布下一張看不見的天羅地網(wǎng)，無(wú)論你跑到哪里都有一雙雙看不見的眼睛在盯著你。一打聽才知道派出所里的人都是本地的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，是不會(huì)向著她的。

張雪，這只風(fēng)中的小鳥翅膀被折斷了，再也飛不起來(lái)了，那顆不平靜的心也漸漸化成一潭死水。

轉(zhuǎn)眼又過(guò)了兩年。村里人對(duì)她慢慢地失去了警惕，她可以自由自在地到塘邊洗衣，到屋后摘菜，還可以去離村十多里的鎮(zhèn)子上趕集。那天，她偶然在抽屜的角落里發(fā)現(xiàn)一張郵票，她的心狂跳起來(lái)，借著窗外一絲光亮給遠(yuǎn)在無(wú)錫的父母寫了一封信。來(lái)不及多寫，只寫上"快救女兒"四個(gè)字。

到了集上，趁大姐不注意，她一轉(zhuǎn)身把信扔進(jìn)了郵筒。

鬼曉得那一瞬間的行動(dòng)怎么讓"丈夫"知道了，"公公"也獲悉了這一重要情報(bào)。事不宜遲，得先走一步。他們決定明天就動(dòng)身去無(wú)錫走一趟，向?qū)Ψ礁改刚f(shuō)明情況，磨破嘴皮，太陽(yáng)說(shuō)不定也會(huì)從西邊出的。

他花言巧語(yǔ)地向張雪打聽到她在無(wú)錫的家庭住址。

也不知那場(chǎng)談判是怎樣進(jìn)行的，不知"公公"以怎樣的鄉(xiāng)野式的刁鉆激怒了張雪一家。就在"公公"回來(lái)后沒幾天，她的父母像從天上掉下來(lái)一樣出現(xiàn)在張雪面前。更使村里人大為震驚的是，他們還帶來(lái)一個(gè)戴墨鏡的律師。

看來(lái)，一場(chǎng)拐賣人口的官司就要開打了。

5.無(wú)奈的結(jié)局

草屋的門關(guān)得鐵緊，談判正在緊張地進(jìn)行。

村里的大小干部都來(lái)了，"丈夫"家的親友也來(lái)了，七嘴八舌一句話："想把人帶走，除非石滾漂出水!"軟的，硬的，哭的，笑的，所有的戲都演過(guò)一遍，也沒演出個(gè)結(jié)果。父親始終一言不發(fā)，最后把目光落在女兒身上，問(wèn)她愿意回?zé)o錫還是想留在這里。張雪從父親那太多的眼白里看出父親是不想讓她回去了。家里還有哥哥姐姐，要她干什么呢?她只念到初二，回去上哪找工作?她又想起，最近好長(zhǎng)一段時(shí)間沒來(lái)例假，莫不是真的懷孕了?這半年來(lái)，"丈夫"纏得她實(shí)在沒辦法就依了他，難道……

她不再是當(dāng)年那個(gè)傻丫頭片子，她必須謹(jǐn)慎，她正想說(shuō)"讓我想想"，父親堵住了她："那就讓張雪留下來(lái)好了。"一錘定音，所有的人便不再吭聲。時(shí)間像一張砂紙，慢慢地磨去了她的棱角，使她適應(yīng)了原本不適應(yīng)的東西。在這天高皇帝遠(yuǎn)的窮鄉(xiāng)僻壤，不知不覺地過(guò)了十年?，F(xiàn)在她已是兩個(gè)孩子的母親。生第二個(gè)孩子時(shí)，她才26歲。

一次偶然機(jī)會(huì)，她從朋友那里得到一本《現(xiàn)代家庭》，那上面有一篇云南女子飄泊的故事，她被深深地感動(dòng)著，不知怎的，那些悲傷的往事又像一條小溪漫上了她的心頭。五六年前，她還做過(guò)一場(chǎng)作家夢(mèng)，曾把自己的經(jīng)歷寫成十萬(wàn)字的小說(shuō)，后來(lái)全部丟失。讀著那個(gè)云南女子的苦難，一種莫以名狀的東西又在她心底活動(dòng)起來(lái)，她一夜未眠，給編輯部寫了一封長(zhǎng)信，訴述著她從童年、少年、青年一路走來(lái)的坎坎坷坷。

于是，我受編輯部之約，冒著數(shù)九嚴(yán)寒找到了她。說(shuō)明來(lái)意，她愣住了，馬上把我拉到一邊，悄聲叮囑，千萬(wàn)別說(shuō)是來(lái)采訪的，就說(shuō)你是我老師。

望著面前這張黝黑的臉，聽著那帶著泥土味的純正鳳陽(yáng)話，要不是了解她的過(guò)去，誰(shuí)能想到，這是個(gè)曾經(jīng)充滿幻想，天不怕地不怕的太湖邊上的姑娘。

太陽(yáng)升起的時(shí)候，我用車把她送了回去。在離村十里遠(yuǎn)的路邊，她要下車。我問(wèn)她還有什么想法，她說(shuō)現(xiàn)在心里很亂，但有一條卻非常明確，那就是她實(shí)在不愿和那個(gè)老實(shí)得像榆木疙瘩一樣的男人生活在一起了。她想離婚，但離不掉；她還說(shuō)她的戶口至今還在無(wú)錫，卻回不去。她打聽過(guò)了，黃山下有座廟，她想上那里去，打發(fā)剩下來(lái)的光陰。

"孩子呢?孩子怎么辦?"我問(wèn)。她那明亮的眸子一下子又變得暗淡無(wú)光，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣："孩子將來(lái)又會(huì)怎樣呢?鄉(xiāng)村教學(xué)質(zhì)量低得嚇人，學(xué)費(fèi)那么貴；多生一個(gè)孩子罰了4000塊，蓋房子又花了幾千，我實(shí)在招架不住了……"她的聲音有些異樣，眼眶有些發(fā)紅，怕我看見，忙低下頭，但我還是發(fā)現(xiàn)兩顆晶亮的淚珠從她的眼角滾落下來(lái)，猶如兩顆水銀無(wú)聲地滴落在頸間。

我能說(shuō)什么呢?真想告訴她，你還年輕，以后的路還很長(zhǎng)，就把命運(yùn)交給腳步下這片土地吧，這也是希望的田野啊!我還想說(shuō)，決定一個(gè)人命運(yùn)的往往是青少年時(shí)代那關(guān)鍵的一步，一步走錯(cuò)，后悔莫及。但我沒說(shuō)，這話是在上車后才想起來(lái)的。

車開得老遠(yuǎn)，隔窗看見她站在寒風(fēng)里向我招手。在空曠的田野里，她像一只長(zhǎng)途跋涉的小鳥停在那里歇息，顯得那么弱小、孤獨(dú)。

編后記：在接受了戎林先生的采訪后，張雪所在的村里議論紛紛，到了歲尾，討債的也踏破了門檻。張雪和"丈夫"爆發(fā)了幾次爭(zhēng)吵，她終于決定步出命運(yùn)的沼澤。她在信中告訴編者，她已下決心離婚。