愛(ài)情，無(wú)法拒絕

王曉潔

一

春節(jié)前，我又如期收到了如慧的賀年卡。

粉紅色的賀卡上除了新年賀辭外，還有一行字：“我結(jié)婚了，和他。”一陣驚喜掠過(guò)我的心頭，14年了，已是9歲孩子母親的如慧終于還是嫁給了“他”。邁越重重障礙，和苦苦等待自己十幾年的人牽手，飽經(jīng)風(fēng)霜的如慧總算走進(jìn)了幸福安寧的人生。

我把電話撥到北京如慧的家里，如慧母親接了電話：“如慧帶柱子和小李一起到南邊玩去了，要大半個(gè)月才回來(lái)呢。如慧和柱子現(xiàn)今不住家里了，這房讓我和他哥一家住著呢，小李從銀行借錢(qián)買(mǎi)了一套兩居室，就在北大不遠(yuǎn)呢……”已經(jīng)70歲的如慧母親說(shuō)起話來(lái)還和從前一樣中氣十足，一開(kāi)口就剎不住，但聽(tīng)得出，她對(duì)如慧的現(xiàn)狀很滿意。

二

1983年的初秋，我們來(lái)自天南海北的六個(gè)女生聚到了北京大學(xué)的一間宿舍里，開(kāi)始了我們此生不渝的友誼。

很快，我們就發(fā)現(xiàn)如慧和我們五個(gè)不同。

來(lái)自東北的她那年已22歲了，大出我們的平均年齡一長(zhǎng)截，比我長(zhǎng)了5歲；她不大愛(ài)同我們一起聊一起玩，常常一個(gè)人發(fā)呆；她好像沒(méi)有什么“遠(yuǎn)大志向”，花在學(xué)業(yè)上的功夫不算多，成績(jī)也一般，她還挺滿足，因?yàn)樽x了北大，將來(lái)定有一份不差的工作；而最讓我們吃驚的是，她竟然有個(gè)男朋友，與我們同級(jí)，在石家莊一所普通高校就讀。

90年代的大學(xué)生盡管在諸多方面大大優(yōu)于80年代的大學(xué)生，但我肯定有一點(diǎn)他們不如我們，那就是強(qiáng)烈的優(yōu)越感。那時(shí)的大學(xué)生，已經(jīng)進(jìn)入國(guó)家干部之列，頭頂“人才”桂冠，面對(duì)著全社會(huì)艷羨的目光，有無(wú)數(shù)的夢(mèng)想和無(wú)邊的野心，真的是“天之驕子”。

所以，我們五人都覺(jué)得如慧“不像個(gè)大學(xué)生，尤其不該念北大”。

多少年以后，我們才懂得了如慧的艱難：生在有八個(gè)孩子的平民之家，父親是縣水泥廠工人，母親在水泥廠食堂做臨時(shí)工。拮據(jù)的家境，重男輕女的觀念，使父母從未打算培育女兒們。如慧以死相拼，才在9歲那年邁進(jìn)了小學(xué)校門(mén)，1982年高中畢業(yè)參加高考名落孫山，又頂著巨大的壓力改讀文科，復(fù)讀一年竟然考取了北大，成為轟動(dòng)當(dāng)?shù)氐男侣?。如慧啊，原諒我們的無(wú)知，原諒我們的輕狂吧，因?yàn)槲覀儗?shí)在太年輕，還沒(méi)有品味過(guò)生活的全部滋味。

如慧的男友衛(wèi)進(jìn)是她的高中同學(xué)，又一起讀高復(fù)班，同年考上大學(xué)。他經(jīng)常來(lái)北大，但給我們的印象卻不佳。

衛(wèi)進(jìn)個(gè)子高大，但人極小氣，斤斤計(jì)較，又因女友在北大就讀自己卻在石家莊一所名不見(jiàn)經(jīng)傳的小學(xué)校而氣餒，表現(xiàn)出來(lái)卻是霸道和蠻不講理，很讓人討厭。

如慧常常被他搞得很難堪，好多次在我們毫不留情的嘲笑和挖苦中落淚。

他倆的戀愛(ài)是沒(méi)有色彩的戀愛(ài)，每周準(zhǔn)時(shí)地寫(xiě)信，就象火車(chē)正點(diǎn)開(kāi)出，除了爭(zhēng)取正點(diǎn)到達(dá)外沒(méi)有別的目的。如慧對(duì)衛(wèi)進(jìn)從未表現(xiàn)出過(guò)期待和激情，收到他的信時(shí)也沒(méi)有她接到家信時(shí)的興奮。

我們看不懂這樣的戀愛(ài)，我們心中的愛(ài)情也不是這樣的，就對(duì)如慧說(shuō)：衛(wèi)進(jìn)的缺點(diǎn)是不可原諒的，他根本配不上你，北大園里有的是好男兒，這種人還要他干什么?!如慧每每長(zhǎng)嘆：我家和他家是鄰居呀，關(guān)系好得很；親戚朋友同學(xué)鄰里全知道這事；以前在高中時(shí)我們很談得來(lái)的，也不知為什么變成這樣了……她那無(wú)奈的樣子，象極了五四時(shí)期為包辦婚姻而苦惱的女學(xué)生，可這是80年代啊。我至今還記得我們說(shuō)她“白進(jìn)了北大”時(shí)恨鐵不成鋼的樣子。

三

認(rèn)命的如慧，以為自己閉眼不看命運(yùn)，就可以逃過(guò)人生的選擇。不，該來(lái)的就要來(lái)。大三上學(xué)期，小李走進(jìn)了如慧的生活。

在大二下學(xué)期時(shí)，側(cè)校門(mén)外的路邊上，雨后春筍般地冒出了許多用石棉瓦搭成的簡(jiǎn)易房，開(kāi)出各式小店，以飲食店居多，價(jià)廉物美，專做學(xué)生生意。

小李開(kāi)的店賣(mài)面食和米粉。我們常去小李的店。六個(gè)人，三北三南，一半人愛(ài)吃面另一半愛(ài)吃米粉，在這里可以各取所需。

時(shí)間稍長(zhǎng)，我們和熱情爽朗的小李熟絡(luò)起來(lái)，聽(tīng)他講兩次高考落榜后再也不忍心讓從土里刨食的父母供養(yǎng)他了，就進(jìn)城打工，“做過(guò)的苦事你們夢(mèng)也不會(huì)夢(mèng)見(jiàn)的，”他說(shuō)。六年了，積了一點(diǎn)錢(qián)，開(kāi)了這家店，“好歹算是個(gè)老板，家里也不缺油少鹽了，弟妹都進(jìn)了學(xué)校，說(shuō)不定將來(lái)能考上大學(xué)呢?！彼f(shuō)這話時(shí)，滿臉是自豪。

小李經(jīng)營(yíng)有方，店里的生意很紅火，有的學(xué)生甚至把它當(dāng)成了食堂。小李身兼老板、財(cái)會(huì)、采購(gòu)、廚師，雇了兩位農(nóng)村少女幫忙，一天到晚忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，卻還復(fù)習(xí)高中功課，準(zhǔn)備考電大。我們打趣他：“老板，賺錢(qián)要緊，讀書(shū)干什么?”小李卻說(shuō)：“我想讀大學(xué)，我又不比你們差?！弊孕拧⒆詮?qiáng)、豁達(dá)的小李盡管贏得了我們的好感，但那時(shí)大學(xué)生和個(gè)體戶之間的差距太大了，所以我們都認(rèn)為小李對(duì)如慧的噓寒問(wèn)暖、呵護(hù)有加和如慧對(duì)小李的學(xué)習(xí)、生意的關(guān)照只是出于同鄉(xiāng)的天然情感，誰(shuí)都沒(méi)有多想。

四

深秋的一個(gè)周末晚上，衛(wèi)進(jìn)突然來(lái)了，如慧卻不在。

“她去哪兒了?”衛(wèi)進(jìn)陰沉著臉問(wèn)。

“她肯定在搞什么貓膩。”衛(wèi)進(jìn)突然摔出一疊信：“你們看看她的信就明白了，她簡(jiǎn)直是敷衍我，把我當(dāng)傻瓜了?！毙l(wèi)進(jìn)的行為實(shí)在讓人惡心，但他的猜測(cè)卻讓我們興奮：“如慧總算覺(jué)醒了?！钡牵覀兿肓擞窒?，排了又排，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)如慧和哪位男生走得稍近一點(diǎn)。

就在我們東猜西猜時(shí)，心煩意亂的衛(wèi)進(jìn)卻剛巧走進(jìn)了小李的店想吃點(diǎn)東西，看見(jiàn)了正幫小李忙生意的如慧。

衛(wèi)進(jìn)那一晚鬧得太不像話了，他徹底地失去了如慧。幾天后，如慧對(duì)我們說(shuō)：“我現(xiàn)在拿準(zhǔn)了，我喜歡小李，我要和衛(wèi)進(jìn)了結(jié)?！笨墒?，她沒(méi)法了結(jié)。衛(wèi)進(jìn)動(dòng)員了所有的力量來(lái)壓如慧。如慧唯一的依靠是我們。

但我們卻辜負(fù)了她。雖然我們支持她和衛(wèi)進(jìn)斷，卻不支持她和小李好，我們唯一的理由就是：“小李是個(gè)好人，可是個(gè)開(kāi)小店的，你是北大的，最起碼也得找個(gè)重點(diǎn)大學(xué)的吧!”現(xiàn)在想來(lái)真是好笑，因?yàn)槲覀兡菚r(shí)正陶醉在顧城、舒婷、北島的詩(shī)中，沉浸在思想解放的氛圍里，聲討著種種舊觀念；我們自己也追求愛(ài)情，自認(rèn)不尚物質(zhì)，輕視世俗，我們五人的男友有人是農(nóng)村學(xué)生，家境貧寒；有人個(gè)頭很矮等等，為此我們還與自己的父母爭(zhēng)執(zhí)，甚至沖動(dòng)地指責(zé)他們“俗氣”，但無(wú)一例外的是，他們都是名牌大學(xué)的學(xué)生。自以為是俗外之人不食人間煙火的我們，哪里會(huì)想到自己也是攀在世俗大網(wǎng)上的小蜘蛛。

如慧孤軍無(wú)援，屈服在壓力之下。

畢業(yè)后，分在國(guó)家部委工作的她匆匆和分在保定工作的衛(wèi)進(jìn)結(jié)了婚。她甚至沒(méi)有通知我們，后來(lái)有人責(zé)備她時(shí)，她淡淡地說(shuō)：“又不是什么喜事，張揚(yáng)什么。”回到家鄉(xiāng)的我不了解如慧的生活，但我肯定她不幸福，因?yàn)楣磐駚?lái)所有心胸狹窄、自卑多疑的丈夫身邊都不會(huì)有幸?？鞓?lè)的妻子。所以當(dāng)我得知如慧和衛(wèi)進(jìn)離了婚，獨(dú)自帶著3歲的兒子生活的消息時(shí)，我一點(diǎn)都不覺(jué)得意外。只是深深地替她難過(guò)：她其實(shí)是早知今日的，何必當(dāng)初呢?一段時(shí)間后，留在北京的同學(xué)告訴我，小李仍在北大附近開(kāi)店，生意雖沒(méi)有做大，但還算順利。他租了房子，把爺爺、父母、妹妹都接來(lái)同住。他弟弟考上了家鄉(xiāng)一所大學(xué)，收到錄取通知書(shū)那天，他停了業(yè)擺酒慶賀，席間哭著說(shuō)：“我們家終于也出了大學(xué)生?！毙±钜恢睕](méi)有女友，這些年他從未中斷過(guò)對(duì)如慧的關(guān)心，那份像瀟瀟春雨般綿延不絕的心意令人感動(dòng)。經(jīng)過(guò)了生活磨礪的我們已經(jīng)懂得了，男人的諸多品質(zhì)中，忠誠(chéng)和正直應(yīng)該是首要的。以我們現(xiàn)在的眼光看，能和小李這樣的人長(zhǎng)相守是多么幸福啊。我們深為以前的行為后悔。

可如慧堅(jiān)決地拒絕了小李。但同學(xué)們也下了決心，一定要幫助這對(duì)有情人終成眷屬，以彌補(bǔ)自己的過(guò)錯(cuò)。

很遺憾，我至今不知道小李和同學(xué)們是用了怎樣的努力才說(shuō)服如慧重披嫁衣的。但我早知道他們會(huì)有今天的結(jié)果，因?yàn)椴还苋缁凼苓^(guò)多少磨難，但她永遠(yuǎn)無(wú)法拒絕愛(ài)情，無(wú)法拒絕幸福生活的召喚。（題圖/王儉）