畢加索的鄰居們

鄭波

在比利時(shí)兩次辦畫(huà)展的間歇中，我與女兒、女婿特地去了一趟法國(guó)巴黎，專(zhuān)程參觀二十世紀(jì)最輝煌的藝術(shù)大師畢加索遺作。巴黎豪宅區(qū)一條小馬路上，有一幢白色的別墅，別墅并不大。進(jìn)門(mén)有一塊空地，與距離不遠(yuǎn)熙熙攘攘的大馬路相比，這里可謂鬧中取靜，別有洞天，這就是畢加索紀(jì)念館。紀(jì)念館的房屋內(nèi)外，都刷成白色或淺灰色，襯托著大師百來(lái)件繪畫(huà)、雕塑以及其它裝置藝術(shù)品。十幾間陳列室設(shè)計(jì)、布置各異，例如：把大房間地石鋪成斜坡，前底后高，讓人們?cè)谛蕾p畢加索大型壁畫(huà)時(shí)不會(huì)擋住視線(xiàn)。又如：在地上鋪高底臺(tái)階，讓你站著、坐著甚至躺著，變換角度去欣賞大師的雕塑……這些設(shè)計(jì)與大師的原作相映成趣，充滿(mǎn)著幻想、童心和隨意情調(diào)。我們?cè)诖髱熯z作邊留戀的時(shí)間太久，離開(kāi)時(shí)已是傍晚，發(fā)現(xiàn)對(duì)門(mén)有一幢被涂黑了的五層樓房，從屋頂掛下一條條串聯(lián)著的塑料袋，白白的塑料袋被風(fēng)鼓起，在黑墻上滾動(dòng)，很像舊中國(guó)農(nóng)村墳前的招魂幡。聽(tīng)人說(shuō)，這是一群畫(huà)家的集居地，我們自然興趣十足起來(lái)。

從底層到五樓有些石階已經(jīng)塌禿，木扶梯已經(jīng)動(dòng)搖，門(mén)窗也都?xì)埲?，這是一幢被廢棄的舊屋，公務(wù)部門(mén)早已對(duì)它切斷各種供應(yīng)，它無(wú)水、無(wú)電、無(wú)煤氣。很難想象，享受著現(xiàn)代繁華的都市人，愿意到這里來(lái)生活。然而，它卻成了五十多位藝術(shù)家的“安樂(lè)窩”，從大門(mén)邊?？恐霓I車(chē)推測(cè)、其中不乏趕到這兒“上班”來(lái)的，他們?cè)谶@兒畫(huà)油畫(huà)、搞雕塑。仔細(xì)觀察，可以發(fā)現(xiàn)許多抽象畫(huà)杰作。還有幾組用生活垃圾、工業(yè)垃圾堆成的“裝置藝術(shù)品”，墻上赫然寫(xiě)著一條法文：“我們與畢加索同在!”

在這群人里，我們發(fā)現(xiàn)了一位白發(fā)老者，據(jù)稱(chēng)他的畫(huà)齡已有五十余年，他的畫(huà)用各種對(duì)比色的點(diǎn)和線(xiàn)組成，猛然望去，似乎讓我感到一個(gè)熟悉的環(huán)境、停睛細(xì)看，這個(gè)環(huán)境又悄然消失，剩下的只是一些點(diǎn)和線(xiàn)，我明白這位老畫(huà)家在追求什么了。作為一個(gè)走馬看花、來(lái)自完全不同的文化背景下的異國(guó)旅游者，對(duì)于他們的心態(tài)是不可能真正理解和捉摸到的，無(wú)從妄加評(píng)說(shuō)。但我感到他們都像藝術(shù)上的苦行僧，有一種情緒需要釋放。

在這幢房屋的最高處，我們遇到一位妙齡女郎，她也在涂抹各種顏色，她的畫(huà)也有人購(gòu)買(mǎi)，我問(wèn)她“是什么學(xué)校畢業(yè)的?”她卻反問(wèn)：“藝術(shù)需要學(xué)的嗎?”我知道，我們的對(duì)話(huà)錯(cuò)位了。我指的是繪畫(huà)技法；她說(shuō)的是藝術(shù)的意識(shí)與興趣，她原是個(gè)芭蕾演員，幾個(gè)月前脫下舞鞋，拿起調(diào)色板，將藝術(shù)興趣從腳尖轉(zhuǎn)移到手指上。這種興趣在她身上，的確是與生俱來(lái)的，西方人將這比技法重視得多。

當(dāng)我們從積灰的扶梯往下走時(shí)，這個(gè)部落的大部分成員已經(jīng)散去，剩下少數(shù)人坐在燭光下啃面包、喝啤酒。對(duì)面畢加索紀(jì)念館的大門(mén)早已關(guān)上了。

我尋味著這群人毫無(wú)顧忌的口號(hào)——我們與畢加索同在!