北　漢

楊志明老人回憶：當(dāng)時(shí)在彭德懷司令員身邊的只有兩個(gè)人，一個(gè)是參謀高瑞新，一個(gè)是毛岸英。毛岸英是彭德懷司令員的機(jī)要秘書兼俄語(yǔ)翻澤。楊志明所在的機(jī)要處離彭總辦公地點(diǎn)只有10來(lái)米遠(yuǎn)，凡是機(jī)要處送給彭總的電報(bào)都要由毛岸英簽收、呈閱、保管，彭總閱后，這些電報(bào)如數(shù)退回機(jī)要處登記焚毀。因?yàn)橛辛诉@樣的工作關(guān)系，機(jī)要處的同志和毛岸英的接觸比較多。雖然楊志明他們和毛岸英在一起工作，但開始大家在交往中仍是十分拘謹(jǐn)。這倒不是因?yàn)槊队⒛菚r(shí)已是一個(gè)團(tuán)級(jí)干部，而是因?yàn)樗敲飨膬鹤?，這在機(jī)要員當(dāng)中已經(jīng)不是什么秘密了。

人們崇敬毛主席，對(duì)主席的兒子也格外地尊敬，甚至有一種神秘感。因此，毛岸英每次問(wèn)話時(shí)，大家都習(xí)慣站起來(lái)回答。后來(lái)，還是毛岸英自己打破了這種拘謹(jǐn)：一次吃飯的時(shí)候，毛岸英又來(lái)到機(jī)要處，大家本來(lái)有說(shuō)有笑的，立即一點(diǎn)聲音都沒(méi)有了，幾乎連飯都吃得不怎么自然了。毛岸英看了看大家，隨便找了個(gè)地方坐下來(lái)。就在大家不知所措的時(shí)候，毛岸英先開口：“同志們，你們看我長(zhǎng)得怎么樣啊?”他這一問(wèn)，眾人丈二金剛摸不著頭腦了，你看看我，我瞧瞧你，誰(shuí)也不敢吱聲。就在大家非常尷尬的時(shí)候，毛岸英微笑著說(shuō)：“我不是青面獠牙、面目猙獰的妖怪吧?大家為啥總害怕我呢!”這時(shí)大家才明白他問(wèn)話的用意。性格直爽的楊志明脫口而出：“毛秘書長(zhǎng)得很帥呀!”大家頓時(shí)開懷地笑了起來(lái)。

毛岸英雖然不像他父親那樣健壯魁梧，但也是高高的個(gè)子，英姿挺拔，眉宇間透出一股逼人的英氣。用他自己的話說(shuō)，他長(zhǎng)得更像母親楊開慧。見(jiàn)氣氛不再那么沉悶了，毛岸英接著說(shuō)：“這樣多好，你們不要把我當(dāng)外人看，以后咱們多接觸，互相多了解了解，這樣才能共同進(jìn)步嘛，也不至于多少年后把同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友給忘了。”毛岸英發(fā)自肺腑的一番話，令大家非常感動(dòng)。

在志愿軍司令部，毛岸英和藹謙虛、平易近人是大家公認(rèn)的，不管對(duì)誰(shuí)，他總是十分熱情，一點(diǎn)架子也沒(méi)有，與大家的關(guān)系非常融洽。別看毛岸英平時(shí)與大家有說(shuō)有笑，可工作起來(lái)卻十分認(rèn)真，尤其是在遵守機(jī)要紀(jì)律方面，他對(duì)自己要求很嚴(yán)。雖然他是彭總的機(jī)要秘書，但每次取送電報(bào)時(shí)從不往機(jī)要室里多邁半步。每當(dāng)遇到譯電員翻譯電報(bào)，他會(huì)主動(dòng)退到一邊，從來(lái)不問(wèn)不看。

1950年11月23日，毛岸英遇難的前兩天。他又來(lái)到機(jī)要處，從沒(méi)去過(guò)北京的楊志明好奇地問(wèn)起北京是什么樣子。毛岸英神采飛揚(yáng)地講開了，從天安門講到故宮，從萬(wàn)里長(zhǎng)城講到十三陵、天壇、地壇，從頤和園講到北海，滔滔不絕，如數(shù)家珍。毛岸英學(xué)識(shí)淵博，口才又十分出色，大家聽得十分入迷。楊志明又問(wèn)毛岸英：“毛秘書，北京那么好，那你為啥到這里來(lái)，毛主席能放心嗎?”其實(shí)，不僅是楊志明，當(dāng)時(shí)大家都想問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。毛岸英沒(méi)有馬上正面回答楊志明，而是反問(wèn)道：“那你為什么到這里來(lái)，你的親人放心嗎?你能來(lái)，我為什么不能來(lái)?”毛岸英來(lái)朝鮮時(shí)剛剛結(jié)婚不久，臨行時(shí)，妻子正在住院，毛岸英當(dāng)時(shí)沒(méi)有把到朝鮮去的事情告訴妻子，以免她擔(dān)心，誰(shuí)也沒(méi)想到這竟成了他們的永別。

就在那天晚上，大家和毛岸英一起談起了他在蘇聯(lián)時(shí)的情況。楊志明說(shuō)：“毛秘書，聽說(shuō)你因長(zhǎng)時(shí)間在蘇聯(lián)生活，回國(guó)后說(shuō)漢語(yǔ)舌頭根都發(fā)硬，但現(xiàn)在聽你說(shuō)得挺好的呀?”毛岸英哈哈大笑起來(lái)，那笑聲與他父親一樣渾厚洪亮：“中國(guó)人不會(huì)說(shuō)中國(guó)話，那豈不是忘了祖先?！泵队⒔又鴮?duì)大家用俄語(yǔ)說(shuō)了一段話，讓楊志明這些土生土長(zhǎng)的小戰(zhàn)士大開眼界。聽他流利地講完以后，大家面面相覷，誰(shuí)也不知道他說(shuō)了些啥東西。毛岸英笑著說(shuō)：“我剛才說(shuō)的是，同志們好，你們辛苦了，等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，我請(qǐng)大家到北京做客，請(qǐng)你們一起到天安門合影?！彼脑捯粢宦?，大家欣喜若狂地鼓起掌來(lái)，整個(gè)屋子里都沸騰了。每個(gè)人的心好像都回到了魂?duì)繅?mèng)繞的祖國(guó)，仿佛站到了天安門前一樣。

然而，時(shí)間剛剛過(guò)去了一天。1950年11月25日，這是一個(gè)十分普通卻又讓人不能忘記的日子，全國(guó)人民偉大領(lǐng)袖的兒子——毛岸英，年僅28歲，在來(lái)到朝鮮剛剛34天，就永遠(yuǎn)地長(zhǎng)眠于這里。

11月24日晚飯后，毛岸英來(lái)到機(jī)要處退電報(bào)底稿。當(dāng)時(shí)只有楊志明一個(gè)人在屋內(nèi)，毛岸英對(duì)他說(shuō)：“這幾天，敵人飛機(jī)轟炸很猖獗，要提醒大家提高警惕?！泵队⒄f(shuō)完便匆匆地走了，沒(méi)想到這竟成了永別。也就是在這天上午，機(jī)要處收到了情報(bào)處送來(lái)的“明天敵機(jī)要來(lái)轟炸志愿軍司令部”的破譯電報(bào)。

25日凌晨，機(jī)要處的全體同志隨首長(zhǎng)搬進(jìn)1公里以外的一個(gè)廢棄的鐵路隧道里。整整一個(gè)上午卻風(fēng)平浪靜，連以往每天都要來(lái)的敵軍偵察機(jī)也不見(jiàn)蹤影，平靜得仿佛戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了，這是入朝以來(lái)從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。到了下午，風(fēng)云突變，敵機(jī)鋪天蓋地地壓了過(guò)來(lái)，轟鳴聲、炸彈聲、機(jī)槍掃射聲響成一片。

敵機(jī)一陣狂轟爛炸后，四周恢復(fù)了寧?kù)o。大家急忙返回指揮部，但展現(xiàn)在眼前的景象令人觸目驚心，彭總原來(lái)的住房已被炸毀。毛岸英在返回指揮部取材料時(shí)，正好趕上敵機(jī)轟炸而犧牲，和他同去的高瑞新參謀也未能幸免。

當(dāng)天夜里，志愿軍司令部里所有的人都無(wú)法入睡，這一切發(fā)生得太突然，大家都在默默地思念毛岸英同志。午夜，由彭總簽發(fā)的“絕密”電稿發(fā)往北京，向毛主席報(bào)告毛岸英遇難的消息。當(dāng)時(shí)，楊志明和另外一名譯電員懷著無(wú)比沉痛的心情，含著熱淚譯完了全文，這是他們替自己尊敬的戰(zhàn)友、兄長(zhǎng)——毛岸英所做的最后一件事。

毛岸英犧牲后，大家的心情十分悲痛，很長(zhǎng)一段時(shí)間，戰(zhàn)友們除了默默完成任務(wù)外，再也聽不到以往的說(shuō)笑聲。但是在當(dāng)時(shí)那種殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，也不允許大家長(zhǎng)期沉浸在悲痛之中，必須化悲痛為力量，完成好各自的工作，以告慰犧牲的毛岸英。

從朝鮮回國(guó)后，楊志明特地保存了一些有毛岸英簽字的手稿和軍功章、紀(jì)念章，以作為永久的紀(jì)念。非常遺憾的是，1998年那場(chǎng)百年不遇的大洪水，沖毀了楊志明老人的家，把這些東西都沖走了，如今只剩下幾枚軍功章保存在肇源縣博物館里。