周一良

我認(rèn)識(shí)、了解的陳寅恪先生，是否可以用這樣12個(gè)字來(lái)概括：儒生思想、詩(shī)人氣質(zhì)、史家學(xué)術(shù)。

先談儒生思想。我覺得陳先生的文化交流是儒家思想，聽說(shuō)當(dāng)初在昆明西南聯(lián)合大學(xué)有三位名教授，一位是馮友蘭先生，一位是湯用彤先生，一位是陳寅恪先生，當(dāng)時(shí)就有儒、釋、道三種說(shuō)法。馮先生是大胡子，人稱“馮老道”，代表道教；湯先生是研究佛學(xué)的，是代表釋教的；陳先生就是儒生，代表儒教，故時(shí)人用儒、釋、道三字來(lái)代表這三位教授。當(dāng)時(shí)這固然是開玩笑，但現(xiàn)在看起來(lái)也有一些道理。陳先生代表儒家，他的主體思想是儒家的。

怎么理解這句話呢?我想還是用陳先生自己的話來(lái)說(shuō)，他的思想是介于湘鄉(xiāng)南皮之間。湘鄉(xiāng)指曾國(guó)藩，曾國(guó)藩的思想主要是什么呢?就是孔孟之道，是儒家的思想，也是中國(guó)傳統(tǒng)文化的主流。曾國(guó)藩的思想核心及他一一生的行為、言論的表現(xiàn)都可以說(shuō)是典型的儒家。而陳先生說(shuō)他的思想介于湘鄉(xiāng)南皮之間，可見他對(duì)曾國(guó)藩的敬仰。南皮指張之洞，張之洞主張“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，張之洞也是陳先生欽佩之人。當(dāng)然，介于湘鄉(xiāng)南皮之間的說(shuō)法是比較早期的說(shuō)法，是30年代的說(shuō)法，到了60年代，陳先生晚年是否依然如此呢?我覺得是沒有根本的改變的。陳寅恪先生的思想，是以儒家文化占主導(dǎo)地位的，這一點(diǎn)，我還想通過一些日常生活小事來(lái)加以說(shuō)明。他在給王觀堂的挽詩(shī)中已經(jīng)講了關(guān)于儒家傳統(tǒng)文化。有一位當(dāng)時(shí)清華國(guó)學(xué)研究院的學(xué)生講過這么一件小事：王靜安先生遺體入殮時(shí)，清華一些老師與學(xué)生都去了，對(duì)王先生遺體三鞠躬以敬禮。不久，陳寅恪先生來(lái)了，他穿著袍子、馬褂，跪在地下叩頭，并是三叩頭，一些學(xué)生見陳先生行跪拜禮，也跟著行跪拜禮。實(shí)際情況我不大知道，我們至少可以知道陳先生在王靜安先生入殮時(shí)行的是跪拜禮，這個(gè)就是封建文化、封建傳統(tǒng)的很典型的一個(gè)表現(xiàn)。

還有一個(gè)例子，我也聽別人說(shuō)的。說(shuō)陳先生在國(guó)學(xué)研究院時(shí)，有一些陳先生的學(xué)生到上海陳先生家中去謁見散原老人，散原老人與這幫學(xué)生談話，散原老人坐著，這幫學(xué)生也坐著，而陳先生是站在旁邊的，并堅(jiān)持到談話完畢。這說(shuō)明什么?這是過去時(shí)代很嚴(yán)格的舊式家庭的禮教，指導(dǎo)這種禮教行為的是什么思想呢?當(dāng)然是儒家思想，是孔孟之道。

接著前面“湘鄉(xiāng)南皮之間”說(shuō)，南皮的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，主要是講船堅(jiān)炮利，指西方的聲光電化，而陳先生對(duì)西方之學(xué)的認(rèn)識(shí)，比張之洞要高得多。關(guān)于此點(diǎn)，我們從陳先生留學(xué)時(shí)期與吳宓的談話(據(jù)《吳宓日記》)中看出，如陳先生對(duì)照中、西方哲學(xué)，認(rèn)為西方哲學(xué)比東方哲學(xué)高明，更有思辨性，所以，陳先生對(duì)西方的文史之學(xué)有很深刻的認(rèn)識(shí)。陳先生的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，一方面表現(xiàn)在學(xué)術(shù)自由。陳先生送北大學(xué)生的詩(shī)，是這樣說(shuō)的“天賦迂儒自圣狂，讀書不肯為人忙”，說(shuō)天生我這么一位狷介的儒生，我念書不是為別人，是為了我自己，我根據(jù)獨(dú)立之精神、自由之思想而研究。然后又對(duì)北大學(xué)生講，“平生所學(xué)寧堪贈(zèng)”，我平生所學(xué)沒有什么值得告訴你們的，最后一句，“獨(dú)此區(qū)區(qū)是秘方”，意思是只有這區(qū)區(qū)的一點(diǎn)是我的秘方。秘方是什么呢?就是“讀書不肯為人忙”，就是強(qiáng)調(diào)讀書一定要獨(dú)立，獨(dú)立思考，并有獨(dú)立之思想，不為別人希望的某種實(shí)用主義左右而讀書。對(duì)學(xué)術(shù)自由，陳先生是一直堅(jiān)持下來(lái)的，直到解放后寫《柳如是別傳》，我覺得這一點(diǎn)是陳先生受西方學(xué)術(shù)思想影響的一個(gè)方面。

還有一點(diǎn)，就是蔡鴻生教授《“頌紅妝”頌》中談到的“頌紅妝”。陳先生所謂的“頌紅妝”，在某種程度上體現(xiàn)了西方男女平等、民主自由之思想。當(dāng)然，他的思想比西方民主自由還更深一步。對(duì)紅妝的理解，對(duì)紅妝的同情，對(duì)紅妝的歌頌，他的思想基礎(chǔ)，還是西方自由民主的思想。如果沒有西方民主自由的思想，完全是儒家的東西，如7L孟之道的“惟女子與小人難養(yǎng)也”，那就是另外一種想法。所以說(shuō)，陳先生的思想是以儒家思想為主，三綱六紀(jì)是他信奉的東西，同時(shí)，也有西學(xué)為用，他的“西學(xué)為用”表現(xiàn)在學(xué)術(shù)自由，表現(xiàn)在頌紅妝等許多方面。這看來(lái)似乎很矛盾，實(shí)際上恐怕并不矛盾。因?yàn)槿说乃枷胧潜容^復(fù)雜的，特別是在轉(zhuǎn)變時(shí)期，有這方面的東西，也有那方面的東西，可以理解。

第二講陳先生的詩(shī)人氣質(zhì)。陳先生詩(shī)人氣質(zhì)是十分濃厚的。他作詩(shī)有各方面的因素與條件。首先是他的家世，父親散原老人是一位著名詩(shī)人，成就很突出。據(jù)說(shuō)宣統(tǒng)年間(1909～1911年)，有一個(gè)叫陳衍的福建詩(shī)人立了一個(gè)“詩(shī)人榜”，榜上沒有第一名，實(shí)際上第二名就是第一名，這個(gè)第二名就是漢奸鄭孝胥，第三名就是散原老人。可見當(dāng)時(shí)公認(rèn)散原老人的詩(shī)是很好的。陳先生的母親俞夫人，也有詩(shī)集傳世。他的舅舅俞明震，也是清朝末年民國(guó)初年有名的詩(shī)人。所以，陳先生的家世是一個(gè)詩(shī)人的家世，他從小受到作詩(shī)的訓(xùn)練．受到了詩(shī)的熏陶，這是一個(gè)方面。另一個(gè)方面，我覺得陳先生的詩(shī)人氣質(zhì)還表現(xiàn)為多愁善感。這是老話了，詩(shī)人都多愁善感，陳先生也是這樣的。善感，陳先生是一個(gè)有豐富感情的人，特別是《柳如是別傳》中表現(xiàn)出感情非常豐富、非常深厚，這是大家都知道的；多愁呢，李堅(jiān)先生講陳先生詩(shī)中體現(xiàn)的悲觀主義，講得十分細(xì)致。陳先生確實(shí)有悲觀主義，多愁的，這與他后半生的經(jīng)歷有關(guān)：抗戰(zhàn)時(shí)期避難來(lái)到南方，已經(jīng)流離顛沛；后來(lái)香港淪陷，又流離顛沛。這幾件事不能等量齊觀，但都使他產(chǎn)生一種流離顛沛的感覺，因而出現(xiàn)害怕戰(zhàn)爭(zhēng)，躲避戰(zhàn)爭(zhēng)的想法。加上陳先生晚年眼病，經(jīng)過三十年逐漸加深并最終失明，復(fù)又腿部受傷，臥床不起，這切身的折磨使他感到悲觀，這也是完全可以理解的。

陳先生的詩(shī)人氣質(zhì)，我想還可以舉這樣一個(gè)例子。我的老師洪畏蓮先生有一個(gè)口述自傳，有英文本，聽說(shuō)香港也出了中文本。在自傳中，他講到，他在20年代到哈佛去，夏天，在哈佛校園中看見一個(gè)中國(guó)學(xué)生口誦中國(guó)詩(shī)歌，來(lái)回朗誦。這位學(xué)生的襯衣整個(gè)都露在褲子外邊。大家都知道，從前西方穿衣服，襯衣后部因很長(zhǎng)而應(yīng)塞入褲子里面，露在外面是一種不禮貌、非?？尚Φ男袨椤：橄壬吹竭@人有些奇怪，就問別人此人是誰(shuí)，別人告訴他，這是哈佛大學(xué)很有名的一個(gè)學(xué)生，叫陳寅恪。從此記錄可見陳先生是落拓不羈，有詩(shī)人氣質(zhì)的。

由詩(shī)人氣質(zhì)我聯(lián)想到陳先生很喜歡對(duì)聯(lián)。他常以對(duì)聯(lián)這一形式來(lái)開玩笑。清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院的學(xué)生聚會(huì)，他作了一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“南海圣人再傳弟子”，意思是康南海(康有為)是梁?jiǎn)⒊睦蠋?，而這幫學(xué)生為梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生，所以這幫學(xué)生也就成為了南海圣人的再傳弟子，下聯(lián)是“大清天子同學(xué)門人”，意思是王國(guó)維先生是南書房行走，在某種意義上是宣統(tǒng)的師傅，你們呢，就是宣統(tǒng)的師傅的弟子，與大清天子是同學(xué)啦!可見，陳寅恪先生對(duì)對(duì)聯(lián)很感興趣，而且有一揮而就的才能。

大家都知道，陳先生出過中文題，一題目為“孫行者”，據(jù)說(shuō)考試時(shí)，有學(xué)生對(duì)為“胡適之”，這個(gè)學(xué)生就是北大中文系教授周祖謨先生。我問過周祖謨先生，他說(shuō)確實(shí)如此，不過后來(lái)與胡適先生見面時(shí)，不敢把這件事告訴他。除此事外，那一年研究生的中文考試卷中也有一個(gè)對(duì)聯(lián)：“墨西哥”，據(jù)說(shuō)也沒有人對(duì)出來(lái)，這個(gè)是聽北大西語(yǔ)系英語(yǔ)教授趙蘿蕤先生說(shuō)的。

第三點(diǎn)，我想談的就是陳先生的史家學(xué)術(shù)。我的體會(huì)是，陳先生的學(xué)術(shù)是很廣泛的，博大精深，但歸根到底是史家，即陳先生的研究重點(diǎn)在歷史。雖然陳先生精通多種語(yǔ)言，研究佛經(jīng)，又受德國(guó)蘭克學(xué)派的影響，對(duì)中國(guó)古典文獻(xiàn)也非常熟悉。總而言之，他具備了各方面的條件來(lái)研究歷史。陳先生的歷史之學(xué)歸根到底得益于什么?陳先生腦子非常靈敏、敏銳，別人看不到的東西他可以看到，怎么樣分析陳先生研究歷史看得這樣透徹、分析得這樣精深呢?我覺得與辯證法有關(guān)系。就是說(shuō)，陳先生的思想含有辯證因素，即對(duì)立統(tǒng)一思想、有矛盾有斗爭(zhēng)的思想、事物之間有普遍聯(lián)系的思想。在許多混混沌沌之間，他能很快找出重點(diǎn)，能因小見大，而這些思想、方法與辯證法有關(guān)。比如說(shuō)，他講唐朝的政治，把中央的政治與少數(shù)民族的情況聯(lián)系起來(lái)，把看起來(lái)沒有關(guān)系的東西聯(lián)在一起，陳先生的論文很多屬于這一類。我們從中看不到的關(guān)系、因果和聯(lián)系，陳先生卻能發(fā)現(xiàn)。又如，講陶淵明的《桃花源記》，陳先生從這篇文學(xué)作品聯(lián)想到魏晉時(shí)期堡塢的情況。還有，講唐朝制度的來(lái)源，陳先生能找出眾多來(lái)源中的重點(diǎn)，加以分析。

(摘自《近二十年文化熱點(diǎn)人物述評(píng)》廈門大學(xué)出版社出版)