黃學(xué)鋒

美國(guó)漫長(zhǎng)的東海岸中段，有一塊由于創(chuàng)造了人類奇跡而受世人矚目的熱土——北卡羅來(lái)納州基蒂霍克。上個(gè)世紀(jì)初，世界的焦點(diǎn)聚集在這塊介于阿爾比瑪海峽和大西洋之間的狹長(zhǎng)島嶼上，現(xiàn)代航空之父萊特兄弟就是在這里，首次駕駛自己制造的以內(nèi)燃發(fā)動(dòng)機(jī)為動(dòng)力的飛機(jī)飛上了藍(lán)天，實(shí)現(xiàn)了人類能像鳥(niǎo)兒一樣在天空中自由飛翔的古老而美好的夢(mèng)想，開(kāi)創(chuàng)了人類征服太空的先河。

今年初秋的一天，我驅(qū)車從北卡羅來(lái)納州州府羅利沿高速公路前往基蒂霍克。一個(gè)多小時(shí)的路程，公路兩旁無(wú)邊無(wú)際的草坪和林木蔥蘢的丘陵，讓人覺(jué)得心情格外舒暢。趕到基蒂霍克正值中午，盡管烈日當(dāng)頭，但大西洋刮來(lái)的陣陣海風(fēng)讓人感到?jīng)鏊Ｎ規(guī)е@喜和無(wú)限向往之情登上基蒂霍克小島，尋訪菜特兄弟當(dāng)年輝煌的足跡。

基蒂霍克這個(gè)昔日荒涼的漁村如今已發(fā)展成繁華的城鎮(zhèn)，當(dāng)年萊特兄弟試飛的殺魔嶺一帶已由沙丘變?yōu)榫G洲。滄海桑田，今非昔比。著名的殺魔嶺是一條三面丘陵、·面臨海的狹長(zhǎng)平地，猶如一個(gè)天然飛機(jī)場(chǎng)，現(xiàn)在已成為一個(gè)巨大的露天萊特兄弟博物館。我走進(jìn)殺魔嶺后，立即感到一陣陣強(qiáng)烈的海風(fēng)迎面撲來(lái)，令人不由得聯(lián)想到，難怪萊特兄弟不遠(yuǎn)千里多次從家鄉(xiāng)俄亥俄州專程趕到這里，進(jìn)行最初的滑翔機(jī)和后來(lái)的動(dòng)力機(jī)的飛行實(shí)驗(yàn)，原來(lái)是為了借助這里獨(dú)特的海風(fēng)更加順利地送他們飛上藍(lán)天。我站在萊特兄弟第一次飛上藍(lán)天的跑道起點(diǎn)，沖著大海伸展雙臂感受著基蒂霍克強(qiáng)勁的海風(fēng)迎面貼地而來(lái)，自下而上地迅速掠過(guò)，大有要把地面上的一切都席卷到空中之勢(shì)。我沖著大海自言自語(yǔ)道：“基蒂霍克真是飛上藍(lán)天的好地方!”這里的天也似乎非同尋常，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，藍(lán)得難以讓人相信，與蔚藍(lán)浩瀚的大海相映成趣。在殺魔嶺，下至蒼穹下至海洋，人們置身在藍(lán)色的世界中，站在地上如同融在空中，天地吻合、凝為一體。

萊特兄弟博物館中央的土丘上，矗立著一座由美國(guó)政府修建的白色大理石紀(jì)念碑，紀(jì)念碑正面用大字刻寫(xiě)著近代航空始祖的姓名“維爾伯·萊特／奧維爾·萊特”。碑底基座上刻寫(xiě)著：“1903年萊特兄弟以不屈不撓的意志和堅(jiān)定不移的信念，在此首次飛行成功?！奔o(jì)念碑正面兩側(cè)分別豎立著兩尊萊特兄弟黑色大理石半身雕像。同行的美國(guó)朋友向我介紹了當(dāng)年紀(jì)念碑揭幕典禮的盛況：1932年12月17日，也就是萊特兄弟首次飛行成功后的29年，基蒂霍克這個(gè)當(dāng)時(shí)偏僻荒涼的小漁村突然一下熱鬧起來(lái)。歐洲國(guó)家王室、美國(guó)政府和國(guó)家科學(xué)院的代表、北卡羅來(lái)納州、俄亥俄州等地方政要名人以及著名科學(xué)家、發(fā)明家、探險(xiǎn)家紛紛而至。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人云集這里，參加盛況空前的“萊特兄弟紀(jì)念碑”揭幕典禮。紀(jì)念碑四周擺滿了花籃、彩旗、標(biāo)語(yǔ)、橫幅，紀(jì)念碑臺(tái)階上堆滿來(lái)自世界各地的賀電、賀信。奧維爾·萊特應(yīng)邀參加了典禮并親手為紀(jì)念碑揭墓。當(dāng)巍峨壯麗、高聳入云的紀(jì)念碑出現(xiàn)在人們面前時(shí)，幾百架“萊特”飛機(jī)排著整齊的隊(duì)形，呼嘯著穿越基蒂霍克上空，飛機(jī)巨大的轟鳴聲強(qiáng)烈地震撼著這個(gè)往日寂靜的小島。

我沿著萊特兄弟第一次試飛成功的跑道，頂著風(fēng)一步一步往前走。跑道的起點(diǎn)豎立著一塊不規(guī)則的花崗石碑，石碑中間鑲嵌著一塊長(zhǎng)方形青銅鑄字牌匾，上面寫(xiě)著萊特兄弟首次飛行成功的記錄。此外，在跑道的36．6米和269．1米處分別立著兩塊具有劃時(shí)代意義的長(zhǎng)方形花崗石碑，記錄了萊特兄弟首次飛行成功的時(shí)間和距離。1903年12月17日上午，32歲的弟弟奧維爾·萊特駕駛著自己制造的以內(nèi)燃發(fā)動(dòng)機(jī)為動(dòng)力的“飛行者l號(hào)”飛機(jī)，在空中飛行了12秒，距離36．6米。隨后36歲的哥哥維爾伯·萊特又駕駛該機(jī)飛行了59秒，距離269．1米。這一天、這一段飛行時(shí)間和距離被作為人類征服天空的里程碑載人世界航空史，成為現(xiàn)代飛機(jī)誕生的標(biāo)志。

一塊鐫刻著萊特兄弟頭像的長(zhǎng)方形青銅紀(jì)念碑立在飛機(jī)跑道一側(cè)，碑上刻寫(xiě)著：“維爾伯·萊特和奧維爾·萊特帶領(lǐng)我們飛上天空?！痹S多游人來(lái)到這里，懷著敬仰的心情與“萊特兄弟”合影留念。萊特兄弟的家鄉(xiāng)在俄亥俄州代頓市，父親密爾頓·萊特是教會(huì)牧師，母親蘇珊做家務(wù)，他們還有一個(gè)妹妹凱莎琳。萊特兄弟自幼喜愛(ài)機(jī)械，好奇心強(qiáng)，凡事愿意自己動(dòng)手。一次，父親給他們買了一個(gè)能飛的蝴蝶玩具，令父親大為驚訝的是，幾天后，只有十來(lái)歲的萊特兄弟竟然仿造出一個(gè)更大的同樣能飛的蝴蝶。從此，兄弟倆對(duì)“飛”產(chǎn)生了濃厚興趣。成年后，萊特兄弟創(chuàng)辦了《代頓周報(bào)》，不僅自己采寫(xiě)文章，還自己動(dòng)手制造快速印刷機(jī)。自行車在美國(guó)開(kāi)始流行，他倆便將興趣轉(zhuǎn)到自行車上，隨即賣掉了報(bào)社，開(kāi)辦了“萊特兄弟自行車行”，經(jīng)營(yíng)修理、制造和銷售自行車。最后萊特兄弟的興趣還是回到飛行上，他們花了3年時(shí)間閱讀了大量有關(guān)航空知識(shí)的書(shū)籍和刊物，在豐富的理論知識(shí)指導(dǎo)下，兄弟倆在他們的自行車行里制造出了大型滑翔機(jī)。1900年，萊特兄弟關(guān)閉了自行車行，將滑翔機(jī)肢解裝箱后，乘火車南下來(lái)到北卡羅來(lái)納州基蒂霍克，開(kāi)始了飛行實(shí)踐活動(dòng)。他們?cè)跉⒛X腳下蓋了一座房子住下來(lái)，一邊飛行一邊改進(jìn)滑翔機(jī)，經(jīng)過(guò)近4次飛行實(shí)踐，他們掌握了大量關(guān)于飛行的第一手資料、數(shù)據(jù)等。在此基礎(chǔ)上，不斷修正和充實(shí)理論知識(shí)。同時(shí)，萊特兄弟著手制造水冷式汽油發(fā)動(dòng)機(jī)和螺旋槳，這樣給滑翔機(jī)注入了新的生命。1903年12月17日，萊特兄弟正是駕駛著這種具有生命活力的動(dòng)力飛機(jī)，創(chuàng)造了輝煌的成就，實(shí)現(xiàn)了人類飛上藍(lán)天的夢(mèng)想。

縱觀萊特兄弟的一生，是一部不斷發(fā)明創(chuàng)造、勇于實(shí)踐探索的歷史。雖然，在萊特兄弟的那個(gè)時(shí)代已有關(guān)于航空方面比較完善的理論知識(shí)，但萊特兄弟的可貴之處，就是勇于將這些科學(xué)理論付諸實(shí)踐，敢于做第一個(gè)吃螃蟹的人，充分表現(xiàn)出勇敢、探索、創(chuàng)造和實(shí)踐的精神。1947年奧維爾·萊特逝世，美國(guó)總統(tǒng)親赴代頓吊唁，他的致辭道出了人們的心聲：“萊特飛機(jī)給美國(guó)帶來(lái)了社會(huì)繁榮及國(guó)防安全，也為人類帶來(lái)和平證言，為交通和經(jīng)濟(jì)提供了便利的工具。然而，此人蒙主寵召已赴天國(guó)，雖然我們不勝悲哀，但只要人類存在，萊特的名字就將永遠(yuǎn)銘刻在人們心中。”