朱玉文

一

1949年“五·一”節(jié)游行時，天安門城樓正中門洞上方，就懸掛起由北平國立藝專教師張振仕繪制的毛主席畫像。開國大典后，毛主席的巨幅油畫像固定為每年“五·一”、“十·一”各掛10天左右。畫像在“文革”中改為天天掛，一直延續(xù)到現(xiàn)在。根據(jù)天安門的整體比例和格局，最早的美術(shù)工作者因為缺乏測量工具，只好用繩子在門洞上丈量，最終形成6．4米高、5米寬這一沿用至今的像框尺寸。

1949年4月國共談判時，北平國立藝專教師周令釗帶領(lǐng)學(xué)生布置會場，他畫了一幅毛主席戴八角帽的油畫像懸掛在會議室，得到了中央領(lǐng)導(dǎo)的好評。開國大典前，有關(guān)方面又找到他，請他為天安門城樓畫一幅毛主席巨幅畫像，以備開國大典用。

周令釗用的是方格放大法。先把小照片打滿正方形小格子，然后畫一幅大約30厘米×20厘米的小稿，再在小稿上打好格子，才畫大畫。這種辦法也為后來畫主席像的多位畫家所采用。

他們以毛主席戴八角帽的照片為摹本，把主席的衣領(lǐng)畫為敞口的式樣，根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)的要求，他們還在畫像底下寫了一行字——“為人民服務(wù)”。當(dāng)時的北京市市長聶榮臻曾去看過，覺得畫得挺像，但他認(rèn)為過幾天就是開國大典，主席的風(fēng)紀(jì)扣應(yīng)該扣起來，不要像照片上那樣領(lǐng)子敞開。周令釗和他的助手遵照這一指示重新修改了衣領(lǐng)。

9月30日，畫像畫好掛到天安門樓城上。午夜，一陣敲門聲驚醒了沉睡中的周令釗，來人告訴周令釗說中央領(lǐng)導(dǎo)同志建議把“為人民服務(wù)”5個字去掉，只要主席像。周令釗迅速趕到天安門，可當(dāng)時的畫像已來不及取下，只好在城樓上用3個梯子接在一起，周圍幾個探照燈對著畫像，周令釗爬到梯子上，手里拿著筆、油漆桶、調(diào)色盤、照片，梯子窄而畫寬，他只好改一點兒，下梯子換個地方，再上去繼續(xù)修改。周令釗把涂掉的部分加長為衣服，為協(xié)調(diào)比例，他又在衣服上加了個扣子。

整個工作在10月1日天亮前完成，幾個小時后，開國大典如期舉行。

二

1950年以后，為天安門毛主席油畫像所選的照片曾換過幾次，參與繪制主席像的人也很多。因為畫家們都是初次搞巨型肖像畫，缺乏經(jīng)驗，所以往往是集體創(chuàng)作，共同完成。畫家們一般來自北京市美工室和中央美術(shù)學(xué)院兩個單位。自1952年后，這副重?fù)?dān)就落在張振仕和他的學(xué)生金石身上。當(dāng)是，中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)從全國美術(shù)院校召集了30多人進(jìn)京畫馬、恩、列、斯、毛、劉、周等領(lǐng)袖畫像，舉辦了一次領(lǐng)袖肖像展。經(jīng)過中宣部、文化部、出版總署的仔細(xì)審查，張振仕憑借自己的實力及扎實的基本功，在此次特殊的“招標(biāo)”中“中標(biāo)”，從此往后的11年問，張、金二人在天安門從事主席像的繪制，在參與繪制巨幅畫像的眾多畫家中，按年代計算，張振仕當(dāng)屬第二代畫巨像畫家中的帶頭人，他畫的主席像以第一屆全國政協(xié)會議上的主席照片為摹本，眼神平和親切，較好地體現(xiàn)了毛澤東本人的氣質(zhì)。

畫主席像是一件高強度的腦力和體力勞動。主席像高近于二層樓，畫家要手持顏色，在搭好的平臺上上來下去，不時地還要跑到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方看大效果，在沒有升降梯的當(dāng)時，工作強度可想而知。所以，為繪制天安門毛主席畫像而工作的畫家?guī)缀醵际侵心戤嫾?，一則他們經(jīng)驗豐富，二則他們體力充沛。

1964年，張振仕年已半百，體力開始走下坡路。天安門管理處決定由北京市美術(shù)公司獨立承擔(dān)繪像任務(wù)。由于天安門主席像的特殊性，每一次更換繪像人選，都要驚動中國最高層的決策機構(gòu)。

當(dāng)時，由北京美術(shù)公司的王國棟和另一位曾參與過繪像工作的畫家各畫一張主席像，連同張振仕已畫好的一張，三張主席巨像一起擺放在端門外的紅墻邊，組織者請各方面的專家來觀看和評判。絕大多數(shù)的人認(rèn)為王國棟畫得較好，而新華社的資深攝影記者杜修賢卻鐘情于另一張，覺得其更接近于照片。組織者便將3張畫像都拍成照片，背后如實寫上了各種意見，送給當(dāng)時的北京市市長彭真，彭真同志又將其送至中央，最后，上面拍板讓王國棟擔(dān)任繪像工作。

三

我國掛領(lǐng)袖像的習(xí)慣源于蘇聯(lián)，那時在東北的某些地方，逢重大節(jié)日，群眾都要抬著各國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的畫像上街游行，有時一抬就是三十幾張。掛領(lǐng)袖像的習(xí)慣在“文革”中發(fā)展到了極致，包括重要的建筑物，大街小巷都掛滿了各式各樣的毛主席像。

當(dāng)時畫主席像的工作是極為光榮而沒有絲毫報酬的，從王國棟參與繪制毛主席像起，每繪制一幅巨型主席像，天安門管理處就付給北京市美術(shù)公司300元的材料費，但只是給單位而不是給個人。令畫家們?nèi)f萬想不到的是，縱使在常人和自己眼里那么神圣的工作，也使他們動輒獲咎。

50年代初，天安門前曾掛出了一幅毛主席仰臉免冠的畫像，畫像剛掛出，就有群眾提意見說：畫像中的毛主席揚個臉，有些目無群眾的樣子。這樣的批評讓畫家們可以接受，并不涉及畫家本人的政治立場。但在“文革”中，如果讓人抓住把柄，飛向畫家們的就是鋪天蓋地的人身攻擊了。張振仕因多年畫的是稍微有些側(cè)臉的主席像，就有人在“文革”中把他打得眼底出血，說他在畫像中只畫一只耳朵，是攻擊主席“偏聽偏信”；而在同樣畫主席側(cè)面像的王國棟身上，更是有一大堆無中生有的罪過。一次，王國棟在總結(jié)畫毛主席巨像的經(jīng)驗時說，輪廊確定后，要集中一點擴展開來，即“四面開花”，用傳統(tǒng)擦炭像的方法，一次完成肖像的繪制。不料想有人說他是拿毛主席像當(dāng)靶子，是在主席像上“打殲滅戰(zhàn)”，要“先打鼻子后打眼”，讓他哭笑不得。

1967年，天安門突然掛出一張毛主席正面的油畫像。在此之前，除了周令釗畫過一張毛主席戴帽的畫像用于開國大典外，張振仕和作為第三代繪制巨像的代表畫家王國棟，畫的一直是經(jīng)過中央審定的主席側(cè)面像。但因紅衛(wèi)兵對半側(cè)面像有意見，一位畫家到新華社選定了毛主席的正面照片，在當(dāng)時一片混亂的局面下，畫了一幅正面像。正面像的出臺過程還是一個未解的謎。

在首次出現(xiàn)的正面像上，天空是紅色的，毛主席的眼睛顯得很大。這與“文革”時盛行的“紅海洋”有極大關(guān)系。而由于天安門在人民心中舉足輕重的地位，故而，這幅正面的畫像一直沿用至今。

四

除了“文革”中靠邊挨整的兩年沒有參加主席像的繪制，王國棟一直在畫巨像的崗位上工作到1976年。毛主席逝世后的國慶節(jié)，是他最后一次畫主席像。王國棟把哀思凝結(jié)在畫筆上，他把顏色調(diào)得很淡，舉國追悼的日子里，天安門城樓換上了新華社制作的高達(dá)7米的毛主席巨幅黑白照片，追悼會后，王國棟畫的主席像仍被掛在城樓。

王國棟在繪制巨像時，既能準(zhǔn)確地掌握人物的輪廊，又能以中國老百姓可接受的方式著色。他的另一個貢獻(xiàn)是，他的徒弟葛小光自1977年接手繪制巨像的工作后，至今仍在這個崗位上工作著，成為這個崗位的第四代畫家。

最早時，繪制主席像的工作在臨時性的席棚子里進(jìn)行，后來天安門管理處在天安門的端門之間搭建了一所高約8米，占地約90平方米的鐵棚子，為便于采光，頂部是用透明玻璃制成的。由于風(fēng)吹日曬等原因，畫像必須每年換一張。八、九月份，畫家們就要在這悶熱的環(huán)境里辛勤地工作1個月左右，國慶節(jié)時，天安門城樓就可以換上新的畫像了。

為了畫好像，畫家們還想出了一些土辦法：由于畫像巨大，形象地說，畫像上的毛主席一只眼睛，一張嘴就有1米多長，畫家們不斷要從各種距離觀看自己的作品。為了把握大效果，他們把本應(yīng)是放大的望遠(yuǎn)鏡倒過來，從近距離縮小觀察巨像的局部。一邊畫像一邊用余光掃視附近的紅墻，使畫像上毛主席的氣色能與天安門城樓的紅色相配；如果近看，毛主席的臉膛很紅，也極為立體，但放在城樓上，就與周圍環(huán)境十分協(xié)調(diào)。

在畫像的背后即畫框的龍骨上加一層鋁合金板，然后再加上五合板?？嚿袭嫴?，這樣可以使雨水順著鋁合金板流下，從而保證了畫像在較長時間內(nèi)不變色……

最初，由于沒有整塊的畫布，畫家們只好用3塊畫布拼接在一起，因接縫不平，畫面上兩道直貫上下的棱子十分顯眼，影響肖像面容的美感。天安門管理處派人到哈爾濱亞麻廠求援，但亞麻廠織機的寬度不夠，管理處又找到天津地毯廠。兩廠合作攻關(guān)，終于試織出密度不同的幾種寬幅亞麻布。王國棟親自去廠里選定了一種，當(dāng)時織出的亞麻布足夠天安門和人民大會堂各用10年。后來人民大會堂改掛國徽，幾百米亞麻布就統(tǒng)歸天安門使用。新織的畫布約5米寬，正好是畫像的寬度。

幾十年來，盡管畫家走馬燈一般換，但每一屆畫家都費盡心力，去捕捉毛澤東的神情，力圖在一張畫里濃縮毛澤東一生的風(fēng)采。在畫家們的心里，毛主席就是用他們畫中的那種深邃的眼神注視著世界，注視著人類，也注視著前進(jìn)的中國。

(摘自《往事——1949寫真》)