劉景龍

石楠同志從《畫魂——潘玉良傳》起筆，從此登上了文壇而一發(fā)不可收拾，十幾年來蟄居深巷陋室，孤心苦詣，默默耕耘，不逐燈紅酒綠，不事虛榮浮華，以忠誠和圣潔的追求投身于文學(xué)創(chuàng)作，以驚人的毅力和超出常人的意志寫出了400多萬字的作品，出書14種23本，其中長篇傳記就有10本，即將出版的還有4部長篇。石楠的作品涉及面廣泛、題材多樣、人物形象豐富，傳記、小說、散文等多種文體均有建樹，時間空間跨越歷史與現(xiàn)實、國內(nèi)與海外，其藝術(shù)想象力和創(chuàng)造力充分體現(xiàn)了作家駕馭生活游刃有余、學(xué)養(yǎng)功底出類超群。在這些總體特征下，真正奠定石楠文學(xué)地位的是她的長篇傳記小說，而傳記小說中又以傳奇女性題材的影響最大。

傳記小說，可以說是石楠擅長的一種文學(xué)體例。它既是傳記，又是小說；既不同于純屬史料紀實性的傳記，又有別于以虛構(gòu)為基礎(chǔ)的小說。它是以傳記主人公及所涉及的主要人物的真實生平、真實事跡、真實命運歷程為基礎(chǔ)，又在某些細節(jié)、某些環(huán)節(jié)或某些史料不夠翔實的場景中，加以適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)虛構(gòu)或者以想象給以補充，以求人物形象的更加豐滿，人物性格的更加鮮明和故事情節(jié)的更加完整。也就是說它既忠于史實的主干又不拘泥于史實的枝枝節(jié)節(jié)；在創(chuàng)作過程中既有虛構(gòu)成分，又絕不背離主人公真實生平、真實命運搞什么“戲說”之類的加油添醋。盡管這種體例在評論界尚存見仁見智的爭議，但石楠以她的10部長篇小說的藝術(shù)實踐，向廣大讀者證明了她的探索和追求，是能夠作為一種新的文學(xué)樣式而獨立存在的。

俄國作家察洛夫說，所有作品都是用“心”創(chuàng)造出來。沒有刻骨銘心的感受，就無法實現(xiàn)創(chuàng)作過程。石楠的傳奇女性長篇傳記小說實際上也是她內(nèi)心與傳奇女性同命運共呼吸后的藝術(shù)升華，是她對女性生存理性思考后的形式再現(xiàn)。石楠從一個鄉(xiāng)下放牛女娃、工廠女工到一個知名女作家的經(jīng)歷本身也包含著傳奇性。因此，她對傳奇女性的關(guān)注與思考，實際上也是對自己的經(jīng)歷的一種隱喻和象征。弗洛伊德認為童年的經(jīng)歷在時間積淀后就會成為一種穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu)和情感定勢，石楠的敏感、純樸、易動感情以及堅韌、刻苦、忍耐、富于同情憐憫之心都可以看作是她“成長經(jīng)歷”中的基本品質(zhì)。這些品質(zhì)在滲透到文學(xué)創(chuàng)作中后，我們可以看到她筆下的女性形象除了經(jīng)歷的傳奇性之外，無一不體現(xiàn)出困境中的掙扎、坎坷中的堅韌、沉淪后的崛起、苦難中的輝煌?！懂嫽辍分械膹堄窳急毁u作雛妓，在得到潘贊化的贖身幫助下，一步步地成為聞名海內(nèi)外的藝術(shù)家；《從尼姑庵走上紅地毯》中的梁谷音在家破人亡的逆境中執(zhí)著于戲劇藝術(shù)，從不放棄理想與信念，還有《寒柳》中的柳如是，《陳圓圓·紅顏恨》中的陳圓圓都是那種“知其不可為而為之”的巾幗英豪和出眾的女性?！睹郎瘛分械膭⑷?，《一代名優(yōu)舒繡文》中的舒繡文則也是歷經(jīng)磨難癡心不改的藝術(shù)圣徒。因此，石楠創(chuàng)作的傳奇女性長篇小說中包含了兩方面的主題：一是坎坷的命運，二是同命運的抗爭。

這兩個基本主題構(gòu)成了石楠對中國女性的整體認識與理解，因此也可以這樣說，石楠用她的筆對中國女性進行了重新命名，并重新賦予了中國女性新的精神內(nèi)涵。在中國文學(xué)藝術(shù)史上，女性都是以悲劇形象出現(xiàn)的，像《竇娥冤》、《杜十娘》、《金瓶梅》、《紅樓夢》等中的女主人翁，甚至在現(xiàn)代文學(xué)中張愛玲、郁達夫、沈從文等作家筆下的女性形象也是多以悲劇結(jié)局。這種女性命運的“宿命”幾乎是傳統(tǒng)女性不可抗拒的結(jié)局。這并不能簡單地責(zé)怪作家的思想認識缺少高度，事實上在“三綱五常”和封建禮教桎梏下的封建社會里，女性的命運大體上也就處于這一基本形態(tài)。因此，作家們更多地傾注了同情、憐憫、無奈、控訴、批判這些感情，他們的立場局限于歷史事實，雖體現(xiàn)社會批判的意義，但卻無法尋找到一條女性解放的根本道路。

石楠作為新時代的作家，她的思想中除了個人生活經(jīng)歷的啟發(fā)和喻示外，還有一點就是時代的烙印。石楠以自己的掙扎和奮斗經(jīng)歷為藍本，然后在歷史的往事中尋找到對應(yīng)的人物并將其還原復(fù)活，從而創(chuàng)作了系列女性傳奇長篇小說。石楠小說的意義在于她超越和突破了傳統(tǒng)女性形象的基本模式，賦予了女性形象以新的理解與新的內(nèi)涵，這就是，她們雖然是命運坎坷、歷經(jīng)苦難、被壓迫、被奴役，但她們并不向命運屈服，無一例外地表現(xiàn)出抗爭、搏斗、決不放棄信念的執(zhí)著。張玉良藝術(shù)成就蜚聲海內(nèi)外，梁谷音終成藝術(shù)大師，柳如是、陳圓圓的民族精神與政治色彩都使這些女性從被壓迫被奴役中掙脫出來走向了人生新的起點。

歷史題材小說的時代性主要體現(xiàn)在作家賦予歷史以全新的符合時代特征的社會理想、人生信念、審美原則。石楠小說為什么給人以強烈的時代特征和現(xiàn)代色彩，就在于她用全新的觀念理解歷史、理解女性、理解命運。劉海粟先生在讀了《張玉良傳》后感動得熱淚盈眶，這很大程度上取決于石楠對張玉良的準確把握和現(xiàn)實認同感。

恩格斯曾批評哈克奈斯寫《城市姑娘》時，只看到倫敦街頭的姑娘被奴役被欺凌的一面，而沒有看到她們的覺醒與反抗。石楠小說對傳統(tǒng)女性題材的突破就是抗爭、奮斗、覺醒、崛起。這一突破是有社會意義的。我們看到，石楠筆下的女性雖遭涂凌而不失尊嚴與反抗。如果張玉良甘心于潘贊化小妾的地位的話，她就可以過上衣食不愁的溫暖而平庸的寄生生活，而倍嘗人間炎涼的張玉良以自己執(zhí)著追求要重塑自己的形象，要以自己的成就來補償生活的殘缺，重建失去的尊嚴。梁谷音則是在歧視與偏見下默默忍受命運的踐蹋，以藝術(shù)的忘我意志追求精神的避難所，最終步入輝煌。陳圓圓、柳如是則一改往昔紅粉佳人的形象，她們不甘沉淪、不愿墮落，以自己的頑強意志苦心修煉，不僅知書達理、琴棋書畫、學(xué)養(yǎng)深厚，而且成為深明大義的具有政治人格的優(yōu)秀女性。

“自古紅顏多薄命”，石楠所做的工作就是通過為巾幗女杰樹碑立傳，徹底修正和改變這一傳統(tǒng)觀念。石楠不僅要洗刷掉女性所蒙受的不公平和恥辱，而且還要強化出為人類生存繁衍做出巨大貢獻的女性所具備的堅韌、刻苦、奮斗、尊嚴的頑強生存意志，而這些意志品質(zhì)有時要遠遠超過一些投機鉆營、刁鉆奸猾、沽名釣譽、不思進取的男人。從這個意義上說，石楠在為女性“正名”的同時，不乏捍衛(wèi)女權(quán)爭取女性解放的思想動機和創(chuàng)作立場。石楠的影響很大程度上取決于她的“紅顏并非薄命”的堅決而固執(zhí)的思考。

嶄新的觀念和獨具風(fēng)格的藝術(shù)追求是石楠取得成就的根本保證。石楠在塑造女性形象時非常重視藝術(shù)構(gòu)思與謀篇布局，在長期的創(chuàng)作實踐中，逐漸形成了自己的藝術(shù)風(fēng)格。

傳奇的最大特點就是故事性強。石楠筆下的小說懸念迭起、高潮不斷，人物命運與故事情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，牢牢地控制著讀者的閱讀。這種戲劇性的設(shè)計與安排使人們在閱讀她的小說時常常是愛不釋手一氣呵成。除了重要的事實符合歷史真實，寫好傳記小說需要作

家有足夠的想象力與虛構(gòu)細節(jié)的功夫。石楠小說之所以能吸引讀者，她的故事結(jié)構(gòu)能力和細節(jié)描寫的功夫已達到了相當(dāng)高的藝術(shù)境界。張玉良初為雛妓時的恐懼、慌張、顫抖、走投無路，都通過精確的細節(jié)表現(xiàn)了出來，柳如是與陳子龍的細節(jié)更是發(fā)之毫微，貫之蒼宇。

石楠之所以能夠?qū)⑷宋飳懟?，另一個重要手法，就是準確深刻的心理描寫。在寫到張玉良初次裸體寫生時，她的矛盾、猶豫、彷徨的心理躍然紙上，既符合特定的情境，又寫出了張玉良的善良與道德壓力，豐滿了人物形象。柳如是、陳圓圓、舒繡文的人物心理刻劃都達到了絲絲入扣準確細膩的地步。就連跟張玉良、舒繡文同事過的人都說“就是這樣的”，他們除了對一些歷史事件和時間地點有些更正建議，而對人物形象卻無可挑剔。在這一點上，石楠顯示了不俗的藝術(shù)功力。

石楠的傳記小說一般都是以時間為經(jīng)線，以人物命運為緯線。這種線索結(jié)構(gòu)中人物命運是小說推動的主體材料，時間只是串綴這些材料的一根線。因此，作家主要的筆墨用于對人物命運的設(shè)計與描寫。如張玉良的命運線索是：雛妓——藝術(shù)學(xué)生——妾——留學(xué)生——大學(xué)教授——藝術(shù)大師。這些命運的材料構(gòu)成迭宕起伏、驚心動魄的故事情節(jié)，小說就在這命運傳奇中獲得了很高的戲劇化閱讀魅力。讀者有意無意地就被人物命運吸引和控制，讀者常常在與人物同呼吸共患難的情感中讀完小說。

石楠傳奇小說的審美價值不止于此，但主要特征就是故事性強、細節(jié)描寫準確、心理劃刻細膩、人物命運設(shè)計迭宕起伏。對石楠小說的閱讀印象，我以為只要抓住石楠小說為女性重新命名、為女性的苦難中掙扎這一主體精神，我們就能夠很好地把握住石楠小說的精神內(nèi)涵，也就能夠發(fā)現(xiàn)石楠為改變中國文學(xué)中對女性悲劇命運安排這一傳統(tǒng)觀念所做出的努力了。

在石楠的眾多作品和眾多的女性形象中，我以為《畫魂》中的張玉良，《寒柳》中的柳如是，《陳圓圓·紅顏恨》中的陳圓圓，在藝術(shù)塑造和思想的開掘上，取得了更為顯著的成功。她們?nèi)齻€，都曾淪落風(fēng)塵，又都是不甘屈服于不幸命運的趨使而力圖改變命運的人。她們都追求真情，追求摯愛，追求人生歷程的美好結(jié)局。但她們各自的人生道路和命運轉(zhuǎn)換又是完全不同的，她們各人的性格特征也是完全不同的。張玉良的個人經(jīng)歷頗具傳奇色彩和浪漫情調(diào)，但張玉良形象的引人、動人、感人之處，都不在傳奇色彩和浪漫情調(diào)上，而是在她的奮斗精神、敢向世俗的挑戰(zhàn)精神、對事業(yè)的摯愛精神、攀登藝術(shù)高峰的堅韌追求精神以及關(guān)注國家民族命運愛國主義和民族正義精神等等方面所展現(xiàn)的強大震撼。正因為作家對人物的精神世界做出了多層面的深入開掘，并在場面和情節(jié)中把這種精神表現(xiàn)得入情入理，有聲有色，所以就能夠獲得讀者的強烈共鳴。記得《張玉良傳》在《清明》雜志發(fā)表后，曾在文壇發(fā)生了相當(dāng)大的轟動效應(yīng)，不僅好評如潮，且有多家報刊選載連載，并有20多家電臺連續(xù)廣播了這部作品。但廣大讀者和聽眾關(guān)注最多反應(yīng)最強烈的，主要是在主人公的感人、勵人的拼搏精神上，而不在其經(jīng)歷的傳奇性?？梢娮骷以谒茉烊宋飼r，更多關(guān)注思想深度的精神世界的開掘，比之于演繹一個浪漫故事要更為重要和更有價值。

比張玉良早生了三百來年的柳如是，雖然也有與張玉良近似的力圖改變自身命運的掙扎與苦搏，但不同時代、不同環(huán)境、不同機緣、不同文化教養(yǎng)所鑄造的每個人的性格特征和選擇與命運挑戰(zhàn)的方式，便也會因人而異，因時而異。如果說張玉良性格特征的主要方面是堅韌、剛毅的話，柳如是則是既有親情似水的一面又有剛毅不阿的一面，在嚴重的民族危亡關(guān)頭，她甚至顯示出怒目金剛式的俠女風(fēng)采。她是秦淮名妓，又是當(dāng)世才女，以其才貌雙優(yōu)，撩撥得無數(shù)高官、富賈、豪紳和名士為之傾倒。她因知書達理，文才橫溢，故把改變自身的希望寄托在能夠與自己情投意和而又品學(xué)兼優(yōu)的士子身上。因此，她為改變自身命運的種種苦搏便不能不與她的感情生活緊緊聯(lián)系在一起。她的尋愛，她的擇偶，她在情場中的波折，她在風(fēng)塵世界的周旋，顯盡了她的柔情和才情，同時也展現(xiàn)了她的智慧和膽識。她與陳子友的相交與分手寫得纏綿緋側(cè)、情意融融；與錢謙益的相交、相知到相伴，也寫得詩情畫意、婉約動人。這之中，作家充分刻劃了柳如是的柔情、溫情、多情的一面；但當(dāng)她在民族危亡之際卷入扶明愛國斗爭之后，又盡顯膽識過人的義士氣概。她對錢謙益的背叛行徑無比惱恨和痛苦，但錢又是她深愛的人和敬仰的人，她苦勸無效，以投湖死諫，被救之后又再次諫錢自重，自己又多方奔走聯(lián)絡(luò)并典盡釵環(huán)犒勞義軍，最終以劍刺奸佞并自我殉義，劃了一個英烈才女的人生名號。

陳圓圓與柳如世事同時代人，又都是身逢亂世并卷入了當(dāng)時的政治斗爭的人物。不同的是，柳是主動投入、正面參與并留下美譽；而陳則是被迫卷入、無奈事賊，留下的是毀譽莫衷，史家文士為之嘆息者多，為之辯解者少。石楠以當(dāng)代女性作家的視角、感知和心態(tài)，力求重新認識并詮釋這個有爭義的歷史女性，并在把握人物命運和刻劃人物性格、揭示人物心理狀態(tài)等許多方面，做得比較成功。特別是在描寫陳圓圓與姑母、養(yǎng)母的關(guān)系以及初戀等情節(jié)上，都顯得真切、自然、動人。然《陳圓圓·紅顏恨》這本書的中心內(nèi)容是寫陳與吳三桂的愛情糾葛，作家著力渲染的是陳與吳愛與恨之深，愛與恨之交錯，愛與恨之矛盾與難解難分，愛與恨的歷史成因和個人因素以及如何評價形成這種特殊現(xiàn)象的歷史背景、世俗觀念和作者個人眼光之間的差異等等。陳圓圓是個性格復(fù)雜、內(nèi)心矛盾極深的人物，她受著愛與恨的折磨，又受著情感與理智的煎熬；她走近了她所愛的人，又發(fā)現(xiàn)在民族正義感上與所愛的人離得更遠了；她被寵幸著，同時又是生存在孤寂冷漠的世界里，故而最終走進了凄涼的悲劇結(jié)局。作家在把握這個復(fù)雜人物的多重性和開掘人物的內(nèi)心世界方面，比以往有明顯的進步，她用這個人物形象的塑造，完成了她對陳圓圓的新的詮釋。但由于作家對人物投入的感情過多，時常流露出某種愛慕美化之情，故顯得有失平靜和超然。傳記小說不是人物評傳，應(yīng)當(dāng)以主人公真實經(jīng)歷和藝術(shù)形象的感染力去和讀者對話。應(yīng)該說，作家在這方面做出了努力，深信今后會做得更好。

責(zé)任編輯紅杏