肖復(fù)興

閻老師

閻述詩老師，冬天永遠(yuǎn)不戴帽子，這曾是我們匯文中學(xué)的一個頗為引人矚目的景觀。他的頭發(fā)永遠(yuǎn)梳理得一絲不亂，似乎冬天的大風(fēng)也難在他的頭發(fā)上留下痕跡。

閻述詩是北京市的特級數(shù)學(xué)教師，這在當(dāng)時我們學(xué)校數(shù)學(xué)教研組里，還是惟一的。學(xué)校里所有的老師，包括我們的校長對他都格外尊重。他只教高三畢業(yè)班，非常巧，我上初一的時候，他忽然要求代一個初一班的數(shù)學(xué)課。可惜，這樣的好事沒有輪到我們班。不過，他常在階梯教室給我們初一年級的學(xué)生作數(shù)學(xué)課外輔導(dǎo)，誰都可以去聽。他這樣做，不僅為了我們學(xué)生，同時也是為了年輕的老師。他想把數(shù)學(xué)要從初一開始抓起的重要性，用自己的實際行動告訴給大家。

我那時并不怎么喜歡數(shù)學(xué)，可還是到階梯教室聽了他的一次課，是慕名而去的。那一天，階梯教室坐滿了學(xué)生和老師，連走道都擠得水泄不通。上課鈴聲響的時候，他正好出現(xiàn)在教室門口。他講課的聲音十分動聽，像音樂在流淌;他板書極其整潔，一個黑板讓他寫得井然有序，像布局得當(dāng)?shù)囊环鶗?、一盤圍棋。他從不擦掉一個字或符號，只要寫上去了，就像釘上的釘，落下的棋。給我印象最深的是他隨手在黑板上畫的圓，一筆下來，不用圜規(guī)，居然那么圓，讓我們這些學(xué)生嘆為觀止，差點兒沒叫出聲來。

45分鐘一節(jié)課，當(dāng)他講完最后一句話的時候，下課的鈴聲正好清脆地響起，真是料“時”如神。下課以后，同學(xué)們圍在黑板前嘖嘖贊嘆。閻老師的板書安排得錯落有致，那從未擦過一筆，從未涂過一下的黑板，滿滿堂堂，又干干凈凈，簡直像是精心編織的一幅圖案，同學(xué)們都舍不得把它擦掉。

是的，那簡直是精美的藝術(shù)品。我還從未見過其他老師能夠做到這樣。閻老師并不是有意這樣做，而是已經(jīng)形成了習(xí)慣。后來，我回母校還見過閻老師的備課筆記本，雖然他的數(shù)學(xué)課教了那么多年，早巳駕輕就熟，但每一個筆記本、每一課的內(nèi)容，他都寫得依然那樣一絲不茍，像他的板書一樣，不涂改一筆一畫，哪怕是一個圓、一個三角形，都用圓規(guī)和三角板畫得規(guī)規(guī)矩矩，而且每一頁都布置得整齊有序，一個筆記本就像一本印刷精良的書?？梢姡惱蠋熓前褦?shù)學(xué)課當(dāng)成藝術(shù)來對待的，所以他把數(shù)學(xué)課便化為了藝術(shù)。只是剛上學(xué)的時候，我還不知道他其實就是一位藝術(shù)家。

一直到閻老師逝世之后，學(xué)校辦了一期紀(jì)念閻老師的板報，在板報上我見到詩人光未然先生寫來的悼念信，信中提起那首著名的抗戰(zhàn)歌曲《五月的鮮花》，方才知道是閻老師作的曲。他原來如此學(xué)藝廣泛而精深。想起閭老師的數(shù)學(xué)課，便不再奇怪，他既是一位數(shù)學(xué)家，又是一位音樂家。他將音樂中形象的音符和旋律，與數(shù)學(xué)的符號和公式，那樣神奇地結(jié)合起來。因為他擁有一片大海，給予我們的才如此滋潤淋漓。

那是1963年，我上初三，閣述詩老師才58歲，他太早地離開了我們。他是患肝病離開我們的。肝病不是肝癌，并不是不可以治的。如果他不堅持在課堂上，早一些去醫(yī)院看病，他不至于這么早就走的。他就像唱著他的《五月的鮮花》的戰(zhàn)士，不愿離開自己戰(zhàn)斗的崗位一樣，不愿離開課堂。從那一年之后，我再唱起這首歌：“五月的鮮花，開遍了原野，鮮花掩蓋著志士的鮮……便會想起閻老師。

就是從那時起，我對閻述詩老師有了進(jìn)一步的了解。以他的才華學(xué)識，他本可以不當(dāng)一名清貧的中學(xué)教師。而且，藝術(shù)之路和仕途之徑，都曾為他敞開。1942年，日寇鐵蹄踐踏北平，日本教官接管了學(xué)校后曾讓他出來做官，他卻憤而離校出走，開一家小照相館艱難度日謀生。解放初期，他的照相館已經(jīng)小有規(guī)模，憑他的藝術(shù)才華，他的照相水平遠(yuǎn)近頗有名氣，收入自是不錯。但是，這時母校請他回來教書，他二話沒說，毅然放棄商海賺錢生涯，重返校園再執(zhí)教鞭。一官一商，他都是那樣瘐快揮手告別，惟有放棄不下的是教師生涯。這并不是所有知識分子都能做得到的。人生在世，誘惑良多，無處不在，都一一考驗著人們的靈魂和良知。

我對閻述詩老師的人品和學(xué)品愈發(fā)敬重。據(jù)說，當(dāng)初學(xué)校請他回校教書，校長的月薪才90元，而他卻經(jīng)市政府特批予他月薪120元，實在是得有其所，也說明他的德高望重。

世上有許多東西是無法用金錢來衡量的。閻述詩老師一生與世無爭，淡泊名利;白日教數(shù)學(xué)，晚間聽音樂，手指在黑板與鋼琴上均是黑白之間，相互彈奏;兩相契合，物我兩忘，陶然自樂。這在物欲橫泛之時，閻述詩老師能守住藝術(shù)家和教育家的一顆清靜透徹之心，對我們今日實在是一面醒目明澈的鏡子。

詩人早就說過，有的人活著，他卻死了;有的人死了，他卻活著。想想抗戰(zhàn)勝利都50多年了，《五月的鮮花》唱了整整有半個多世紀(jì)，卻依然在整個中國的大地上回蕩。歲月最為無情而公正，半個多世紀(jì)呀，會有多少歌、多少人被人們無情地遺忘！但是，閻述詩老師和他的”五月的鮮花》仍被人們記起，這就足夠了，他死了，他卻永遠(yuǎn)活著！

我在母校紀(jì)念閻述詩老師的會上，見到了他的女兒，她是著名演員王鐵成的夫人。她告訴我，她的女兒至今還保留著三十多年前外公臨終前吐出的最后一口鮮血——潔白的棉花上托著一塊瑪瑙紅的血跡。

從血管里流出的是血，與從自來水管里流出的水，終究是不同的人生、不同的歷史。

那塊血跡永遠(yuǎn)不會褪色。那是五月的鮮花，開遍在我們的心上。

田老師

田增科老師到澳洲去了。這是他第三次去那兒了。我隱隱地感到，這一次去，他大概不會再回來了。因為他的兩個孩子在那里，另一個孩子在意大利，國內(nèi)已經(jīng)沒有他的親人了。幾個孩子在國外干得都不錯，執(zhí)意要接他們老倆口出去，盡盡孝心。起初，田老師只是想到國外走走看看，都是短期行為，但這一次恐怕是要留在澳洲了。

我忽然覺得非常落寞。在偌大的北京，我沒有任何親戚，連八桿子打不著的都找不到一個。田老師，已經(jīng)算是我在北京惟一的親戚了。我和他交往有37年了，過了我的人生的一半，也過了田老師的人生的一半。歲月，讓人的感情發(fā)生著變化，就像葡萄在時間的催化下能變成酒一樣，濃郁芬芳醉人。

那是37年前，我在匯文中學(xué)上初三，田老師教我語文。那時，我15歲，田老師剛剛大學(xué)畢業(yè)，我們便開始了這長達(dá)37年的交往。這中間，是他幫助我修改了我的一篇篇作文，并親自推薦我參加了北京市少年作文比賽，并獲得了一等獎。那是我的第一篇變成鉛字的文章，如果沒有這樣的一篇文章，我會那樣迷戀上文學(xué)嗎？我今天的道路會不會發(fā)生變化？我有時這樣想，便十分感謝田老師。我永遠(yuǎn)難忘他將我的那篇作文塞進(jìn)信封后，又小心地投遞進(jìn)學(xué)校門前的綠色信筒里的情景;我也永遠(yuǎn)難忘當(dāng)我的這篇文章被印進(jìn)書中，他將那噴發(fā)著油墨清香的書遞在我手中的時候，他那比我還要激動的情景，那是一個細(xì)雨飄灑的黃昏。

這中間，還橫躺著一個“文化大革命”。說來我當(dāng)時也許真是十分的可笑，我自以為自己才是革命的，而認(rèn)為田老師當(dāng)時有些保守，因為我們當(dāng)時參加的并不是一個戰(zhàn)斗隊。有一段時間，我和田老師疏遠(yuǎn)了?？墒?，在我要到北大荒插隊的時候，我原以為田老師不會來送我了，然而，田老師卻面帶微笑地出現(xiàn)在我的面前。在那些路遠(yuǎn)天長、心折魂斷的日子里，田老師常有信來，一直勸我無論在什么樣艱苦的條件下，千萬不要放下筆、放下書。在那文化凋零的季節(jié)，他千方百計地為我買了一套《水滸》和一套《三國演義》，在我回京探親結(jié)束要回北大荒的前夕，他趕到我的家里把書送來。那一晚，偏巧我出去和同學(xué)話別沒有在家，徒留下桌上的一杯已經(jīng)放涼的茶和漫天的繁星閃爍。

這中間，我和田老師先后都結(jié)了婚。他生下兩女一子，我生下一個兒子。在那段一根扁擔(dān)挑著老少兩頭的艱辛的日子里，我待業(yè)在家沒有工作，他鼓勵我別灰心，并借給我他的《苕溪漁隱從話》《中國畫論輯要》《人間詞話》《紅樓夢》等書。他還送我一個筆記本，勸我再苦再難，讀書是必要的，要相信藝不壓身，學(xué)問終有需要的時候。

這中間，我發(fā)表的第一篇文章，是他看后覺得不錯，親自騎上自行車跑到報社替我送到編輯的手中，并鄭重地推薦給人家的。那篇文章，他至今保留如初，并保留著我中學(xué)的作文本。

這中間，他出版的第一本書，特意約我來寫序言。我說：“這本書中的這些篇章并不是為文而文，而是一位老教師在和你坦率真摯地談心。悠悠讀來，我仿佛又回到學(xué)校，重溫了坐在教室里聽田老師講課的那一片溫馨，它曾伴我度過少年而漸漸長大。

這中間，我和田老師一樣，當(dāng)上了中學(xué)和大學(xué)的老師。在我剛開始給學(xué)生上課的時候，田老師曾經(jīng)騎著自行車到學(xué)校專門聽我講課。我任教的中學(xué)在郊區(qū)，比較遠(yuǎn)，但他還是早早就到了。聽他的學(xué)生要給更為年輕的學(xué)生講課了，他的心情顯得有些激動。后來，有次他到我教書的中央戲劇學(xué)院來聽我講課，我講的是朱自清的《背影》。下課后，他告訴我文章中的一個字我給讀錯了。另外，除了應(yīng)該結(jié)合朱自清先生的自身經(jīng)歷，還要結(jié)合當(dāng)時的時代背景來講述文章，會對文章的內(nèi)涵理解得更深刻些。我感激地送他一直走到學(xué)院門口，看著他騎上車在冬天的風(fēng)中遠(yuǎn)去，一直到看不見他的背影為止，我才發(fā)現(xiàn)自己的手中拿著的正是朱自清的《背影》……

37年的歲月就這樣如水長逝?？梢哉f，我和田老師這37年的交往，是讀書寫書的交往，清淡如水，卻也清澈如水。由書滋潤著情感，又由情感滋潤著書，便也格外濕潤而清新，并不是所有的人都能夠或值得保持37年的友情的。人生中，萍水相逢的、利害相加的、關(guān)系互通的人，總是不少。但我和田老師卻是這樣平淡又長久地保持著這樣一份感情，讓彼此都感到那感情中因有歲月的沉淀而顯得那樣沉甸甸的。這偌大的北京城中，由于我沒有任何親戚，我便把田老師當(dāng)成了惟一的親戚。在舂節(jié)老北京人講究親戚之間互相看望的禮節(jié)里，我惟一要看望的就是田老師一個人。

一晃，春節(jié)將要來臨。田老師卻到澳洲去了，而且不會再回來了。春節(jié)，我將無處可去。

我想起前年的春節(jié)，田老師當(dāng)時也不在北京，正在澳洲女兒的家中。他特意給我寄來一封信，信中夾有一張他在女兒家門前照的照片，照片后面有田老師抄的一句清詩：“竹里坐消無事福，花間補(bǔ)讀未完書。”一下子，遙遠(yuǎn)的澳洲變得近在咫尺，田老師又像坐在我的身邊了。而且，那時總想這個春節(jié)田老師不在，下一個春節(jié)他是要回來的。畢竟他還想著那么多要讀的未完之書。

可是，這一次，田老師不會再回來了。他早早寄給我一張賀卡，賀卡上印著積雪覆蓋的原野。接到賀卡那天，北京正紛紛揚揚飄飛著冬天以來最大的雪花。