■ 唐振常

此番在港，居留時(shí)間超過(guò)以往十載年間的每一次，也就多了一些時(shí)間遐想，感歲月之易逝，會(huì)舊友之凋寒，為此文以記五十一年前初到香港的往事。

那是一九四六年十月，我在上海大公報(bào)做記者，香港大公報(bào)已經(jīng)復(fù)刊數(shù)月之后，忽一日，費(fèi)公彝民（時(shí)任香港大公報(bào)經(jīng)理兼上海大公報(bào)副經(jīng)理，經(jīng)常往來(lái)港滬間）對(duì)我說(shuō)：“你已經(jīng)列名黑名單，趕快想法走?！辟M(fèi)公并告，他是從警備司令部稽查處長(zhǎng)陶一珊那里知道的，消息確實(shí)。這自然引起我考慮。早在一九四七年七月，上?！拔妮汀卑讣l(fā)，我的朋友，后稱為“文萃三烈士”者陳子濤、駱何民、吳承德被捕，我也因此而被中統(tǒng)局逮捕，拘留一夜，經(jīng)大公報(bào)總編輯王蕓生先生電話上海市長(zhǎng)吳國(guó)楨力救得出。在上海，我有再被捕的可能。其時(shí)，我在上海的朋友，黎澍、孟秋江、唐海等，還有我的胞弟唐君放都已到了香港，那時(shí)候，我們把香港看作自由的地方。事實(shí)上也是如此，左派人士在內(nèi)地有了政治危險(xiǎn)，一到香港就海闊任魚躍了。

大公報(bào)素有一個(gè)傳統(tǒng)，對(duì)于同人之被捕者總是盡力營(yíng)救，前舉王蕓生先生之力救我，只是一例。當(dāng)王先生打電話給吳國(guó)楨時(shí)，吳說(shuō)：“我剛從南京回來(lái)，明天再說(shuō)吧?！笔聦?shí)確是這樣，吳國(guó)楨赴京公干，當(dāng)晚回來(lái)，我和新聞報(bào)記者嚴(yán)潤(rùn)、張孝權(quán)（現(xiàn)易名文達(dá)）、商報(bào)記者夏治■三人相約夜訪誤國(guó)楨，而我未及出發(fā)就為中統(tǒng)特務(wù)“請(qǐng)”走了。王先生毅然告吳國(guó)楨曰：“今晚不放人，我明天就登報(bào)?！边@句話起了作用，我在亞爾培路二號(hào)中統(tǒng)上海辦事處（今名陜西北路。這幢房子拆除了，真不該拆，多少人在這里被關(guān)押過(guò)。是歷史的紀(jì)念）被問(wèn)了一番話之后，由一個(gè)特務(wù)車送我到了吳國(guó)楨公館。甫下車，嚴(yán)、張、夏三位正在扣門，我和他們是如約匯合了。一九四七年重慶大公報(bào)有記者曾敏之等多人被捕，盡管胡政之先生曾表示“愛(ài)莫能助”，遭同人不滿，王蕓生先生則以個(gè)人名義表示捕人的抗議。及后，大公報(bào)駐廣州記者陳凡被捕，胡政之先生營(yíng)救遺馀力，亦足以捕前失。大公報(bào)此種做法，頗有當(dāng)年蔡元培任北大校長(zhǎng)時(shí)的遺風(fēng)馀韻，蔡元培主張學(xué)生的天職是讀書，不贊成罷課、示威游行之類，而學(xué)生因參加愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)被捕了，他必竭盡全力救援，不達(dá)目的不止。

我向王蕓生先生提出去香港大公報(bào)工作，順利快速地達(dá)到目的。代買飛機(jī)票的同時(shí)設(shè)想周到，說(shuō)是如飛香港，可能引起懷疑而追查，不如飛廣州穩(wěn)妥。于是，我在一九四八年十月的一天，由上海飛抵廣州。抵廣州機(jī)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)尚未謀面的大公報(bào)廣州辦事處記者黃克夫，逕入機(jī)場(chǎng)，在飛機(jī)下客之時(shí)，■叫一聲我的名字，見(jiàn)面了。住廣州一夜，翌日傍晚，再飛香港。當(dāng)機(jī)位朋友和我弟弟在啟德機(jī)場(chǎng)接我，踏上香港本地，一顆心落地，不含有什么中統(tǒng)、軍統(tǒng)來(lái)找麻煩了。

香港大公報(bào)在中環(huán)利源東街，是租用新生晚報(bào)的房子。無(wú)所謂編輯部和經(jīng)理部，就那么一間樓上臨街房子，白天是編輯部的日班人員和經(jīng)理部辦公，夜間則編輯、譯電、校對(duì)、資料人員換■，有時(shí)還要加上夜晚歸來(lái)寫稿的記者，室內(nèi)無(wú)轉(zhuǎn)身之地，一張桌子幾個(gè)人用，沒(méi)有一個(gè)人有獨(dú)用的寫字臺(tái)，包括總編輯和經(jīng)理，臺(tái)上抽屜裝的物件，也分不清是誰(shuí)的。排字房、、印刷廠在樓下，也是租用新生晚報(bào)的。這種窘迫之狀，我倒并不吃驚。在入上海大公報(bào)之前，我曾經(jīng)在成都一家報(bào)紙工作，那才算是最窮的報(bào)紙。其名為華西晚報(bào)，八開小報(bào)一張，如今國(guó)內(nèi)即使是藏書藏報(bào)最齊備的圖書館，恐怕也不會(huì)找到這張報(bào)紙?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這張報(bào)紙可威風(fēng)得很，革命性可強(qiáng)得驚人，共產(chǎn)黨黨報(bào)重■新華日?qǐng)?bào)不敢登的新聞，華西晚報(bào)敢登。華西晚報(bào)從總編輯到記者、校對(duì)，工資一律，它是最旱實(shí)行平均主義的■■，可謂繼太平天國(guó)之正統(tǒng)；工資數(shù)日，有同■無(wú)，大約只夠買成包香煙。這真是“越窮越革命”。辦公地方，起初借用一個(gè)學(xué)校，后來(lái)搬去一家賭場(chǎng)，賭客喝五嚀六聲中干革命，曠古所未聞。有些經(jīng)歷，到了利源東街的大公報(bào)，我視之晏如也。起碼工資有保障，一日三餐，供應(yīng)飯食亦不惡。深夜編完報(bào)回去，的士送歸。這在昔日華西晚報(bào)，均不可想像。華西晚報(bào)全報(bào)社人員，都是安步關(guān)車，除了一位記者有一部破爛的自行車。在香港大公報(bào)數(shù)月間，我和多數(shù)同人一樣，感覺(jué)可以自由痛快地說(shuō)話編報(bào)，不須再做違心的事了。工作條件雖差與分別來(lái)自的上海、天津、重慶大公報(bào)三館，而工作環(huán)境完全變了。這段時(shí)期的香港大公報(bào)，便成虎虎然有生氣。

到差之初，陳凡調(diào)任廣州，任辦事處主任，我接他的班，編本市版，這里稱作港聞版。對(duì)于這個(gè)版面，我實(shí)在很乏味。充斥版面的新聞，無(wú)非是肛門藏金走私被查獲，擒劫案等等，而其文字，粵語(yǔ)加似通非通的文言，令人難解。是以，我曾自嘲曰：“港聞版編得最好的一欄是‘今日廣播?！蹦菚r(shí)還沒(méi)有電視，只有一個(gè)“麗的嚀聲”電臺(tái)，“今日廣播”四個(gè)字是做的電版，每晚送來(lái)節(jié)目表，換上就行了。謂之曰最好，蓋言其他報(bào)道均無(wú)足看，也就是說(shuō)港聞版整個(gè)地不足看。我這種觀點(diǎn)，也許當(dāng)時(shí)就與香港編報(bào)者和讀者相異，時(shí)至今日，脫離新聞崗位已三十余年，大陸編報(bào)漸趨港化，我已不適應(yīng)閱讀大陸報(bào)紙，更無(wú)■今日廣播報(bào)了。今日之港報(bào)，與五十年前相較，自然有了變化，變化所在，非我能言。

不久，陳凡復(fù)來(lái)香港，原編二版的曾敏之調(diào)廣州捕陳凡之缺，我接替敏之的工作。所謂二版，又叫次要聞版，意即次于第一版的國(guó)內(nèi)要聞。這個(gè)界線很難劃分，第一版和第二版常有扯皮，要之以第一版為中心，第一版稿子多了，它就向次要聞版甚至國(guó)際版動(dòng)；反之，它的稿子少了，就得向多要聞版甚至國(guó)際版拉。此拉鋸之勢(shì)幾乎是每晚都有，因此，這三個(gè)版面總是最后差不多同時(shí)拼版看大樣。要聞版的編輯劉克林，國(guó)際版的編輯譚文瑞，都是我的同學(xué)，我們?nèi)硕际且怀鰧W(xué)校就進(jìn)了大公報(bào)，劉入重慶館，譚入天津館，我入上海館，想不到如今在利源東街演稿件之拉鋸戰(zhàn)。然而，此中亦自有其樂(lè)。每當(dāng)幾近凌晨，稿子發(fā)齊，等待看大樣，我們常買幾瓶啤酒，佐以咸脆花生，當(dāng)晚值班的編輯主任楊歷樵（大家叫他楊老令公）或朱啟平都參與我們的咸脆花生佐啤酒之樂(lè)，只有蕭干例外，他值班時(shí)，一面寫他的專欄“時(shí)間的無(wú)慈”，一面猛喝牛奶。日前，在“百佳”買得咸脆花生，大喜過(guò)望，滿以為重嚼此物，一■少年之樂(lè)，吃了一顆再也無(wú)從繼續(xù)，這才憶起，耄耋老翁，假牙不勝此硬物，廢然而止，而昔年同嚼此物諸公，楊老令公高齡仙逝，啟平在美歸道山，克林在“文革”方起跳樓自殺，剩下我和文瑞南北間阻，幾年難得見(jiàn)一面，真感歲月易逝，人生無(wú)常。

我初來(lái)香港，楊剛已從美國(guó)歸來(lái)，由香港而上海，駐足王蕓生公館，與蕓老數(shù)議天下大勢(shì)，大公報(bào)之去從。楊剛歸港不久，蕓老經(jīng)臺(tái)灣南來(lái)，相與偕者為大公報(bào)駐臺(tái)灣特派員呂德潤(rùn)。不應(yīng)該說(shuō)是德潤(rùn)偕蕓老來(lái)港。事實(shí)經(jīng)過(guò)，恐臺(tái)灣阻止蕓老之行，因而是德潤(rùn)具名訂購(gòu)來(lái)港機(jī)票，聲稱大公報(bào)臺(tái)灣分館主任呂德潤(rùn)偕隨員一人赴港，蕓老真成了不具名的隨員。德潤(rùn)近年時(shí)講此舊事以為樂(lè)。以后，李公純青從上海來(lái)，周太宏“法師”復(fù)以大公報(bào)多年客卿身份入香港館為顧問(wèn)，太宏“法師”引來(lái)?xiàng)顤|■先生亦為顧問(wèn)。上舉諸公加上港館復(fù)刊之初即為領(lǐng)導(dǎo)屆的費(fèi)彝民、李俠文、馬廷棟諸公，誠(chéng)然于書，時(shí)決定了大公報(bào)的大政方針，使報(bào)紙變化起了重要作用，然而，不可忽略復(fù)刊香港后大公報(bào)的新聞取舍，言論和副刊文字，已經(jīng)逐漸和內(nèi)地三館的報(bào)紙不同了，其中尤以副刊“大公圓”最為突出。所以，談香港大公報(bào)，不能忘記全體同人明里暗里的實(shí)踐，不能完全歸功于領(lǐng)導(dǎo)的決定。且在時(shí)間順序上，同人暗自的或者說(shuō)是自發(fā)式的實(shí)踐，尚早于領(lǐng)導(dǎo)的決定。自然，暗自的自發(fā)式的實(shí)踐，只能起作用于局部，領(lǐng)導(dǎo)層的決定，則見(jiàn)效于全局。近年，每見(jiàn)一些文章，寫楊剛對(duì)香港大公報(bào)的作用，作者于事實(shí)即多未明，不免偏面不全，且無(wú)論矣，其最突出的觀點(diǎn)，把楊剛寫成了女黨代表，過(guò)分強(qiáng)調(diào)了個(gè)人的作用。楊剛是我極為尊敬的前輩和同事與領(lǐng)導(dǎo)，此時(shí)在香港大公報(bào)，后來(lái)在上海大公報(bào)，她都做了重要的貢獻(xiàn)，最突出的一點(diǎn)，凡事，她都和我們這些閱歷尚少的年輕人商量，所謂走群眾路線，大約就是這個(gè)意思。把她寫成單槍匹馬的女黨代表，不合于事實(shí)。她如有知，也未必同意，以至于以后天津大公報(bào)改名進(jìn)步日?qǐng)?bào)，以及在進(jìn)步日?qǐng)?bào)版面上一系列批判大公報(bào)的激烈言論，顯然是最高決策者的意志，不能歸因和怪罪于楊剛。獨(dú)憶楊剛奉命先行北上，香港大公報(bào)同人自然很關(guān)心天津大公報(bào)的命運(yùn)。天津解放，某夜，新聞社一條電訊，謂天津大公報(bào)改名進(jìn)步日?qǐng)?bào)出版，電訊中有進(jìn)步日?qǐng)?bào)領(lǐng)導(dǎo)人名單，除了宦卿、秋江，赫然有楊剛在。時(shí)夜班諸人都已上班，王蕓老、李純公也來(lái)了，或站或坐于臨窗兩橫一豎的三張寫字臺(tái)前，瞠目結(jié)舍不能語(yǔ)。不久后，李純公也奉命北上了，他也在天津參加了進(jìn)步日?qǐng)?bào)領(lǐng)導(dǎo)人的行列。時(shí)乎勢(shì)也。但也許是事后反省，覺(jué)得初計(jì)未當(dāng)，才換來(lái)了上海大公報(bào)于上海解放后原名原班人馬照樣出版的待遇。以后（一九五三年）上海大公報(bào)北遷天津，與天津進(jìn)步日?qǐng)?bào)合并，仍用大公報(bào)名義出版，誠(chéng)然由于上海大公報(bào)處境困難，王蕓老寫信給毛澤東主席陳述，毛招王進(jìn)京面談，乃決計(jì)北遷，然而報(bào)之合并，順后天津大公報(bào)之名，毛語(yǔ)王曰：“大公王，恭喜你收復(fù)失地了?！笨梢?jiàn)，毛此時(shí)亦不以改名進(jìn)步日?qǐng)?bào)為恰當(dāng)了。

盡管我們這些當(dāng)時(shí)在香港大公報(bào)工作的人，曾經(jīng)為改名進(jìn)步日?qǐng)?bào)驚愕，過(guò)幾天也就不以為意了，照樣拼命努力辦報(bào)紙，把一張報(bào)紙辦得來(lái)■之又■。而在報(bào)社內(nèi)部，由上而下，有學(xué)習(xí)會(huì)的組織，是為自覺(jué)改造思想的前奏。夏公（衍）首講，談的是改造立場(chǎng)問(wèn)題。楊東尊先生繼之，講歷史，談時(shí)事，妙趣橫生。太宏“法師”講哲學(xué)，談修養(yǎng)。太家干勁正大，期待中國(guó)的解放。但是，在這一過(guò)程中，也偶有令大公報(bào)人驚不能解的事。時(shí)在哈爾濱舉行全國(guó)學(xué)生代表大會(huì)，我奉命寫了一篇社評(píng)祝賀，過(guò)兩天，楊東老又寫了一篇同樣題目的社評(píng)。東老引用魯迅的話“血債必須用同物來(lái)償還”，偶爾筆誤，把“同物”寫成了“動(dòng)物”。翌日，華商報(bào)大張撻伐，深文■納，曲為解釋，說(shuō)是欠了人民的債不用血來(lái)償還，企圖用動(dòng)物來(lái)償還，是逃不過(guò)的，儼然是要清算大公報(bào)了，眾人的驚愕，遠(yuǎn)勝于改名進(jìn)步日?qǐng)?bào)，以為是不準(zhǔn)阿Q革命。繼日，得知此文是潘漢年所寫，更不能解。這事自然沒(méi)有結(jié)果，楊東老只出以輕■的一笑，說(shuō)是“我已經(jīng)對(duì)小潘說(shuō)了，他不知道是我寫的?！贝素M能以知道不知道是誰(shuí)寫的來(lái)作解釋。這只是小小插曲一段。

我和大公報(bào)一些同事，還有館外一大批朋友，都只是以香港為過(guò)渡，借得幾個(gè)月的時(shí)間，在此工作，等待回到大陸解放了的天地。五月二十七日，上海解放，整裝待發(fā)。六月初，海運(yùn)開通，我們即乘盛京輪返上海。同船多熟人，大公報(bào)之返上海者，計(jì)費(fèi)公、王蕓老夫人偕其小女芝瑜、劉克林、方■、魏紹文、潘際垌、袁水拍和我。這些人中，至今已死其半。芝瑜，當(dāng)年的小姑娘，如今也是六十開外了，在美經(jīng)商，近年兩晤，出語(yǔ)多■風(fēng)，妙趣橫生，且有丈夫氣，人才也。

近年，大陸報(bào)刊對(duì)于昔年大公報(bào)（指一九四九年以前）每次爭(zhēng)論，功之者以小罵大幫忙五字誅語(yǔ)為結(jié)，尊之者每反其言，辯曰：對(duì)國(guó)民黨政府，大公報(bào)何止小罵，且往往大罵焉。雙方各各舉出若干事例以為證。這樣的辯論，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，將永無(wú)結(jié)論?！鲆詾椋袊?guó)近代報(bào)紙的產(chǎn)生，其異于西方商業(yè)化報(bào)紙者，是文人論政這個(gè)特殊的格局。清末至民國(guó)，以文人論政為標(biāo)目的報(bào)刊，頻頻興起，而顯著其成績(jī)。梁?jiǎn)⒊k時(shí)務(wù)報(bào)、清議報(bào)及后之新民業(yè)報(bào)，章士釗、蔡元培、吳稚暉、章太炎等之辦蘇報(bào)，是其著者。甚而后來(lái)章太炎之主民報(bào)，■歐同盟會(huì)之機(jī)關(guān)刊物，要亦其章太資、胡漢民、汪精衛(wèi)等以文人而論政也。大公報(bào)自一九二六年以新記公司名義承辦，即力主文人■政，以后取得了成功。一九四一年美國(guó)頒授大公報(bào)密蘇里獎(jiǎng)?wù)?，張季■先生臨危到會(huì)致辭，仍以大公報(bào)在商業(yè)社會(huì)中維持了文人論政而自豪自勉。文人論政就是本知識(shí)分子之良知，本人民的立場(chǎng)，是其所是，非其所非。其所批評(píng)，也許有不準(zhǔn)確，甚而不正確，要其所歸不是一黨一派之利益。從此立論，就無(wú)所謂小罵大罵，小幫大幫。文人論政的條件，離不了一支筆，幾把手，大公報(bào)的筆先是張季■先生，后是王蕓生先生。文人論政為標(biāo)目，又有巨筆如■，所以成功。這些話，俱往矣，無(wú)非白領(lǐng)宮女說(shuō)玄宗，原本是憶舊之文，并不以為今日的期望。

說(shuō)到此，還有一點(diǎn)須為舊時(shí)大公報(bào)一辯。頗有文章論及香港大公報(bào)一九四八年至一九四九年之轉(zhuǎn)變，謂曰起義。此實(shí)不可解。大公報(bào)是一家民間報(bào)紙，沒(méi)有一分官股，以它和國(guó)民黨軍政人員之脫離國(guó)民黨軍政機(jī)構(gòu)混同一體，豈能說(shuō)得通。有人以王蕓生先生在一九四九年前后發(fā)表的文章加以引伸，說(shuō)是這篇文章有云，他（王蕓老）到解放區(qū)，是來(lái)向人民投降的，自稱是投降，豈非起義。其時(shí)也，王蕓老帶著滿腔熱情，發(fā)此驚人之語(yǔ)，實(shí)是過(guò)分，并非不可理解，以后他再也沒(méi)有用這樣的語(yǔ)言。而且，王蕓老談的是他自己，和評(píng)價(jià)大公報(bào)亦有別。在大公報(bào)同人中，就我所知，只有蕭干一人，自稱他一九四九年在香港參加大公報(bào)起義工作，而且言之者再三再四。蕭干在一九四九年前后，遭文藝界部分人橫施攻擊，備受凌辱，唯其如此，便有違心夸張之語(yǔ)，既違事實(shí)，后反科學(xué)，對(duì)此也應(yīng)這樣看待。王蕓老公子芝琛，近年根據(jù)檔案材料，寫了多篇有關(guān)大公報(bào)的文章，其中一篇即駁斥起義之說(shuō)，是一篇理論性分析的文章。文章發(fā)表以前，他寄給我，我改其題為“起義云乎哉！”。今日說(shuō)此事，我還是五個(gè)字：起義云乎哉！

新紀(jì)將至，再越一年，二○○二年，乃是大公報(bào)創(chuàng)刊百年紀(jì)念。迄今為止，中國(guó)還沒(méi)有一家報(bào)紙度其百年壽辰。得■香港大公報(bào)的存在，使中國(guó)能有一家報(bào)紙將邁入百年之期。盡管不復(fù)再是文人論政，究竟是可以記載一筆的大事。后浪推前浪，新人易舊人，逝者已矣，繼起可追，為此香港大公報(bào)憶舊之文，其言不經(jīng)，尚請(qǐng)舊新同人多所諒察。

一九九九年十一月二十九日于香港城市大學(xué)