■ 葉尚志
在中國(guó)現(xiàn)代革命史和中共歷史上,思想厚重、識(shí)見(jiàn)非凡、意志剛強(qiáng)、干出一番轟轟烈烈事業(yè),卻慷慨就義、英年早逝的先烈,有一長(zhǎng)串英名。李大釗、惲代英、趙世炎、蔡和森、向警予、瞿秋白、彭湃、蕭楚女、羅登賢等等,知名的不少于幾百人。其中就有一位在黨內(nèi)稱為“小列寧”、29歲在龍華刑場(chǎng)偏不下跪、站著被亂刀砍死的著名共產(chǎn)黨員、中央政治局委員陳延年,還有他的弟弟、當(dāng)時(shí)的中央委員、后他一年又被屠殺于龍華的陳喬年。他們是陳獨(dú)秀的兒子。這兩位先烈的名字是決不應(yīng)該被遺忘的。
說(shuō)實(shí)話,我雖然是安慶人,童年就在大南門大街上小學(xué),離陳延年故居南水關(guān)只隔幾條巷子,但在白色恐怖封鎖下,雖是近鄰也不可能透露一位被南京政府屠殺的共產(chǎn)黨人的絲毫訊息。我上初中時(shí)雖聽(tīng)到過(guò)一位秘密參加黨的年長(zhǎng)同學(xué)偶然說(shuō)過(guò)陳獨(dú)秀蹲在南京“模范監(jiān)獄”的消息,也沒(méi)有說(shuō)過(guò)他的兩位公子陳延年、陳喬年的任何情況。我甚至在延安、在華北根據(jù)地仍然孤陋寡聞,沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這兩位昆仲英烈的名字。知道一點(diǎn)信息是在解放之后,曾與陳延年在廣州一起工作的革命歷史博物館館長(zhǎng)、老同志徐彬只直接告訴我,說(shuō)陳延年是“小列寧”。使我得到這兩位生平乃至他們的家族較多情況,是在我年近古稀、離退工作崗位,得以多次回到故鄉(xiāng)安慶之際。
延年與喬年少年時(shí)代即受磨練,意志剛強(qiáng)
陳延年1898年出生于安慶一個(gè)有名望的家族,他在私塾、尚志小學(xué)、全皖中學(xué)生活是求學(xué),是在安慶渡過(guò)的。他自小聰穎,讀書認(rèn)真,窮經(jīng)究理,不茍言笑,對(duì)舊書掌故新書知識(shí)都有興趣,視野開(kāi)闊,抱負(fù)不凡。他與小他四歲的胞弟喬年感情深厚。因乃父陳獨(dú)秀早期任皖省柏文蔚都督府秘書長(zhǎng),為袁世凱派來(lái)的都督倪嗣沖追捕,陳獨(dú)秀逃亡日本,倪欲斬草除根,搜捕延年兄弟。幸得訊息逃至懷寧鄉(xiāng)下躲過(guò),免遭毒手。這對(duì)他們難兄難弟童年思想產(chǎn)生很大影響,種下了反抗和革命的種子。
1915年延年17歲,喬年14歲由乃父接到上海求學(xué),讓他們見(jiàn)見(jiàn)世面,意在培養(yǎng)見(jiàn)識(shí),開(kāi)擴(kuò)眼界。先學(xué)法文,年兩后雙雙考取震旦大學(xué)。他們求學(xué)的生活很特殊。陳獨(dú)秀有一種不同凡俗的性格和思想,也表現(xiàn)在對(duì)兩位親子的嚴(yán)酷要求上,他堅(jiān)持不讓他倆回到家中過(guò)平穩(wěn)、依賴生活,而讓他們獨(dú)立、勞動(dòng)、吃苦,使兄弟倆勤工儉學(xué),常常吃大餅、喝自來(lái)水,冬無(wú)棉衣,夏衣襤褸,面色憔悴。其妻亦即延年、喬年之繼母又是姨母高君曼和友人潘贊化情有不忍,勸陳獨(dú)秀改善兩子生活,亦不為所動(dòng),甚至說(shuō)這是婦人之見(jiàn),實(shí)是害了他們,堅(jiān)持如故。兄弟二人也養(yǎng)成類似乃父的倔強(qiáng)個(gè)性。連經(jīng)濟(jì)條件寬裕、十分疼愛(ài)他們的祖母從皖抵滬來(lái)看他們,也和他們的繼母一樣流著眼淚,要給以補(bǔ)助照顧,均被拒絕,兩兄弟聲言決不依靠任接濟(jì),小小年紀(jì)如此好強(qiáng),確是少有的。
延年少年時(shí)代就有鏟除社會(huì)不平,改變舊社會(huì),追求新思想的抱負(fù)。但在當(dāng)時(shí)中外各種復(fù)雜思潮影響下,延年因?yàn)槟荛喿x法文原著,曾一度信仰巴枯寧、克魯泡特金的無(wú)政府主義。還因?yàn)殛惇?dú)秀不顧凡俗,對(duì)舊式包辦婚姻不滿,竟與姨妹意氣相投,終于同居結(jié)婚,延年站在生母一邊,對(duì)乃父缺乏聯(lián)系和感情,所以陳獨(dú)秀早期傳播馬克思主義對(duì)他們兄弟并無(wú)直接影響。陳延年兄弟放棄無(wú)政府主義轉(zhuǎn)而篤信馬克思主義是在赴法勤工儉學(xué)之后。1922年6月,他旅法少年共產(chǎn)黨旅歐支部第一次代表大會(huì)上,陳延年與趙世炎、周恩來(lái)等同被選為委員;九、十月間又由胡志明介紹與王若飛等參加了法國(guó)共產(chǎn)黨;后來(lái)回國(guó)在上海、廣州,他是與趙世炎、周恩來(lái)齊名的革命家。
1923年,由于國(guó)內(nèi)革命形勢(shì)發(fā)展的需要,中央派遣延年、喬年兄弟同趙世炎等人從法國(guó)赴莫斯科東方大學(xué)學(xué)習(xí)。1924年,與孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民黨合作,陳延年等奉命回國(guó)往上海黨中央報(bào)到,隨即要派往廣東工作。他最初以社會(huì)主義青年團(tuán)中央駐粵特派員身份開(kāi)展工作;同年調(diào)任兩廣區(qū)委秘書、組織部長(zhǎng)兼宣傳部長(zhǎng),協(xié)助兩廣區(qū)委委員周恩來(lái)工作。1925年春,周率部東征,兩廣區(qū)委委員長(zhǎng)改為書記,由陳延年接替。當(dāng)時(shí)兩廣區(qū)委工作范圍包括廣東、廣西、閩南、云南和南洋一帶,是當(dāng)時(shí)最大也是最重要的地方黨委。陳延年在此期間,全力、熱忱、主動(dòng)開(kāi)展工作,充分發(fā)揮了黨的組織家、宣傳家的杰出才華。
由于像駱駝一樣工作,延年被稱為革命的“苦行僧”
還有幾件事可以充分表現(xiàn)陳延年的為人和風(fēng)格。陳延年夜以繼日,像周恩來(lái)一生那樣不知疲倦地工作。他除了規(guī)劃、部署、處理黨的組織建設(shè)工作,到各處作政治報(bào)告、工作報(bào)告和經(jīng)常著文刊出之外,還深入工人群眾。為了把人力車工人爭(zhēng)取、團(tuán)結(jié)、組織起來(lái),他不但到這些窮苦勞動(dòng)者家庭探訪,還向他們學(xué)習(xí)鍛煉拉人力車。由于他的身體健壯,干勁十足,他代年老病弱的車夫出車賺回的錢全部交給車夫。因此他在人力車夫中享有很高的威信,都把他當(dāng)作自己人,稱呼他為“老陳”。人力車工會(huì)很快組織起來(lái),發(fā)展了黨員,在革命斗爭(zhēng)中發(fā)揮了很多作用。香港有的商報(bào)刊文譏笑共產(chǎn)隍的高官竟為人拉人力車,延年一笑置之。
陳延年這時(shí)在廣州全面推動(dòng)工人運(yùn)動(dòng),并對(duì)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)傾注了極大的關(guān)注,還對(duì)黨的建設(shè)、組織武裝,作出了杰出的貢獻(xiàn)。他開(kāi)辦了團(tuán)訓(xùn)班、黨校、工人講習(xí)班、并到農(nóng)民講習(xí)所親自授課,講得生動(dòng)、系統(tǒng),并有鼓動(dòng)性。他寫文章更是駕輕就熟、才華橫溢。
當(dāng)時(shí)兩廣區(qū)委和陳延年分派許多重要黨員干部到各條戰(zhàn)線開(kāi)展工作。例如最初分派惲代英、聶榮臻、蕭楚女、熊雄等到黃埔軍校工作,后又決定周恩來(lái)、李富春、林伯渠、夏曦等到各軍任黨代表、政治部主任,建立特別支部。還分派許多黨員干部開(kāi)展工人運(yùn)動(dòng),農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、武裝斗爭(zhēng)。
魯迅到廣州中山大學(xué)任教,延年問(wèn)題當(dāng)?shù)攸h的主要領(lǐng)導(dǎo)者敏銳地捕捉到這一訊息。分派共產(chǎn)黨員、學(xué)委副書記、學(xué)會(huì)生主席畢磊與魯迅取得聯(lián)系,做他的工作。并親自與魯迅會(huì)面,作了長(zhǎng)時(shí)懇談。這是魯迅最早與共產(chǎn)黨建立聯(lián)系的一段佳話,其歷史意義是不言而喻的。
陳延年面對(duì)廣州復(fù)雜尖銳、瞬息變化的政治形勢(shì),經(jīng)常與周恩來(lái)等商議、思考、籌劃、處理問(wèn)題;與孫中山、鮑羅庭、廖仲凱、何香凝、鄧演達(dá)、柳亞子和各界其他的知名人士打交道;與國(guó)民黨右派和已經(jīng)冒頭的蔣介石陰謀作斗爭(zhēng)。他十分堅(jiān)定、機(jī)警,對(duì)于黨內(nèi)從共產(chǎn)國(guó)際傳達(dá)下來(lái)的退讓、妥協(xié)、右傾做法,敏銳地察覺(jué),明確地抵制,并對(duì)乃父當(dāng)面表示不滿,進(jìn)行爭(zhēng)論。陳延年針對(duì)廖仲凱被刺之后有的人產(chǎn)生的恐懼心理,說(shuō)“一個(gè)共產(chǎn)黨員的犧牲,勝于千萬(wàn)張傳單;如果怕死,就不要做共產(chǎn)黨員”。他不但在口頭上,也在行動(dòng)上堅(jiān)決實(shí)踐了自己的豪言壯語(yǔ)。
陳延年在1927年3月奉命離開(kāi)廣州,途經(jīng)武漢,參加了黨的五大籌備工作。他回上海途中在南京得知發(fā)生了“四·一二”事變,連夜趕到上海。面對(duì)大批革命者的尸體和血泊,與周恩來(lái)、趙世炎、羅亦農(nóng)、李立三等聯(lián)名發(fā)出《迅速出師討伐蔣介石》電文??上h中央由于各種復(fù)雜原因,在北伐與東征問(wèn)題上猶豫不決,未能接受電文的意見(jiàn),喪失了挽救革命的時(shí)機(jī)。4月22日陳延年送走羅亦農(nóng)、李立三到武漢參加五大以后,接替羅亦農(nóng)任江浙省委書記,并在五大被選為中央委員,后為政治局委員。中央以后決定江浙省委分開(kāi),陳延年被委任為江蘇省委書記。從兩廣區(qū)委到江浙省委、江蘇省委、陳延年都勇挑重?fù)?dān),擔(dān)負(fù)著繁重、艱巨、危險(xiǎn)的任務(wù)。他總是忘我無(wú)私、不知疲倦、像一頭駱駝那樣認(rèn)真扎實(shí)地工作。他從不講究吃穿,比一般黨員、工農(nóng)還清苦,是一位革命的“庫(kù)行僧”。他對(duì)同志、對(duì)群眾則處處關(guān)心,無(wú)限熱忱,卻從不考慮自己,律己達(dá)到嚴(yán)酷的程度。直到他在龍華被殘害為止,從不考慮個(gè)人婚姻。在廣州、上海有的同志關(guān)心他的個(gè)人問(wèn)題,給他找對(duì)象,他總是把全部精力撲在工作上,推說(shuō)“沒(méi)有時(shí)間考慮這些”。
延年被亂刀砍成數(shù)快,喬年一年后也被殘害,其妹玉瑩受刺激一病不起
我在寫到陳延年同志生命最后傳奇般的經(jīng)歷,無(wú)限贊嘆之余,萬(wàn)分沉痛,不忍下筆。那是“四·一二”之后,革命陷于血泊之中。陳延年和許多虎口余生的革命者在刀叢劍網(wǎng)中軟件蜜苦斗,殺身之禍,隨時(shí)將至。這年6月16日因一名交通員被捕,暴露了江蘇省委地址和名單,下午三時(shí)被敵包圍,延年無(wú)法逃脫,便以桌椅板凳與敵搏斗,示意其他人趁機(jī)逃脫,結(jié)果延年等四人被捕,二人逃離。
陳延年一身裝束,粗衣短打,化了名字,自稱是受雇的炊事員,未暴露身份。但父輩同鄉(xiāng)老友汪孟鄒托胡適向國(guó)民黨中央監(jiān)委吳稚暉疏通營(yíng)救,不料好心辦成了壞事。吳稚暉本來(lái)與陳獨(dú)秀、胡適都熟,又因信仰無(wú)政府主義幫助過(guò)陳延年、喬年兄弟赴法勤工儉學(xué)。但陳獨(dú)秀文筆不留情,罵過(guò)吳稚暉為老狗,又因延年、喬年兄弟在法國(guó)已公開(kāi)放棄無(wú)政治主義轉(zhuǎn)而篤信馬克思主義,“四·一二”前后堅(jiān)決反蔣,父子與吳政治上裂痕很深,老奸巨滑的吳稚暉哪有那種雅量,考慮故舊。得悉延年被捕,驚喜若狂,立即向上海警備司令楊虎告密,誣陳延年“恃智肆惡,過(guò)于其父百倍”。身份暴露后的陳延年受到軟誘、重刑,不改其口,頑強(qiáng)反抗。延年的意志似鋼,浩氣如虹,堅(jiān)持了共產(chǎn)黨員的氣節(jié),沒(méi)有向敵人透露只字,沒(méi)有哼吟一聲,敵人只得將他秘密處死。
1927年7月4日深夜,延年在刑場(chǎng)浩氣凜然,劊子手按他下跪,他傲然而立,說(shuō)革命者決不下跪,只能站著死。眾刀斧手按按他下跪,延年又一躍而起,嚇得他們差點(diǎn)摔倒,然后硬是以亂刀將延年砍死,剁成數(shù)塊,名之曰“五馬分尸”。蔣介石惟恐輿論譴責(zé),又氣急敗壞,親自下令不準(zhǔn)收尸。
我于1989年清明,與在安慶地區(qū)堅(jiān)持長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的抗大老友田仁永同志回安慶,由烈士親侄女長(zhǎng)璞陪同,走訪我少年在安慶一中、六邑學(xué)長(zhǎng)、延年烈士之三弟松年。據(jù)他們告知,當(dāng)時(shí)得到噩耗,全家如五雷轟頂,老者痛不欲生,只能由烈士之妹27歲的玉瑩、弟17歲的松年前去處理后事。松年說(shuō)當(dāng)時(shí)不僅不讓收尸,而且連看都不讓看。第二年六月,二哥喬年被捕,年僅26歲,又在龍華遇害。又是玉瑩、松年去處理后事,仍然不能看到遺體,其慘烈之情,難于言表。以至于玉瑩受到嚴(yán)重刺激,得了血崩癥,一病不起,年僅28歲。天何乖戾,竟將大難降于一門,令人何其不平!
松年還同我談了他們家史和在四川江津陪伴乃翁,并在1947年到處求人,將老父遺靈托福建一位行善的本商,用木排(筏)載上沿江而下,運(yùn)至老家,在安慶集賢關(guān)附近安葬。因在深林,又不敢立墓碑,所以僥幸躲過(guò)了“文革”浩劫。一曲艱辛家史,當(dāng)場(chǎng)聞之者無(wú)不動(dòng)容,我不禁仰天長(zhǎng)嘯,念天地之悠悠,竟愴然而淚下,有詩(shī)為證:
皖水龍山出俊豪,陳門兩代逞天驕。
長(zhǎng)兄慷慨油湯赴,大弟從容烈火蹈。
昆仲成仁先論定,乃翁評(píng)價(jià)待推敲。
松年一曲艱辛史,聞?wù)哒l(shuí)人不淚拋?
延年、喬年的弟弟松年解放前處境險(xiǎn)惡,解放后也艱辛渡日,直到1988年毛澤東親自過(guò)問(wèn)后才有好轉(zhuǎn)
我和田仁勇同志在安慶東南角上陳松年的破舊蝸室,只看到墻上掛著乃父陳獨(dú)秀四十多歲的像片,留了一撮短須,目光炯炯,英氣襲人。旁邊是他生母高大眾女士的像片;聽(tīng)說(shuō)其母是缺少文化的家庭婦女,但系霍邱將門之女,一付大家閨秀氣質(zhì),具有東方女性典雅端莊之美。她撫養(yǎng)了親生子女五人,除小女幼殤外,余皆成人,崢嶸、艱辛、革命走險(xiǎn);她于1930年病在安慶病逝,一生真不容易。松年時(shí)年79歲,骨折臥床,家徒四壁,空空如也,只有長(zhǎng)女長(zhǎng)璞在身邊照顧。松年每年伴著雙親照片,可見(jiàn)父母在他一生精神上得到的慰籍多么重要。
松年乃翁陳獨(dú)秀一生在外勇打江山,開(kāi)天辟地,經(jīng)歷跌宕;大哥、二哥、姐姐慘死,家破人亡,傾家蕩產(chǎn),處境艱辛險(xiǎn)惡,恐怕很少有人有他這樣的特殊經(jīng)歷。他居然活到解放之后,至九十年代初逝世,享有天年,更是不易。在舊社會(huì)黑暗漫漫長(zhǎng)夜中,松年一家只得韜光養(yǎng)晦,忍辱求生,使他養(yǎng)成謹(jǐn)小慎微、謙恭本分、遇事回避、與人無(wú)爭(zhēng)的性格,與兩位兄長(zhǎng)性格迥然不同,處境使然也。
解放后,由于乃父身份和其他復(fù)雜因素,延年、喬年兩位烈士的名字也不為人知,松年一家處境沒(méi)有什么變化,甚至生活也無(wú)法維持。1958年,毛澤東同志視察安徽,路經(jīng)安慶,停在江輪上,懷念舊故,向地委書記傅大章詢問(wèn)過(guò)陳獨(dú)秀后裔情況。傅據(jù)實(shí)以報(bào),毛主席乃指示要給以生活出路,安排松年工作,加以照顧。自此每月給這一家30元津貼,安排松年在一個(gè)小廠當(dāng)統(tǒng)計(jì)員,持續(xù)二十年;一直到黨的十一屆三中全會(huì)之后,學(xué)有功底,見(jiàn)多識(shí)廣的松年才被安排為市文史館員,后為省文史館員。子女長(zhǎng)琦、長(zhǎng)璞等才得以渡過(guò)困難,從農(nóng)村基層下放作為“受教育子女”才得以回城學(xué)習(xí)、進(jìn)修、謀得一份工作。他們兄妹像大伯、二伯那樣艱苦勵(lì)志,頑強(qiáng)地鍛煉出來(lái)。長(zhǎng)琦外表酷似乃父,乃父又被公認(rèn)酷似乃“祖”陳獨(dú)秀,性格也與祖父、伯父許多相似,莫非遺傳因子使然?他現(xiàn)為合肥工業(yè)大學(xué)總支書記、副教授,近經(jīng)選拔在中央黨校輪訓(xùn)班學(xué)習(xí)結(jié)業(yè),正當(dāng)盛年,眼界較寬,很有思想,頗有志氣。長(zhǎng)璞健康、潑辣、善談、開(kāi)朗,現(xiàn)在安慶文物管理局工作,對(duì)革命文物情有獨(dú)鐘,對(duì)家史鐘情過(guò)家珍,非常熟悉。藝術(shù)大師劉海粟百歲慶典時(shí),我曾將她引見(jiàn)。海翁是崇拜陳獨(dú)秀者之一,又與陳是摯友。那晚在衡山飯店寓室勾起了老人很多回憶,說(shuō)“你的祖父是一位了不起的偉大人物,我們那一代人誰(shuí)不知道他,誰(shuí)不敬佩他?”老人健談,說(shuō)他當(dāng)時(shí)想到南京監(jiān)獄看他,誰(shuí)敢去?他出于正義、友誼,“硬是通過(guò)蔡元培、王世杰得到當(dāng)局允許,看到你祖父,相談竟日?!标惍?dāng)場(chǎng)為海翁寫了“行無(wú)愧怍心常坦,身處艱難氣若虹”的對(duì)聯(lián)相增贈(zèng)。這一行書對(duì)聯(lián)“文革”中被抄走,十一屆三中全會(huì)后才歸還,1980年冬夜老人向我展示過(guò),現(xiàn)在百歲華誕又在新落成的劉海粟陳列館展出,非常矚目,也是陳獨(dú)秀一生為人的寫照,光耀奪人,想不到他的孫女這次也看到了。在海老和我面前,長(zhǎng)璞畢竟是女孩,講到家史情不自禁聲淚俱下,這位向來(lái)樂(lè)觀的百歲老人,也語(yǔ)聲哽咽,相陪落淚,在場(chǎng)的我和海老夫人夏伊喬、女兒劉蟾無(wú)不動(dòng)容,有攝影為證,留作紀(jì)念。
延年未婚,但喬年卻與一位革命伴侶相戀之后結(jié)婚。在上海生有一女,在襁褓中乃父喬年被捕遇害,其母只得隱姓埋名送到救助革命子女的互濟(jì)會(huì)撫養(yǎng),至今七十年,雖有些線索,到不知確訊。喬年之妻在漫長(zhǎng)的艱難險(xiǎn)阻歷程中,據(jù)說(shuō)經(jīng)歷到蘇留學(xué),白色恐怖和解放前后的曲折,“文革”受到折騰、打擊,刺激過(guò)甚,精神失常,下文不得而知,也是夠凄慘的了。
延年、喬年尚有同父異母一弟一妹,為繼母(姨母)高君曼所出。君曼女士1931年在南京病逝。子名鶴年,1913年出生,曾在北平等地求學(xué),受過(guò)高等教育,曾是一位熱血男兒;在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前后,也參加了抗戰(zhàn)和革命。但由于乃父陳獨(dú)秀等復(fù)雜原因,不為各方形容,乃遠(yuǎn)走香港以避,長(zhǎng)期在企業(yè)任職。長(zhǎng)璞告知,她的這位四叔有子女十人。我在上海會(huì)見(jiàn)給其中的兩位女公子均年近花甲,在文化部門工作。前聞鶴年年邁,深居簡(jiǎn)出,近聞神智不清,更不與人交往。姊名子美,1912出生,一生艱危曲折,亦屬傳奇。她在“文革”被打成反革命,沒(méi)有出路,竟與子以油簡(jiǎn)泅渡至香港,茍延生命。后因子在美打工,相依為生。1998年有消息說(shuō),她在紐約,已87歲,兒子也不照顧她;她在一家老人公寓欠了房租,交不起,將要被逐,到處躲債,流浪。國(guó)內(nèi)一些好心人聞?dòng)嵰饦O大同情,寫信到我國(guó)駐美使領(lǐng)館,呼吁予以救助。紐約領(lǐng)事館遍找無(wú)著,下文亦不得而知,悲夫?!
我于近些年兩次回故鄉(xiāng)安慶,都忘不了瞻仰陳氏故居,但兩次都令我大失所望。
近年聽(tīng)說(shuō),陳氏故居經(jīng)高層領(lǐng)導(dǎo)過(guò)問(wèn)后引起了重視,已有措施,正在積極籌劃改建。我想,在此建設(shè)繁榮的太平盛世,是不應(yīng)抹熬陳氏兩代對(duì)中華民族作出的顯赫貢獻(xiàn)的,是不應(yīng)忘記陳氏兄弟那種無(wú)私奉獻(xiàn),慷慨犧牲的英雄氣概和革命業(yè)績(jī)?!?/p>