■ 聞敏

1944年秋,駱賓基為生活所迫,離開重慶去酆都的適存女中教書,一面繼續(xù)寫作長篇小說,與他同行的是作家豐村。

當時,國民黨搞所謂“青年軍”運動,以“出國、喝牛奶、吃面包夾黃油”等為誘餌,欺騙學生參加。適存女中一部分高年級學生不明真相,有的為了找尋眼前的生活出路,有的為了逃脫包辦婚姻而報了名。事實上國民黨搞的這一套并不是為了抗日,而是為了獲得美式裝備,積存內(nèi)戰(zhàn)“資本”。在那種環(huán)境之下,駱賓基等進步教師不能直截了當?shù)胤磳W生參加“青年軍”,只能加以正面引導(dǎo)。他們在校內(nèi)組織起了“讀書會”,以合法形式傳播革命思想。經(jīng)過一段時間的努力,除個別三青團學生外,再沒有誰報名參加了,為此,校內(nèi)反動勢力對他們心懷忌恨。

這年9月,日寇打到獨山,重慶危在旦夕,國民黨收縮兵力,傳聞要將“陪都”遷往西康或昆明。駱賓基返回重慶,與抗敵文藝界取得聯(lián)系以決定下一步行止。在“文化工作委員會”所在地天官府,他見到郭沫若、馮乃超,并聆聽了周恩來的形勢報告。報告的基本精神是:適應(yīng)局勢的發(fā)展,抗日的文化人能隱蔽的隱蔽,愿意打游擊的上山打游擊,民族危亡關(guān)頭,大家一致起來“救火”。

這時,適存女中的事態(tài)又有發(fā)展。一位在報社任編輯的朋友前來報信說,暗藏在校內(nèi)的國民黨特務(wù)、英文教員嚴某已向“軍統(tǒng)稽查所”告密,口實是:駱賓基選用《新華日報》社論《論聯(lián)合政府》為補充教材,并且在一位想?yún)⒓印扒嗄贶姟钡膶W生的作文本上批了“讓這顆種子埋在雪里吧!待春暖鳥鳴時再開花結(jié)果……”等等。與此同時,豐村又聽說校內(nèi)反動分子還散布謠言說,駱賓基已經(jīng)潛逃,不敢再回來了。

這年年尾,駱賓基由重慶回到酆都,向豐村等人傳達了自己的見聞。豐村主張由駱賓基出面當眾揭穿特務(wù)的面目,把事鬧大,以便防止特務(wù)機關(guān)暗下毒手。于是,一天,在大飯?zhí)美?當著全體師生的面,駱賓基走到告密者嚴某面前。

“你卑鄙!……”

說著,“叭!叭!”扇了他兩記耳光。嚴某愣住了,隨后大喊大叫,但他見駱賓基的支持者人多勢眾,未敢還手。學校當局惟恐消息擴散,嚴令學生不得張揚,而事實上卻一夜之間滿城風雨。

寒假在即,校方多方刺探駱賓基等人的動向,駱賓基他們成竹在胸,商定在學生離校前公開返回重慶,防止特務(wù)偷襲綁架,并事前把重慶有關(guān)朋友的地址留給了可靠的學生,囑其一旦發(fā)生意外,立即通知營救。

1945年元月10日凌晨4時許,天黑得伸手不見五指,刮著刺骨的寒風。駱賓基等,連同送行者和挑行李的工友,一群人高聲談笑來到酆都碼頭。就在他們走上躉船,正向送行者話別時,遭到從夜間起就守候和跟蹤他們的“重慶警備司令部稽查處酆都稽查室”的特務(wù)們的阻撓。待輪船啟航,特務(wù)將送行者驅(qū)回學校。兩名武裝軍警將駱賓基等5名教員連同豐村年幼的孩子一起送往稽查室。

駱賓基等戴著手銬被押到縣特務(wù)機關(guān)后院一個廢棄了的露天茅房。當晚,他們又被分別關(guān)押起來,駱賓基作為“主犯”,關(guān)在特務(wù)機關(guān),連夜被拖去過堂。

“你是共產(chǎn)黨。交出組織關(guān)系來!”開口的是坐在那里的稽查室主任。

“我根本不知道什么是組織關(guān)系。”

“《新華日報》上的《論聯(lián)合政府》,你講了吧?”“既是社論,當然可以講。”“這是你批的吧?”那主任揚起手中翻開的作文本,“問你,‘春暖鳥鳴”指的什么?是不是盼望八路軍開過來?說!……要知道,你的所作所為是破壞參軍運動!……”駱賓基瞥了他們一眼,沉靜地笑道:“這很簡單,這篇作文的作者是高年級學生,眼看要畢業(yè)了,是否參軍,是他的事,我不過是希望他等明年考完大學看情況而定,‘春暖鳥鳴”就是指的明年……“哼,胡扯!……”特務(wù)們累了,悻悻然而去。第二天晚上開始用刑。駱賓基的衣服被剝下來,幾個人將他挾持到長凳上,用繩子將膝蓋上部捆緊,然后一邊審問一邊往他腳下填磚,還用火熏烤他身體裸露部分。他渾身流汗,兩眼直冒金花,雙腿像被折斷了似地劇痛難忍,一直折騰到下半夜,惱羞成怒的特務(wù)們又用利器將他胸部戳破……接連刑訊之后,駱賓基被單獨監(jiān)禁起來。次日一早,那個審訊過駱賓基的特務(wù)故意在縣三青團部關(guān)押著豐村的房門外對警察說:“姓駱的昨天夜里受了刑。他們是反政府的危險分子,是共產(chǎn)黨。這些人,要嚴密看守,不然,嘿……”與此同時,還有人對駱賓基說:“豐村與你觀點不同?！瘪樫e基心里有數(shù),問道:“有什么不同?我們都是教書的。”

元月16日,駱賓基受刑后第二天,重慶《國民公報》第三版上披露了一則消息:本報訊:據(jù)中華全國文藝界抗敵協(xié)會消息,該會員駱君(筆名駱賓基),馮維典( 筆名豐村)在酆都縣適存女中任教多時,在本月10日動身來渝時,忽被該縣稽察處人員所逮捕,同行杜君及送行者二人亦同時被捕,駱賓基及豐村在任教職期中,頗得校方及同學之敬重,酆都縣士紳素來敬重外省教員,對此深表遺憾。文協(xié)總會聞訊后,除即電該縣張縣長查明真相外,并正積極設(shè)法營救云。

接著,《新華日報》和各地大報也都轉(zhuǎn)發(fā)了這一消息。元月21日,《國民公報》星期日增刊又一次作了如下報道:作家駱賓基、豐村在酆都被扣消息傳到渝后,此間文藝界人士均異常激憤,在高唱人身自由的時候,竟有如此事件發(fā)生,實使各界人士對中國民主政治大表遺憾。

元月24日,《新華日報》第三版,又以“文協(xié)設(shè)法營救”為題發(fā)表一則新聞:本報訊:作家駱賓基、豐村兩人在酆都被捕,陪都人士得到這消息后,非常關(guān)懷。全國文協(xié)理事會特策議營救辦法,決定推孫伏園等人,向參政會、衛(wèi)戍總部機關(guān)交涉,根據(jù)保障人身條例,使早日恢復(fù)自由。

此后,2月4日及11日,《國民公報》又兩次報道駱賓基遭受刑訊及渝文協(xié)下屬分會對此表示關(guān)切的消息;12日《新華日報》第三版又以“音樂教員杜巴也無辜被捕,音樂界人士進行營救”為題發(fā)表新聞。適存女中的學生沖破軍警封鎖,及時地將這一切通報給了監(jiān)禁中的駱賓基、豐村等;暗中同情被迫害者的警察,也悄悄地把有關(guān)報紙傳遞到了駱賓基、豐村等人手中,更增強了他們的斗爭勇氣和必勝信心。

這時正值美國司法考察團來華考察國民黨政府的司法,在強大的社會輿論壓力下,重慶警備司令劉峙訓斥手下人給他捅了婁子,因而酆都縣的特務(wù)們難免有點手忙腳亂。在抗敵文化陣營中,郭沫若、馮雪峰等通過邵力子,老舍通過馮玉祥,豐子愷則通過30年代是上海左翼文藝青年、此時是酆都城內(nèi)有威望的開明士紳的林梅蓀等,多方設(shè)法援救危難中的戰(zhàn)友。1945年2月10日,駱賓基等又在特務(wù)機關(guān)里相聚,他們懷著興奮心情,彼此熱烈握手,用目光相互問候著。一個高個子特務(wù)走了進來,煞有介事地說:“諸位大概也知道,今天釋放你們,不過,我們還需要一個手續(xù)……”他們明白特務(wù)希望得到的是什么,也知道那是絕對不能讓他們得到的。僵持了半個多小時,最后特務(wù)只好自找“臺階”,說至少也得寫上兩句什么話才成。駱賓基聞聽此言,第一個走到院內(nèi)涼棚下,伏在小寫字臺上,鋪好空白紙,快速地寫下一行大字:抗戰(zhàn)到底!抗戰(zhàn)到底!獲釋后,駱賓基等人被留在保人林梅蓀家中受到熱情款待,一面等待重慶方面的回音。經(jīng)中共地下文委書記馮乃超的精心安排,春節(jié)期間,郭沫若領(lǐng)導(dǎo)下的“文化工作委員會”的工作人員、現(xiàn)役軍人先錫嘉(中校),以陪同夫人回原籍酆都探親、拜年名義,迎接并護送他們安全返回重慶。船靠涪陵碼頭,他們倍加警惕。因為如果特務(wù)們要搞什么花招,正是下手的好機會。那時,駱賓基、豐村和先錫嘉夫婦手挽著手,夾在乘客中間,密切觀察著船上船下的動靜,直到船重新啟動才放下心來,他們面面相覷,露出會心的微笑。重慶在望了。那雄偉、美麗的山城此時正隱沒在一層濃霧之中。船到江邊,駱賓基等人這才發(fā)現(xiàn)岸上一張張熟悉的、飽含激情的面孔。身穿延安生產(chǎn)的咖啡色粗呢制服的馮雪峰一無所懼地挺立在碼頭石階上,正以堅毅而深邃的目光注視著他們。駱賓基心中頓然升起一種道義力量,為自己有這樣的師友而感到無比自豪。他們上岸后,像凱旋的戰(zhàn)士一樣被簇擁著,回到“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”的會址張家花園,駱賓基、豐村、杜巴就被安排住在那里。

他們回到重慶的那一天———1945年2月26日,《新華日報》以答讀者來信方式,再次作了報道:作家駱賓基先生是在今年年初在酆都縣被捕的,事發(fā)以后,經(jīng)當?shù)厥考澰?并由重慶文藝界抗敵協(xié)會聲援,加以在各報紙上也披露了這個消息,所以駱賓基先生在被逮三十多天后恢復(fù)自由了。這樣總算使這一莫須有的冤獄沒有繼續(xù)發(fā)展下來。據(jù)聞,駱先生在被逮時期,頗受嚴刑拷打,現(xiàn)雖已抵重慶,但健康極受影響……此后幾天,郭沫若設(shè)家宴款待駱賓基、豐村等人,胡風也請他們到賴家橋他的家中去住了兩天。文協(xié)專門召開理事會,聽取了他們關(guān)于在酆都被捕前后情況的匯報,茅盾、馮乃超等都曾給予了親切的慰勉。夏衍還特地委派新華社醫(yī)生為駱賓基作了體檢。5月,重慶召開的國民參政會上,董必武、鄧穎超等以中共代表身份提出了關(guān)于保障作家人身自由的提案,整個重慶抗敵文化界熱烈響應(yīng),并掀起了一個聲勢浩大的簽名運動。酆都被捕這一事件的發(fā)生、發(fā)展和最后的結(jié)局,磨礪了駱賓基的意志,激發(fā)了他的豪情,豐富了他應(yīng)付意想不到的險惡境遇的斗爭經(jīng)驗,也更增強了他為人民革命事業(yè)奮斗不息的政治責任感。隨同駱賓基、豐村等稍后到重慶的,還有幾位酆都適存女中的進步學生(其中包括那位若干年后成為了駱賓基妻子的鄒民才女士)。駱賓基一一地協(xié)助她們解決了入學問題,幫她們安頓下來。之后,于1945年的夏秋之交,又經(jīng)葉以群介紹,離開重慶,到沙坪壩復(fù)興場的治平中學去了。在那里,他一面教書,一面繼續(xù)寫作長篇小說,不久,迎來了抗戰(zhàn)勝利的可喜日子。■