□文夫
我們看上去多少有點滑稽可笑——兩個47歲的人,孤獨地坐在后院的牌桌邊,四目相對,默默無語,頭上戴著跳舞時才用的帽子,帽帶系到我們的下巴下。
當(dāng)初嫁給他時,腦海里曾經(jīng)這樣勾畫我們25周年銀婚慶典的盛況:一座大的白色帳篷,裝飾著五顏六色絢麗奪目的鮮花,里面有一支6人的管弦樂隊,成百上千的嘉賓圍住帳篷載歌載舞。我和丈夫互換一對由嵌滿鉆石的珠子組成的手鏈。他含情脈脈地把市場上罕見的烏飯樹醬果遞進(jìn)我口里。這時樂聲驟起,那是我們最愛聽的《我們的愛情地久天長》。在眾賓客羨慕和喜悅的目光中,我們相擁著滑進(jìn)舞池里,跳起歡快的華爾茲。再后來,當(dāng)感動得淚眼婆娑的孩子們從碼頭上向我們揮手時,我們從游艇的甲板上往下扔飄帶,啜飲象征著喜慶的香檳酒……
現(xiàn)實卻是如此云泥之別。孩子們胡亂地把兩片漢堡包和一些熱狗扔在烤肉架上,狼吞虎咽一陣后撒腿走了,留給我們收拾殘局。桌子上放著我們互贈的禮物:兩件號碼一樣的情侶浴衣和淋浴噴頭,淋浴噴頭是丈夫送我的,上面裝有5個調(diào)節(jié)器,可以從細(xì)小的水霧扭到嘩嘩直流的水柱。
我拿起報紙,目光經(jīng)常下意識地投向結(jié)婚慶典欄目,很羨慕那些經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨闖過五六十年的老爹爹老婆婆們。我想,他們的現(xiàn)在也許就是我們的將來:肩并肩坐著,但并不接觸,她的頭發(fā)已變得稀疏,露出少許粉紅色頭皮,他的也是,兩人都戴著老花鏡。
或遲或早,會有那么一天,沒有誰能夠把我們區(qū)分開。我們的觀念,我們的經(jīng)歷,我們的思維和我們對人生的態(tài)度,已經(jīng)水乳交融到連我們自己都難弄清楚。每次他講笑話,我就知道過會兒講到節(jié)骨眼上他會問我:“那句話是怎么說的來著,寶貝?”
25年前,我就列出一串計劃,怎么改變他的不良習(xí)慣。可現(xiàn)在他仍有愛遲到的壞毛病,仍然是左撇子。我突然想,當(dāng)初他是不是也有改變我的計劃,他的進(jìn)程又如何。
回首往事,我們這一生經(jīng)歷過3次戰(zhàn)爭,流過2次產(chǎn),搬過5處住所,生了3個孩子,用過9輛汽車,參加過23次葬禮,7次外出旅行,換過12種工作,到19家銀行開過戶,加入過3次存款助會。我給他理發(fā),給他洗過33488件次內(nèi)衣內(nèi)褲。我在懷孕腆著大肚子看不見腳時,他給我洗腳。我們彼此忠誠,相互信任。
他走過來,說:“我給你帶來一個禮物?!薄笆裁炊Y物?”我迫不及待地問?!伴]上眼睛?!?/p>
我睜開眼睛,見他手里拿著一朵菜花,是剛從腌菜用的醬缸里取出來的。
“我藏著它不讓孩子們看見,”他說,“我知道你最愛吃菜花?!币苍S愛情就這么簡單。
(汪慧摘自《今日女報》)