□萬(wàn)欣
曾長(zhǎng)期為程硯秋等名家司鼓的名鼓師白登云,有一次問(wèn)自己的學(xué)生,懂得謝幕的學(xué)問(wèn)嗎?學(xué)生一時(shí)茫然,難道謝幕還有什么講究?白登云鄭重地告訴他,首先要定準(zhǔn)眼睛的方向,先看樓下最后邊戳墻根的觀眾,他們買(mǎi)不起或沒(méi)買(mǎi)到坐票,站著也來(lái)看咱們的戲,說(shuō)明是真正的戲迷,太愛(ài)戲了,應(yīng)該先謝謝他們;再看樓上的觀眾、沒(méi)錢(qián)買(mǎi)好座位照樣看得津津有味,也是捧咱們的;然后才把目光對(duì)著樓下前排的好座,那兒的看客有錢(qián),來(lái)擺譜解悶、湊熱鬧的居多,可以后“謝”。時(shí)代不同了,現(xiàn)在劇場(chǎng)里好座位坐的并非盡是不懂行卻有財(cái)有勢(shì)有閑的達(dá)官貴人了,但作為老一輩的藝術(shù)家,白登云先生心里裝著熱愛(ài)藝術(shù)的普通觀眾,感念和尊重他們的從業(yè)思想?yún)s仍然沒(méi)有過(guò)時(shí)。