劉曉麗 譯
當(dāng)我11歲時(shí),我們?nèi)易≡诩~約州的奧爾巴尼,父母在歐文街一棟三層樓房的頂層租了幾間房。房東是一對(duì)意大利老夫婦,他們住在一樓。他們的兒子新婚燕爾住在二樓。
那個(gè)夏天,我的任務(wù)是照看3歲的弟弟喬伊。那其實(shí)很無聊,而唯一能夠解悶的就是和二樓那位即將做母親的鄰居呆在一起。
她叫卡杜莎,在意大利語中的意思是“可愛的小凱瑟琳”??ǘ派褢言泻脦讉€(gè)月了,雖然她很快樂,但大多時(shí)間卻十分孤單。她的丈夫是一位鞋匠,每天都要工作很長(zhǎng)時(shí)間以支撐起他們的小家庭。而卡杜莎人地生疏,又不懂英語,每天只好呆在家里,盼著丈夫回來。
卡杜莎對(duì)于我和喬伊的陪伴十分歡喜。她經(jīng)常把弟弟金黃色的卷發(fā)愛憐地纏在手指上,她的微笑讓我覺得她急切地想知道腹中的小寶寶長(zhǎng)什么樣。有時(shí),她會(huì)讓我觸摸她的腹部,感受小寶寶蹬腿時(shí)的動(dòng)靜,喬伊在一旁也觸摸感受過一次。
夏天過去了,我們?nèi)野岬搅肆硪粋€(gè)街區(qū)。在那里,我和喬伊度過了我們的童年時(shí)代。我完成學(xué)業(yè)后,成為了一位作家。弟弟喬伊長(zhǎng)大后去參軍、上大學(xué),最后在紐約州勞動(dòng)部工作。
喬伊35歲時(shí)突然被確診患了白血病。醫(yī)生摘除了他的脾臟,但認(rèn)為病情仍十分嚴(yán)重,希望渺茫。然而,喬伊沒有因此而放棄。終于,他從一位醫(yī)生那兒獲得了希望。那位醫(yī)生是奧爾巴尼市圣彼得醫(yī)院的血液病專家,他發(fā)明的含有干擾素的神奇藥物能夠使喬伊的病情得到極大緩解。當(dāng)我前往醫(yī)院探望時(shí),喬伊告訴我醫(yī)生名叫弗蘭克·李茲。
“李茲?”我問道?!斑@個(gè)名字很熟,我們小時(shí)候住在歐文街時(shí),房東就叫李茲?!?/p>
“事實(shí)上,”喬伊說,“我們的房東就是李茲醫(yī)生的祖父?!?/p>
“不錯(cuò),”“并且我們倆的年齡相差不大,李茲醫(yī)生只比我小3歲?!?/p>
在那時(shí),我才意識(shí)到,多年以前在卡杜莎腹中頑皮蹬腿的那個(gè)尚未出世的小寶寶已經(jīng)長(zhǎng)大成人,并成為弟弟的救命恩人。
不久之后,在一次關(guān)于白血病研究的電視節(jié)目里,我看到了喬伊和李茲醫(yī)生在一起。一時(shí)間,在我眼里看到的不是醫(yī)生和他的病人,而是一個(gè)金發(fā)孩童,他用手觸摸那位將成為母親的卡杜莎的腹部,感受著胎兒蹬腿時(shí)生命的奇妙瞬間。我驚異于這神秘的巧合。我們誰也沒有料到,這個(gè)尚未出世的胎兒有一天竟會(huì)回報(bào)這生命的觸摸,為我們創(chuàng)造生命的奇跡。
(譯自美國(guó)《讀者文摘》)