鄭河泉
汽車比賽是一項耗資巨大的體育賽事,建一座國際標準的賽車場,至少得投入數(shù)億美元的資金,籌辦比賽和組建參賽車隊也都需要巨額資金的支持。一個獲得一級方程式車賽主辦權(quán)的城市,首先要向國際汽車運動聯(lián)合會繳納數(shù)百萬美元的保證金。若要組建一支一級方程式車隊,則至少也得投入1500萬美元,而要維持車隊的正常運轉(zhuǎn),每年還需花費
2000萬美元以上。一些大的車隊年度預算都在億元以上。有時他們?yōu)榕e辦一個開幕式的花費就高達上百萬美元。
舉辦汽車運動的開銷雖然很大,但組織者可以通過出售門票和電視轉(zhuǎn)播權(quán)獲利,在每一場一級方程式汽車賽中,僅這2項的收入就可達數(shù)千萬美元。除此之外還有十分可觀的廣告收入,無論是在賽場的四周還是在賽車的車身上,林林總總的廣告標志隨處可見,能讓自己的廣告出現(xiàn)在這些品質(zhì)精良的賽車上,其本身就是一種巨大的廣告效應,當然代價也是很可觀的。世界上許多大公司和大財團成為車賽的贊助商,尤其是在廣告界處處受到冷遇的煙草商,更是看好了這個做廣告的良機,成為汽車比賽的重要贊助商,我們常??梢栽谫悎鰞?nèi)外以及賽車的車身上看到煙草商的標志。
汽車比賽絕不僅僅是賽場上車手們勇氣和智慧的較量,賽場外各大公司在科技、人才和資金上的角逐更是火爆,為了贏得比賽,各公司為自己的車隊投入了數(shù)千萬美元的資金作為研究費用,設(shè)計師們甚至將航天技術(shù)和材料都應用在了賽車上。一輛一級方程式賽車只有齊腰高,千萬別小瞧了這個“小不點”,它是融入了現(xiàn)代高科技和人類聰明智慧的結(jié)晶,它的機械性能和安全系統(tǒng)都處在現(xiàn)代汽車技術(shù)的頂尖。一級方程式賽車的造價在數(shù)百萬美元以上,同一架小型飛機的價值相似,是由世界著名的汽車公司精心設(shè)計和制作的。賽車上的每一個零件都凝聚著研制者們的心血,它往往代表著一個公司乃致一個國家的現(xiàn)代科技水準(圖6)。
汽車運動起源于法國,1887年4月20日法國的《汽車》雜志社首先發(fā)起籌辦了一次汽車比賽,盡管當時只有一輛蒸氣汽車參加,但車主喬治·布頓還是駕駛著這輛可以乘坐4個人的汽車堅持跑完了全程,冠軍當然也就非他莫屬了。
1894年6月法國舉辦了從巴黎到魯昂(Rouen)的汽車比賽,有102輛各種汽車參加了比賽,其中包括30輛汽油汽車、28輛蒸氣汽車、7輛甲醇汽車、4輛電動汽車和33輛其他動力的汽車,最終只有9輛汽車跑完了全程,獲得第一名的是一輛蒸氣汽車,這大概是世界上最早的正式汽車比賽了。第二年法國又舉辦了往返巴黎到波爾多(Bordeaux)全程為
1134公里的汽車比賽,有22輛汽車參賽,許多車在中途就退出了比賽,結(jié)果由路易斯·雷納·潘哈德(LouisRenePanhard1841~1908)和埃米爾·勒瓦索(EmileLevassor?~1897)制造的汽油汽車用了48小時48分跑完了全程,獲得第一名,平均速度僅為24.1公里/小時,這次比賽的前7名都由汽油汽車獲得(圖7)。
1896年9月,美國在羅得島州的納拉干西特舉辦了世界上第一場跑道賽車,賽場為一個賽馬場,跑道長1.6公里,寬22米,看臺上的1萬多個座位擠滿了看熱鬧的觀眾。當時賽車的平均速度只有40公里/小時左右,經(jīng)過3天的緊張比賽,2輛電動汽車分別獲得了第一、第二名。
1898年,賽車運動傳到了法國周邊的歐洲國家。最初的汽車比賽都是在普通道路上進行的,那時的道路都是土路,呼嘯而過的賽車帶起鋪天蓋地的塵土,一時間天昏地暗,后面趕上來的賽車根本就無法看清前方的道路情況,賽車碰撞,甚至沖向觀眾的事故時有發(fā)生。
1906年,法國在勒芒舉辦了世界上最早的場地汽車大獎賽,歷時2天,獲得冠軍的是一輛功率為67千瓦的雷諾牌(Renault)賽車。它以105公里/小時的平均時速跑完了1240公里的賽程。大獎賽的法文為“Grandprix”,讀作“格蘭披治”,以后便被用作汽車大獎賽的名稱。
1904年,歐美國家在法國的巴黎成立了國際性汽車組織,1946年更名“國際汽車聯(lián)合會(FederationIntemationaledeIAutomobile簡稱FIA),負責管理全世界汽車俱樂部及賽車協(xié)會的活動。該組織于1922年組建了一個叫“國際汽車運動聯(lián)合會”的下屬機構(gòu)(FISA),專門管理有關(guān)賽車運動的事宜和制訂國際汽車運動規(guī)則等,它設(shè)有各種賽事委員會以及一些服務機構(gòu)等。
駕駛賽車是機器和心靈的特殊結(jié)合,在賽車性能相似的情況下,取勝的唯一希望就是信心。賽車以極高的速度在跑道上相互追逐和超越,其本身就是一種冒險性和刺激性很強的運動,車手們自始至終都處在極度的緊張和高度的興奮之中,他們必須找到感覺,使人和車緊密地融為一體。在汽車比賽中,超車是制勝的關(guān)鍵。但是,在任何跑道上超車都是非常危險的,尤其是在彎道上。飛馳的賽車在比賽中大約每隔幾秒鐘就會遇到一個彎道,這時車手們會緊張得屏住呼吸,心跳加快到每分鐘150次以上,在比賽過程中他們的身體每小時會產(chǎn)生出1~1.5升的汗,一場比賽下來體重會減輕3~4公斤,并不比馬拉松運動員輕松。
一級方程式賽車在比賽時的最高速度可達300公里以上,當賽車以每小時200公里的速度穿越一個足球場時,只需1秒鐘的時間,在車手們做出反應轉(zhuǎn)動方向盤時,賽車就已經(jīng)又跑出15米遠了。所以對賽車手的素質(zhì)要求是非??量痰模麄兌急仨氝M行十分嚴格的體能和技術(shù)訓練,其中對于移動目標判斷的準確度要達到千分之一秒。要獲得賽車的駕駛執(zhí)照可不是一件容易的事,在全世界范圍內(nèi)持有駕駛一級方程式賽車執(zhí)照的也不過才百余人,而其中僅有20多位車手能有幸每年參加一級方程式大賽。
影響著賽車比賽成績的主要有3個重要因素:空氣動力、制動力和外部環(huán)境條件,前兩者都是直接關(guān)系到賽車自身的技術(shù)性能。當賽車在直道上奔馳時,需要低的空氣阻力系數(shù),以求提高速度。而在進入彎道時則需要較大的附著力,以維持車子的平衡,不致滑出跑道。
高速行駛的賽車會產(chǎn)生類似于飛機機翼的上升力,使車輪與地面的摩擦力大為減少,這對車輛的操縱是非常不利的,尤其是在轉(zhuǎn)彎時,賽車容易偏離跑道失去控制。為了克服升力,增加附著力,最有效的方法就是安裝尾翼,使之產(chǎn)生一個負升力,即向下的壓力。但是,負升力和空氣阻力是相互牽連的,負升力大了空氣阻力必然也增大,反之亦然。性能良好的尾翼應在兩者之間尋求一個平衡點,為了解決這個矛盾,許多賽車將尾翼設(shè)計成可調(diào)式的,能根據(jù)需要對負升力和空氣阻力之比進行調(diào)整。
雖然今天的賽車和跑道與過去相比已經(jīng)有了非常大的改進,但在比賽中只要稍有不慎就可能會發(fā)生碰撞或沖出跑道,輕則耽誤比賽,重則導致車毀人亡的嚴重事故,即使是一流的賽車手也難免有失誤的時候,每年都有許多的車手和觀眾因此而喪命,盡管如此,卻絲毫沒有削弱人們對汽車運動的狂熱(圖8)。
出于對賽車運動安全問題的考慮,國際汽車聯(lián)合會對賽車發(fā)動機的排量和最大輸出功率進行了限制,同時在安全防護裝置方面也有著嚴格的規(guī)定。所有賽車必須安裝防滾杠,并且根據(jù)賽車類型的不同,對安全防護裝置的安裝要求也有所不同,這樣當賽車在發(fā)生事故時就會對車手起到安全保護作用。
賽車在碰撞或傾覆時,很容易引起燃料起火爆炸,因此賽車的油路和電路都必須裝有可以手動操作的斷路裝置,當賽車出現(xiàn)意外時能迅速從車內(nèi)或車外將油路關(guān)斷,以防造成更大的損失。賽車所使用的油箱必須是經(jīng)過國際汽車運動聯(lián)合會認可的高品質(zhì)安全油箱,另外車上還應備有自動和手動的滅火器,在出現(xiàn)險情時可以實施自救。所有參賽的車手或領(lǐng)航員都必須戴上頭盔,身著防火服,系緊安全帶,做好自身的防護措施。在賽車上通常還裝有記錄儀,可在比賽結(jié)束后或發(fā)生事故后,用計算機對記錄儀上的資料進行分析(圖9)。
在賽場進行正式比賽時,對賽場跑道的要求是非常嚴格的。賽前,國際汽車運動聯(lián)合會派官員進行認真檢查,不允許有一絲裂紋,而且還必須清掃得干干凈凈,絕不能有一點沙土存在,以免賽車打滑失控。為了限制車速,跑道的直道部分不能太長,通常都是由許多直道和彎道相連組成的不規(guī)則環(huán)狀封閉形。跑道兩旁還留有足夠的填沙緩沖區(qū),以阻攔因失控而沖出跑道的賽車,同時,現(xiàn)場的施救人員必須分布在全場的每個角落,以便隨時應付意外(圖10)。
賽事的組織者通過分布在跑道旁的各個觀察崗,以信號旗和信號燈的方式來指揮和控制場上的賽車,白天使用信號旗和信號燈指揮,夜間或能見度較低時則使用信號燈來指揮。
根據(jù)國際汽車運動聯(lián)合會的規(guī)定,一般信號旗的最小尺寸為長800毫米、寬600毫米,而紅旗的尺寸為長1000毫米、寬800毫米。常見的主要信號旗有:黑白方格旗、紅旗、黑白對角旗、黑底帶黃色圓圈旗、黃旗、帶紅色條紋的黃旗、綠旗、黑旗和藍旗等。信號旗以靜止或揮動的方式出示,向車手們傳達著各種命令和信息,各種信號旗的具體含義各不相同。(待續(xù))