林宜和
沒有事先通知,也沒有經(jīng)人介紹,一位染著頭發(fā)、腳踩厚底靴、身著熱褲的17歲日本少女,突然抱著一大疊原稿出現(xiàn)在大手出版社門口,要求出版她的文章。
通常這種方式是90%以上被打回票的,更何況她就像一名日本成人社會(huì)不屑的“盲目追逐時(shí)髦”的高中女生。然而這家出版社的編輯卻慧眼識(shí)“英雌”,不但從頭閱讀了她的原稿,而且爽快地答應(yīng)出版。
毫無保留批判日本社會(huì)
這就是去年春天一上市即引起轟動(dòng)的《17歲》,不到一年已在日本銷售30萬冊(cè),而作者井上路望更接到三千多封讀者來信,她的讀者由10歲到80歲不等。
井上路望的文筆非常樸實(shí),甚至許多該有漢字的地方她都用平假名,說明她并沒有深厚的日文造詣。然而吸引讀者的卻是井上路望的寫作態(tài)度,她以一個(gè)17歲未成年少女的心情,毫無保留地陳述自己成長(zhǎng)期間的種種遭遇和她對(duì)學(xué)校師生的正負(fù)觀感,乃至對(duì)日本整個(gè)社會(huì)懷抱的疑問和抗議。讀者被井上路望的誠(chéng)實(shí)所感動(dòng),在她率直的傾吐之間,不得不反省自己和日本社會(huì)的功過。
質(zhì)疑老師同學(xué)而被排擠
井上路望的不平凡其實(shí)也就在她的平凡。沒有出眾的外表,學(xué)校成績(jī)也不太好,她和時(shí)下許多日本高中女生一樣穿泡泡襪和超迷你,隨身攜帶行動(dòng)電話,也試交男朋友。
不同的是17歲的路望并沒有渾渾噩噩,她質(zhì)疑老師道:“老是對(duì)學(xué)生大喝說我們不過是中學(xué)生,說受教育是義務(wù),說我們要走的路還很長(zhǎng)……著急和恐嚇只對(duì)我們?cè)斐煞葱Ч?,大聲要我們馬上變好,只讓我們精疲力盡。老師的成績(jī)也要老師自己爭(zhēng)取,不能拚命利用學(xué)生??!”
路望遭同學(xué)集體排斥和奚落之后,還能勇敢地給自己心理設(shè)防:“被同學(xué)欺負(fù)就像掉進(jìn)設(shè)圈套的游戲,如果我在乎,對(duì)方就越覺得有趣。只要我裝作不在乎,游戲也就沒下文,搞不起來了……萬一我實(shí)在處理不了,也有了解我的大人可以求救!”
路望不喜歡學(xué)校女生搞小圈圈,連上廁所都要黏在一起。她的理想是:“朋友保持適度的距離,但要互相尊重和信賴。不要粗魯?shù)仃J進(jìn)他人內(nèi)心世界。有時(shí)我們只需要?jiǎng)e人默默的關(guān)心?!?/p>
反省人與人的冷漠距離
除了學(xué)校生活之外,井上路望的議論還涉及交際、思春期的戀愛甚至對(duì)行動(dòng)電話的觀感。
她不認(rèn)為搞援助交際的高中女生真有大人渲染的那么多,更不滿買春的成人社會(huì)拚命把罪過推給高中女生。她承認(rèn)自己也有戀愛的幻想和沖動(dòng),但她厭惡同學(xué)把“男朋友”當(dāng)名牌皮包般向人夸示。她覺得交男朋友不是表面虛榮,至少得先了解他的思想,和他有對(duì)等的人際關(guān)系,而不是單純把他當(dāng)成“異性”。她寧可多認(rèn)識(shí)一些朋友,再由自然交往當(dāng)中發(fā)現(xiàn)最適合自己的人選……
路望發(fā)現(xiàn)自己手機(jī)用得太多,卻沒有增進(jìn)和同學(xué)的情感,她反而覺得想打就打,不想接就關(guān)機(jī)的習(xí)慣讓日本高中生變得很冷漠。當(dāng)路望獨(dú)行于人馬雜沓的澀谷街頭,他說感受這種人擠人的方式并沒有消除青春的寂寞,每個(gè)人內(nèi)心的空白其實(shí)只能靠自己填滿……
幸運(yùn)擁有開明的母親
井上路望的讀者或許會(huì)察覺,她敏感的心靈多少源自家庭環(huán)境。路望有一個(gè)輕度殘障而從小在學(xué)校被人欺負(fù)的哥哥,還有一位年輕時(shí)即離婚的單親媽媽。幸而路望的媽媽井上朝子是一位非常開明果敢的新女性。她是社會(huì)福利工作者,還在50之齡重做大學(xué)生。
朝子與子女無話不談,還鼓勵(lì)他們誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己,嘗試走自己想走的路,雖然生活并不寬裕,朝子卻在兩個(gè)孩子都面臨學(xué)校生活低潮時(shí),帶他們到美國(guó)大峽谷旅行,讓他們開闊心胸。事實(shí)上井上朝子亦在出版社鼓勵(lì)下寫了一本《母親失格》,并與路望的書同時(shí)出版,也受到好評(píng)。
麻雀飛上枝頭變鳳凰之后,會(huì)過上眾星拱月的日子。井上路望一夕成名后,面對(duì)接踵而來的雜志和電視訪問,卻換來學(xué)校同學(xué)的冷言冷語(yǔ),甚至被老師警告不要自恃太高,她承受的負(fù)面壓力大得超乎自己想像。
結(jié)果這只鳳凰不得已飛走了,靠著她的版稅收入,井上路望飛到她從小向往的美國(guó),重啟高中生活。雖然功課吃重,路望卻欣賞美國(guó)自由和開放的氣氛,她又出版了一本詩(shī)集《17歲PLUS 1》,她的故事也即將被改編為電影。井上路望的許多日本讀者也默默祝福她,希望她保持自己的真誠(chéng)和理想,勇敢跨向成年和未來。
[摘自臺(tái)灣《中央日?qǐng)?bào)》]