我坐在一個(gè)俯瞰馬薩諸塞州伯克希爾山的露臺(tái)上,舉世聞名的坦戈?duì)栁榈乱魳分行木驮诟浇?。理論?我為工作午餐而來(lái),但我的任務(wù)之輕松前所未有:和我共進(jìn)午餐的是馬友友。

他進(jìn)來(lái)了,我看著他熱情地?fù)肀Р蛷d老板,用法語(yǔ)跟侍者打趣。他點(diǎn)了烘馬鈴薯湯,問(wèn)侍者:“過(guò)去不是叫維希冷湯的嗎?”然后對(duì)我說(shuō):“喂,我們可否談?wù)勈澄?不談現(xiàn)實(shí)生活?”

馬友友有“世界上最偉大小提琴家”之譽(yù),又有“奇才”之稱,但也是非常踏實(shí)的人。小提琴家艾薩克·史特恩曾稱贊他“不僅有驚人的精湛技巧,在臺(tái)上還有一種自然感——就像一般人穿著舊衣服在起居室跟老朋友聊天那樣?！?

他正在坦戈?duì)栁榈率凶隹?為一個(gè)音樂天才講習(xí)班授課,學(xué)生大多是將近20歲的年輕人。講習(xí)班結(jié)束之后他會(huì)去德國(guó),為“東西方迪旺工作坊”主持開幕禮。來(lái)自中東各國(guó)的80多位年輕音樂家會(huì)在那里聚首一堂。

在那些國(guó)家,仇恨和不信任似乎根深蒂固。但仇恨及不信任是與馬友友格格不入的。他說(shuō):“要憤世嫉俗很容易,要樂觀卻難得多;那需要一種達(dá)觀的態(tài)度。我們每天都要盡量做到這一步。教導(dǎo)兒童,樂趣之一就在于兒童還未受憤世嫉俗所污染。”

馬友友很重視培養(yǎng)年輕人才。他有點(diǎn)自夸地說(shuō):“我在埃爾莫成為明星,‘逗我·埃爾莫之前就認(rèn)識(shí)他,并且因?yàn)槟苓@樣說(shuō)而很得意。他初學(xué)小提琴時(shí),我?guī)瓦^(guò)他學(xué)拉一個(gè)不易掌握的音?！瘪R友友曾在電視節(jié)目“芝麻街”和“羅杰斯先生的四鄰”亮相,又曾在“阿瑟”節(jié)目中扮演戴眼鏡的大兔子,他說(shuō)這些是“我最引以為榮的事。我喜歡應(yīng)邀進(jìn)入兒童的世界”。

他的話令人想起1992年2月他在馬州劍橋市朗吉音樂學(xué)院所教的音樂天才講習(xí)班。他一路給予三位年輕大提琴手鼓勵(lì),偶爾用他們的樂器示范。學(xué)生的問(wèn)題大多涉及韌力。有個(gè)學(xué)生奏畢一首復(fù)雜的作品,說(shuō)感到精疲力竭。馬友友為她打氣說(shuō):“過(guò)去我演奏這個(gè)樂章也感到疲累不堪。不妨借助樂隊(duì)的力量,那是秘訣。節(jié)省一點(diǎn),就可以多給一點(diǎn)?！?

鋼琴家兼精神病學(xué)家查德·科根曾是馬友友的室友。他說(shuō),馬友友于1972年進(jìn)哈佛大學(xué)就讀時(shí),“覺得自己的天職就是把音樂帶給每一個(gè)人”。他們?cè)谧约旱膶W(xué)院劇場(chǎng)演奏,“早在那個(gè)時(shí)候,只要消息一傳開,座位總是不夠的?！庇幸淮?馬友友在劇場(chǎng)外演奏,“以安撫拿不到入場(chǎng)券的人”。

馬友友在哈佛的主要導(dǎo)師利昂·柯赫納也注意到馬友友有一種“媲美搖滾樂歌星的懾人魅力——與生俱來(lái)的。”但他也看到馬友友的另一面?？潞占{的妻子格蒂去年病逝,她生前住院時(shí),馬友友帶著大提琴去看她,為她演奏了巴赫的組曲?！坝幸惶焖謥?lái)了,”柯赫納說(shuō),“格蒂向來(lái)嗜吃腌菜,當(dāng)時(shí)有點(diǎn)神志模糊。我說(shuō):‘格蒂,友友來(lái)了,你想要腌菜還是友友?她說(shuō):‘要腌菜。友友放下琴,一溜煙跑出去,半小時(shí)后拿了幾瓶腌菜回來(lái),各色各樣的都有?！?

要是在10年前,馬友友的故事或許到此就說(shuō)完了——說(shuō)的是他身上一種包括天才、明星氣質(zhì)、音樂素養(yǎng)、仁愛之心的獨(dú)特組合。但這十年來(lái)馬友友已走上新旅程,在民俗音樂、改變演奏風(fēng)格、多媒體實(shí)驗(yàn)等不同領(lǐng)域里探索。

為什么?作曲家理查德·丹尼普爾有此見解:“照一般人的看法,馬友友已身為世界上最佳大提琴家,理應(yīng)心滿意足。但像友友這樣的優(yōu)秀藝術(shù)家都有強(qiáng)烈的求知欲、好奇心,且關(guān)心人類;他們自知要不斷前進(jìn)、尋找、探索?！?

馬友友現(xiàn)正忙于他在1998年創(chuàng)立的“絲路計(jì)劃”。他的目標(biāo)是研究絲路沿途各個(gè)不同文化的思想交流、音樂交流,以及繼續(xù)演奏傳統(tǒng)音樂,并邀請(qǐng)作曲家創(chuàng)作新曲。馬友友說(shuō):“我有生以來(lái)做過(guò)的事,以這一件事最令人興奮。絲路象征很多事情。它是古代的互聯(lián)網(wǎng),既是通商之路,也為宗教人士、探索家、科學(xué)家和小說(shuō)家提供了通道。我們應(yīng)設(shè)法讓絲路之聲不至于消失,讓豐富的文化傳統(tǒng)存續(xù)下來(lái)?！?

我看了看他那份印就的“絲路”聲明,其中一句話引起我的注意:“我們生活在一個(gè)日益開明而且交流頻密的世界,我相信音樂可以像磁石一樣把世人拉攏到一塊?！?原載美《讀者文摘》中文版)

《海外星云》(2000年34期)