披著警察皮的“群狼”

暴力、武裝和危險(xiǎn)性——或許你不知道,幾年來(lái),洛杉磯街頭最令人恐懼的團(tuán)伙不是恐怖分子,而是一幫流氓警察。如今,他們正面臨著正義的審判。

流氓警察橫施惡行

1996年9月洛杉磯西湖區(qū),晚上9點(diǎn)后,14歲的男孩(幫派成員)喬伊·特諾里奧正走在大街上。該區(qū)是美國(guó)暴力最嚴(yán)重和最窮困的街區(qū)之一,多數(shù)居民都是中南美洲的移民,幾平方里內(nèi)便有30多個(gè)互相敵對(duì)的幫派,幫派里多數(shù)年輕人只是想與女孩子約會(huì)交往,少部分人則為了他們的貧困或皮膚的顏色而尋求保護(hù)和接納。

忽然,喬伊發(fā)現(xiàn)外邊陽(yáng)臺(tái)上站著兩名警察——拉菲爾·佩雷茲和布里安·休特,他頓時(shí)覺得渾身冰涼。這兩個(gè)家伙曾在幾星期前玩弄過他,迫他跪下,并用大拇指狠命地?fù)杆念^和脖子,直到他痛得尖叫。這一晚喬伊又一次難逃厄運(yùn),警察用槍頂住他的脖子,一面叫著:“槍在哪?那該死的槍在哪?”一面將他銬在樓梯邊水井的鐵欄桿上。他們不停地踢他的頭和背,還拿出筆在墻上畫了個(gè)靶心,警告說(shuō)如果不說(shuō)出槍在哪里,就將他的腦袋搬家!喬伊哀聲喊冤,他們便拎起他的手腳,拿他的頭猛撞墻壁。然后他們又將他扔下地,脫掉他的鞋子拋到街上,告訴他只有3分鐘可以跑回家。當(dāng)母親瑪麗婭看見血肉模糊的兒子蹣跚走進(jìn)家門時(shí),她立即前往洛杉磯警署總部(LAPD)去討說(shuō)法,但得到的是嘲笑。事后警察局聲明說(shuō),附近的一個(gè)軍火庫(kù)被盜,他們正四處搜查那些槍支。

1999年夏天,當(dāng)年對(duì)喬伊殘忍施暴的警察之一佩雷茲已鋃鐺入獄。他因從LAPD的贓物柜里偷了三大塊可卡因在街頭交易時(shí)被捕,等著他的是14年的牢獄之苦。為了減刑,他提出做一筆交易,即向檢察官提供他所知道的LAPD內(nèi)部腐敗、作偽證、施暴行為的全部情報(bào),他的要求被通過了。

經(jīng)過40小時(shí)的審訊,長(zhǎng)達(dá)2000頁(yè)的供詞曝出了洛杉磯警局的驚人內(nèi)幕。出于機(jī)密考慮,法庭下令封鎖消息,而LAPD立刻被實(shí)行了一系列的調(diào)查。到目前為止,30多名警察被革職、炒魷魚或停職查辦;5名警察面臨被判決,更多的警察則聽候?qū)徟?67樁原判被翻案;600多宗案子正重新審理;4000宗案子有水分。

喬伊·特諾里奧是幸運(yùn)的,他還能說(shuō)話,其他的受害者卻早已死去或喪失了生活的能力。一位21歲的無(wú)辜者被槍擊中背部,警察們則站在周圍討論如何掩蓋痕跡,眼睜睜地看著他流血死去;另一人被警察槍殺后,藏尸于衣櫥里,而這名警察的主管卻將番茄當(dāng)血,撒在房間四周,偽造自殺現(xiàn)場(chǎng)。

不堪回首的經(jīng)歷

愛絲特拉·羅德里格斯,這位6個(gè)孩子的母親為躲避內(nèi)戰(zhàn),于1980年初由薩爾瓦多遷至洛杉磯。她抹著淚說(shuō):“我們都認(rèn)為這兒日子會(huì)過得更安全些?！彼钚〉膬鹤雍尤霂团蓵r(shí)僅13歲,1999年8月12日晚,當(dāng)胡塞從幫派聚會(huì)出來(lái)時(shí),被警察攔住,并帶到Rampart警局,指控他謀殺了一名幫派成員,雖然驗(yàn)尸報(bào)告說(shuō)謀殺發(fā)生時(shí),胡塞還在聚會(huì)上,但他仍被投進(jìn)監(jiān)獄。另一名幫派成員挺身為其作證,也立即被遣送移民局驅(qū)逐出境。愛絲特拉賣掉她的小飯館,聘請(qǐng)專業(yè)律師為她的兒子辯護(hù),最后傾家蕩產(chǎn)才打贏了這場(chǎng)官司,但她的兒子已在牢里蹲了9個(gè)月。

莫妮卡·巴連蘇瑞拉回憶起1996年12月12日晚上的一幕。當(dāng)時(shí)她與男友華維爾·奧萬(wàn)多從洪都拉斯來(lái)探望一位朋友。莫妮卡出去購(gòu)物,當(dāng)她返回時(shí),那位朋友卻站在路邊,告訴她奧萬(wàn)多正在樓上被警察問話,“接著我便聽到了槍聲,”莫妮卡說(shuō),“我立刻感到害怕,四處跑去找母親,當(dāng)我回來(lái)時(shí)他們正抬著一個(gè)人放在擔(dān)架上?！?

經(jīng)搶救,奧萬(wàn)多從腰往下全部癱瘓,腦部受損,他被兩名警察開槍擊中背部和頭部,其中一名就是拉菲爾·佩雷茲。警方在得知奧萬(wàn)多生還后,立即指控他謀殺警察未遂。他是躺在擔(dān)架上受審的,警方在法庭上描述他如何威脅著拿大剪子充當(dāng)半自動(dòng)步槍撲上來(lái),而他們又是如何開槍還擊的,最后奧萬(wàn)多被判刑23年。

佩雷茲現(xiàn)在承認(rèn)奧萬(wàn)多是被誣陷的。這個(gè)洪都拉斯人當(dāng)時(shí)手無(wú)寸鐵,他被銬上后連中了兩槍,沒有誰(shuí)為此做出解釋,一些報(bào)告說(shuō)是因?yàn)閵W萬(wàn)多偶然撞見了警察搶劫毒販。奧爾多最近被釋放,對(duì)他的起訴也已撤消,但這同時(shí)也結(jié)束了他與莫妮卡的關(guān)系。

至此,堪稱LAPD有史以來(lái)最大的丑聞得以曝光。一些人估計(jì)受害者們所遭到的損失高達(dá)5億美元,另一些人則認(rèn)為這還是個(gè)保守?cái)?shù)據(jù)。洛杉磯議會(huì)準(zhǔn)備拿出至少1.25億美元來(lái)調(diào)查這些瀆職案,并補(bǔ)償那些起訴警方的受害者。不過,大多數(shù)法庭不打算進(jìn)行公開訴訟,理由是:“假如政府的證據(jù)都公之于人,這座城市將永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ),公眾也就永不再信賴警察部門或司法系統(tǒng)了。”

警局腐敗的背后

拉菲爾·佩雷茲,32歲。在剛進(jìn)入LAPD時(shí),也曾是一名好警察、好領(lǐng)導(dǎo),且滿懷理想,但究竟他的職業(yè)生涯從什么時(shí)候開始偏離正軌不得而知。佩雷茲說(shuō),警局里的作風(fēng)宛如另一個(gè)幫派團(tuán)伙。有一回,一名警官在一排嫌疑犯前踱來(lái)踱去,指導(dǎo)著其他警察該給哪些人作哪些假證;有一年除夕,警察們朝喜慶狂歡的人群亂開槍,還美其名曰“打獵”,并為此在酒吧里舉杯慶祝。

當(dāng)佩雷茲被問及為何等級(jí)森嚴(yán)的警局上司,并沒有對(duì)這些弊病采取嚴(yán)厲的措施時(shí),他說(shuō):“他們關(guān)心的,只是月底上繳了多少毒品、多少錢及多少人,僅此而已?！?

種種這些都說(shuō)明問題遠(yuǎn)比幾十個(gè)“流氓警察”要復(fù)雜得多,它揭示了LAPD內(nèi)部被扭曲的精神特質(zhì)。前任警員吉爾·肯徹拉斯相信,警察局從一開始就鼓勵(lì)培養(yǎng)天生殺手。他剛進(jìn)入警局時(shí),主管就對(duì)著一班新手說(shuō):“你們中若有人第一個(gè)在執(zhí)勤時(shí)殺了人的,請(qǐng)告訴我,我立刻請(qǐng)他吃牛排晚餐。”而另一名警員則說(shuō),他覺得自己的同事比幫派成員還可怕:他的一名搭檔被指控強(qiáng)奸妓女,另一名則被指控與未成年人有性關(guān)系,另兩名因偷車被捕,還有一名則是酒后射殺一名高速公路巡警。

市長(zhǎng)仍美言“鼓勵(lì)”

追溯至20～30年代禁酒時(shí)期,美國(guó)的城市警察早已是有了名的腐敗;直到40年代及50年代初,LAPD的知名人物哈特·斯科德才因嚴(yán)酷、非傳統(tǒng)的治理手段樹立起口碑;當(dāng)1950年威廉·帕克接任警察局長(zhǎng)時(shí),為了迅速整頓LAPD,他開辟了從軍隊(duì)里征募警員的傳統(tǒng),并將LAPD管理成裝備先進(jìn)、紀(jì)律森嚴(yán)的機(jī)構(gòu)。但這一切變化并未阻止丑行的發(fā)生。1991年毆打黑人司機(jī)羅德尼·金,以及對(duì)襲擊金的警察的無(wú)罪釋放,導(dǎo)致了美國(guó)歷史上最大的城市暴動(dòng),造成53人死亡。但現(xiàn)在更多人肯定說(shuō),這次丑聞危機(jī)已蓋過了毆打羅德尼·金的事件。

身后滿是榮譽(yù)證書、獎(jiǎng)?wù)录罢掌穆迳即壘炀珠L(zhǎng)伯納德·帕克斯卻對(duì)此采取保護(hù)的態(tài)度,他形容這樁丑聞為L(zhǎng)APD的一次“改變生活的經(jīng)歷”。帕克斯已著手監(jiān)督內(nèi)部的調(diào)查委員會(huì)查清這次“Rampart腐敗事件”,并做出了保證這類攻擊不再出現(xiàn)的計(jì)劃。他本人20歲的外孫女曾死于幫派成員的誤殺。

盡管帕克斯持保護(hù)態(tài)度,但各個(gè)機(jī)構(gòu),如FBI等的獨(dú)立調(diào)查已經(jīng)開展。一些前任警員說(shuō),這次的Rampart事件只是冰山一角而已。

此次事件中,市長(zhǎng)里查德·里奧頓仍稱贊帕克斯是“世界上最好的警察局長(zhǎng)”,還吹噓說(shuō)洛杉磯仍是“美國(guó)最成功的城市”。G(劉琰編譯自《星期日泰晤士報(bào)》)

《海外星云》(2000年29期)