Yaron Weitzman
切諾基·帕克斯還記得那些年乘坐公共汽車的經(jīng)歷。他坐在座位上,望著窗外的街道,看著那些圣安東尼奧或者波士頓或者任何一個(gè)他所在的城市的人們下班回家,同時(shí)他作為一名職業(yè)球員的一天也開始了。
“我那時(shí)候很想跳下車加入他們——我想回家,”帕克斯回想道,之后他給出了原因,“我當(dāng)時(shí)極度沮喪?!?/p>
在一個(gè)寒冷的冬日下午,現(xiàn)年45歲的帕克斯講起了這個(gè)故事。他坐在一間俯瞰曼哈頓第五大道的會議室里,襯衫下的文身依稀可見。他如今在NBA總部工作,所供職的聯(lián)盟項(xiàng)目叫做籃球運(yùn)營合作項(xiàng)目——這個(gè)項(xiàng)目旨在訓(xùn)練前NBA和WNBA球員適應(yīng)多種管理職位——他感到自己獲得了最珍貴的機(jī)會:第二次機(jī)會。
“我不覺得自己作為球員時(shí)對NBA發(fā)揮了正面影響,”帕克斯說,“這一次,我感覺是自己的第二次機(jī)會?!?/p>
在成長過程中,籃球一直是帕克斯的快樂源泉。他很渴望籃球給他的生活帶來的改變——在他的少年時(shí)代,他們家曾經(jīng)在7年里4次搬家——而且很珍惜參加比賽和成為球隊(duì)一員給他的感受?;@球?qū)⑺麖募又莸暮嗤㈩D海灘(他的媽媽最終在這里定居)帶到了杜克,并且最終帶到了NBA。
1995年,他在第12順位被獨(dú)行俠選中,球隊(duì)很喜歡2.11米的他兼具的運(yùn)動(dòng)天賦和聰明才智。
然而,那已是帕克斯的NBA生涯的巔峰。聯(lián)盟從6月到9月的停擺讓他沒能在新老板的關(guān)照下度過一個(gè)完整的休賽期。一年后,他被交易到森林狼,之后的1998年夏季,聯(lián)盟再次停擺,這一次持續(xù)到了次年1月中旬。
那年冬季的一天,帕克斯坐在明尼蘇達(dá)的起居室沙發(fā)上,感到特別失落。這種悲觀情緒在此前幾個(gè)月里就揮之不去,所以他推斷他的問題在于他的職業(yè)。
他收拾了一些行李鉆進(jìn)車?yán)?,向西?qū)車22小時(shí)直接回到了亨廷頓海灘?!拔业纳钭兊靡粓F(tuán)糟。可能不太準(zhǔn)確的形容是,狂歡從不停歇。”帕克斯說,“不管你怎么想,我置身其中,但我卻沒有在狂歡。那更多只是逃避。我不知道我在逃避什么?!?/p>
在此后的生涯中,他的生活依然如是。他不再努力訓(xùn)練,終日在床上度過。他在休賽期里也不訓(xùn)練。他從一支球隊(duì)流浪到另一支球隊(duì),總共為7支球隊(duì)效力過。31歲那年,聯(lián)盟終于再無他立足之地。他嘗試過在家鄉(xiāng)經(jīng)營一家朋克搖滾會所,但也無法給他帶來快樂。直到2006年5月的一個(gè)夜晚——他多年后還記得月份是因?yàn)樗袑懭沼浀牧?xí)慣——當(dāng)時(shí)他坐在酒吧里讀小說,想著為什么又一支樂隊(duì)解散了,這是他突然頓悟,他說這個(gè)頓悟改變了他的生活。
“大概是說,不再對一切都想太多,”帕克斯說,“對我自己說,‘如果那個(gè)虛度光陰的人是我,而不是別人呢?”
幾年之內(nèi)他回到籃球場,嘗試在法國迎來復(fù)出。心臟問題(導(dǎo)致他接受了開心手術(shù),已經(jīng)痊愈)讓這個(gè)計(jì)劃落空,不過那時(shí)候帕克斯已經(jīng)決意回到NBA。他在杜克進(jìn)行訓(xùn)練,并且與以前在NBA的同事重新取得聯(lián)系。他的前東家之一快船找到他,給他安排了分發(fā)傳單和其他不算體面的工作。
沒過多久,帕克斯聽說了NBA的項(xiàng)目,去年夏天完成簽約。他每天穿著皮鞋,記下所有他能見到的人的電話。有一天,他給自己定下了一個(gè)小目標(biāo)——擁有一張印有自己名字的NBA名片。當(dāng)被問及他是否實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目標(biāo)時(shí),帕克斯將手伸進(jìn)口袋,從錢包里掏出一張名片,笑著將答案擺到了桌子上。