陶粲明
嬋是個(gè)美麗的女孩,如同她擁有的名字。
三年級(jí)剛接這個(gè)班級(jí)時(shí),前任班主任特別介紹了嬋,語(yǔ)氣輕松:“她是弱智,用不著管的,反正不算班里成績(jī),拖不了后腿的。而且她很乖,不礙事?!钡谝谎垡?jiàn)到她,我想,上天一定弄錯(cuò)了,這個(gè)女孩本該是山澗清泉邊一株馥郁的丁香,抑或是茵茵芳草叢中一支馨香浮動(dòng)的百合。她太好看,太精致;就是上課也會(huì)忍不住多看她幾眼。一種不避不閃的純靜安然,直侵你的眼眸、你的靈魂深處,讓人覺(jué)得世間原本是如她那般單純美麗。
該教她什么呢?我教她寫(xiě)“云”字。我讀一遍她讀一遍,我寫(xiě)一遍她寫(xiě)一遍。后來(lái),嗓子啞了,手也酸了,看“云”也不像“云”了,嬋在白紙上仍寫(xiě)不出那四個(gè)簡(jiǎn)單的筆畫(huà)。無(wú)聲中,她的眼淚一顆顆落在衣襟上漸漸滲開(kāi)去?!袄蠋煟瑢?duì)不起,老師,對(duì)不起。”她哽咽著,重復(fù)著。
其實(shí),這不是她的錯(cuò)。大概她本身就是一朵飄浮的云,在碧海晴空里打著溫柔的結(jié)……
那以后,一踏進(jìn)教室,我就敏感地覺(jué)察到來(lái)自嬋的近乎熱切的目光。使我感到慚愧和無(wú)奈,于是唯有賣(mài)力地講課,奢望能時(shí)常見(jiàn)她一笑。放學(xué)后,叫嬋到辦公室來(lái)聽(tīng)我朗讀,讀《新月集》、《飛鳥(niǎo)集》,也讀《少年文藝》上的小故事,冥冥中期待著奇跡的出現(xiàn):某一天,她會(huì)突然“蘇醒”,能記得我朗讀的那些絕倫的文字。
一個(gè)學(xué)期下來(lái),失望如泥沼讓我越陷越深。嬋的試卷上,依然令我不敢正視地懸著“紅燈”,依然是不著一字的潔凈。想著她上課專(zhuān)注的神情,我的心,不禁沉沉下墜,在一條黑夜的路上,辨不出努力的方向。
無(wú)數(shù)次相邀,嬋行色匆匆的父親終于姍姍來(lái)遲,忙于生意的他無(wú)心顧及出了“問(wèn)題”的女兒,他還有一對(duì)健康的兒女,聰明可愛(ài)?!澳憔蛣e費(fèi)心了,讓她跟班就行,她是蠢,我也沒(méi)辦法?!薄安辉S這么說(shuō)嬋。”面對(duì)那個(gè)應(yīng)該最?lèi)?ài)她的人的冷漠,我的眼淚奪眶而出,“她是有障礙,她只是有障礙,她需要大家給予特殊的幫助,一種引導(dǎo),一種明示,她需要我們……”嬋的父親啞笑著留給我一個(gè)模糊的背影,在體味生命被窒息的苦痛中,我仿佛看到一朵鮮花還未開(kāi)放就將枯萎,戚戚惶惶地坐著,心慢慢被黑夜籠罩。
嬋一如既往地在寫(xiě)作業(yè)時(shí)充任后勤:鉛筆借給了他,鋼筆借給了她;在大掃除時(shí)最后一個(gè)離校;課間,她的橡皮筋、長(zhǎng)繩或畫(huà)書(shū)之類(lèi),永遠(yuǎn)都在別人手中,她只是看著,滿足的樣子叫人心酸。她似乎并不在意許多得她恩惠的同學(xué)對(duì)她的不理不睬或冷嘲熱諷,她安靜地生活在自己的世界里,我想,那該是一個(gè)怎樣潔凈無(wú)瑕的世界呀!漸漸地,學(xué)校訂閱書(shū)報(bào)或發(fā)放早點(diǎn)打防疫針體檢之類(lèi),時(shí)常會(huì)漏掉嬋,漏掉她詩(shī)意的名字,她在被一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地淡忘。她的名,似乎已沒(méi)有人再呼喊,不被需要,不被喚起,也不被誰(shuí)思念,不再有希望。對(duì)一個(gè)越來(lái)越美麗,身體越來(lái)越成熟的女孩,這是一種可怕的殘忍。
嬋更孤僻了,連笑容也顯出些不自然,偶爾一場(chǎng)暴雨,她便撐著傘帶著少見(jiàn)的快樂(lè)笑臉,一個(gè)個(gè)將附近同學(xué)送回家。她的名字在泛白的雨簾中傳遞著,融化著,又隨雨滴墜落。太陽(yáng)出來(lái)后,便了無(wú)痕跡。
嬋對(duì)幫助別人近乎成了她的一種奢望,如果讓她送一趟作業(yè)本,她的腳步一天都是輕快的。她的出現(xiàn)讓人感到一種如饑似渴的等待,等待被需要。這是為了印證一個(gè)生命的存在嗎?畢業(yè)前夕,嬋很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)來(lái)上學(xué),一個(gè)沁著涼意的早晨,她捧著一盆綠得極鮮亮的草葉到我房間。
“老師,這是我種的,送給你?!眿劝鸦ㄅ钄[在我書(shū)桌前的窗臺(tái)上,“我明天要回老家,爸爸說(shuō)再不能來(lái)了?!蔽覠o(wú)言,嬋的臉上,是一片瓷樣的白。
“老師,給我一張照片,好不?就這張?在后面寫(xiě)上你的名字,我怕有一天會(huì)不記得?!眿惹忧拥刂钢AО逑乱粡埰胀ㄕ掌蛔忠活D地說(shuō)。
她哪里認(rèn)得我的名字呀。我抖抖地寫(xiě)下我的名字,眼淚潸然。
從此,再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)嬋。我不敢去追問(wèn)她的快樂(lè)與悲傷,她的未來(lái)和幸福,她會(huì)在哪里過(guò)著怎樣的生活。圖/石灣