音樂學(xué)家阿蘭·魯麥克斯長久以來的理想就是要用麥克風(fēng)和錄音機(jī)徹底地將地球的各個角落搜羅一遍，以尋找更多的機(jī)會去錄制民間藝人的音樂。

魯麥克斯的父親約翰·魯麥克斯于1933年最初開始這項(xiàng)工作。當(dāng)時是為了及時保存住一些即將消失的藝術(shù)形式。后來，阿蘭繼承了父親的衣缽，繼續(xù)著這個項(xiàng)目。

60年過去了，魯麥克斯家族搜集的田野錄音已經(jīng)由Rounder錄音公司出版發(fā)行，這是一套命名為《阿蘭魯麥克斯收集》的CD。日前已完成將近40張，估計全部的錄音下來應(yīng)當(dāng)有100張專輯左右。

它們包含了布魯斯、監(jiān)獄歌曲、福音歌等形式在民間的例子，還有來自加勒比海的即興小調(diào)和孩子們的兒歌，以及土生土長的美國人的舞蹈音樂等等。

魯麥克斯是最先關(guān)注鄉(xiāng)村非洲—美洲布魯斯的音樂學(xué)家之一。他們做了可觀的錄制工作，但因?yàn)榉N族歧視，這些唱片是得不到什么商業(yè)利益的。據(jù)說，他在歐洲發(fā)行的唱片對藍(lán)領(lǐng)工人的生活有很大影響。

在被錄制的表演者當(dāng)中，幾乎沒有人是專業(yè)音樂家，而且也幾乎沒有人聽到過自己被錄制下來的聲音，當(dāng)魯麥克斯播放給他們聽的時候，他們都顯出異常的興奮和愉悅。

魯麥克斯1991年時說：“我發(fā)現(xiàn)我做的事情就是給那些人一個方法去表達(dá)他們自己，去講述他們的故事。”

這些都是未經(jīng)雕琢的表演者的原始、充滿激情的直率表露。這一切都與錄音棚里那些受過專業(yè)訓(xùn)練的演員和講究完美技術(shù)的錄音師截然不同。

最近錄的幾張唱片中可以反映出很多淵源，比如說“If I Had My Way”這首歌，人們通常認(rèn)為是由Grateful Dead組合演唱的，但在他們的版本出版前1/4世紀(jì)，就已經(jīng)由Deacon Tom Jones和Rev C.H.Savage錄制過了。

在錄制的時候，專輯里表演者都是默默無名的，但后來的發(fā)展卻不可預(yù)測?！懊芪魑鞅?；布魯斯血統(tǒng)”中的Muddy Waters和Son House就在60年代成為布魯斯超級明星；Lucious Curtis和Willie Ford也在他們的節(jié)奏吉他伴奏下，星光熠熠。

“多美尼加：Creole Crossraods”收集了1962年在東加勒比海小島上的田野錄音。盡管多美尼加對音樂愛好者來說不象古巴或牙買加那樣有名，但魯麥克斯錄制的歌曲和器樂曲的確首屈一指。

不論聽眾的年齡和背景如何，真正的音樂對任何聽眾來說都是可以接受的，這就是魯麥克斯致力的方向：訓(xùn)練我們的耳朵對來自地球上任何地方和聲都感到舒服，并讓美國聽眾牢記美國流行音樂的根。

姚啟慧編譯自美《基督箴言報》