周　曄

內(nèi)容提要

張潔是新時(shí)期女作家的代表人物，她創(chuàng)作了許多表現(xiàn)女性經(jīng)驗(yàn)、關(guān)注女性問(wèn)題的文學(xué)作品，我們從中可以清晰地觸摸到作家真愛(ài)理想由建構(gòu)到解構(gòu)的心路歷程，這一心路歷程形象地反映了中國(guó)女性自我解放的艱難。本文以文本細(xì)讀的研究方法分析張潔真愛(ài)理想的內(nèi)涵及其在文學(xué)中的極至表現(xiàn)，綜合分析其真愛(ài)理想從建構(gòu)到解構(gòu)的文學(xué)／文化想象的演變過(guò)程，考察其真愛(ài)理想的文學(xué)想象對(duì)女性主義文學(xué)創(chuàng)作和女性主義文學(xué)理論的影響，和女性寫(xiě)作中以真愛(ài)理想為基礎(chǔ)的兩性想象對(duì)于人類(lèi)社會(huì)、文化的積極意義。

當(dāng)男性先覺(jué)者從愚昧中走出，他們首先用語(yǔ)言問(wèn)出聽(tīng)似簡(jiǎn)單卻極為復(fù)雜的問(wèn)題：我是誰(shuí)？我在哪兒？我要做什么？他們自己寫(xiě)出答案。

當(dāng)女性冥想者從睡夢(mèng)中醒來(lái)，她也在思考：我是誰(shuí)？我在哪兒？我要做什么？她們被告知：你是女性，在男性身邊，你要做好男性身邊的女性。于是我們知道原來(lái)人分兩性。

當(dāng)人類(lèi)思考自身本質(zhì)時(shí)，他們也必然會(huì)思考兩性關(guān)系，上升到精神層次，人們把這種感情稱(chēng)作"愛(ài)"。"千百年來(lái)，愛(ài)不僅一直是女性的特殊生活領(lǐng)域，而且事實(shí)上一直是女性能夠?qū)嵭兴齻円磺性竿奈ㄒ换蛑匾T(mén)徑。"^①女性書(shū)寫(xiě)者在書(shū)寫(xiě)她們的故事、她們的經(jīng)驗(yàn)、她們的思想時(shí)，正是在表述她們的境遇，尋找自我，探索人生，尤其是構(gòu)想一種美好的兩性情感關(guān)系。張潔就是一個(gè)滿懷愛(ài)情理想，以筆代矛不懈苦斗的騎士。從《愛(ài)，是不能忘記的》（１９７９）到《無(wú)字》（１９９８）的至今二十年的文學(xué)創(chuàng)作，正是一個(gè)自覺(jué)的女性理想主義者從天堂回到人間的愛(ài)到無(wú)字的過(guò)程。

一

張潔在其二十年的文學(xué)創(chuàng)作中建構(gòu)了一個(gè)崇高美好的真愛(ài)理想，又解構(gòu)了這一理想。她對(duì)兩性情感關(guān)系的文化想象的演變，是與她內(nèi)心的理想——-一種以女性具有獨(dú)立人格為前提的自由、平等、真摯、和諧的兩性情感（希望能夠創(chuàng)造永恒），并以婚姻這種法律模式為保障的理想狀態(tài)——-和現(xiàn)實(shí)之間的強(qiáng)烈沖突有著深度關(guān)聯(lián)的。

張潔真愛(ài)理想最早的精神宣言，便是轟動(dòng)一時(shí)的《愛(ài)，是不能忘記的》。在８０年代初"人"的問(wèn)題為主潮的背景下，男女主人公的愛(ài)情對(duì)于舊道德價(jià)值體系的沖擊成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。而事實(shí)上，女主人公鐘雨對(duì)老干部的戀愛(ài)超越了婚姻、法律的制約，也超越了道德、文化的束縛，甚至不受承載生命的肉體的局限，作為一種精神直到永恒，卻一生在一起不足二十四小時(shí)，連手也不曾握過(guò)一次，這樣的表述本身，已然體現(xiàn)了張潔理想與現(xiàn)實(shí)的天壤距離。男女主人公的愛(ài)只與精神相關(guān)，與生存層面上的事，甚至與鐘雨的女兒都不發(fā)生關(guān)系，這樣的愛(ài)情故事真可以說(shuō)是天堂里的故事，"如今，他們的皺紋和白發(fā)早已從碳水化合物變成了其它的什么元素?？晌抑?，不管他們變成什么，他們?nèi)匀辉谙鄲?ài)。""哪怕千百年過(guò)去，只要有一朵白云追逐著另一朵白云；一棵青草傍依著另一棵青草；一層浪花拍打著另一層浪花；一陣清風(fēng)緊跟著另一陣清風(fēng)……相信我，那一定就是他們。"^②在此我們可以看到張潔愛(ài)情想象的形而上向度，這種向度意味著對(duì)于世俗男女關(guān)系的取消，同時(shí)意味著一旦進(jìn)入世俗男女關(guān)系表達(dá)，張潔的想象力可能受到扼制，也意味著理想的平等的男女互悅關(guān)系具有超時(shí)空性。但是，與其說(shuō)張潔這樣的愛(ài)情想象是源于柏拉圖式精神之愛(ài)的愛(ài)情范式，從當(dāng)時(shí)的中國(guó)大語(yǔ)境和張潔個(gè)人小語(yǔ)境角度，則更體現(xiàn)了張潔本人對(duì)于愛(ài)情作為一種人們喪失已久的精神生活的呼喚。在這樣代表了"人"的解放流向的呼喚中，越是理想的越能引發(fā)閱讀共鳴；反過(guò)來(lái)，就張潔個(gè)人的寫(xiě)作而言，越是理想的越需要生命激情。幸而張潔始終與她的人物處于同一精神探求層面，不懈的精神解放的探求，賦予她寫(xiě)作的強(qiáng)烈激情。在這樣的意義上，我們可以稱(chēng)張潔的寫(xiě)作為激情寫(xiě)作。激情寫(xiě)作令張潔在構(gòu)想人物形象時(shí)，往往以有無(wú)理想、有無(wú)精神高度為分水嶺，而不是按性格來(lái)描寫(xiě)。在《愛(ài)，是不能忘記的》小說(shuō)中，主人公鐘雨被構(gòu)想成一個(gè)有著自我解放、自我完善意識(shí)，對(duì)真、善、美愛(ài)情理想執(zhí)著追求的女性，老干部則是一位既能擔(dān)負(fù)國(guó)家民族重任又理解和堅(jiān)守愛(ài)情的馬克思主義者。人物有精神境界、愛(ài)情在精神高層面進(jìn)行，這就是張潔寫(xiě)作的理想起點(diǎn)?！稅?ài)，是不能忘記的》也就可以稱(chēng)為張潔愛(ài)情理想的宣言。在這個(gè)宣言中，先天地包涵如下前提：女性不等于性，女性是有獨(dú)立人格的人，有愛(ài)與被愛(ài)的權(quán)利，有追求愛(ài)、堅(jiān)守愛(ài)的權(quán)利，并且有著強(qiáng)大的愛(ài)的能力。

《祖母綠》就是在《愛(ài)，是不能忘記的》愛(ài)情理想起點(diǎn)之后，張潔進(jìn)一步探求愛(ài)情人格理想的成果?！蹲婺妇G》中的曾令兒形象地傳達(dá)了張潔"怎么愛(ài)"和"愛(ài)什么"的哲學(xué)思考，她的"無(wú)窮思愛(ài)"體現(xiàn)出張潔理想愛(ài)情的價(jià)值取向與人格要求。曾令兒正像她的誕生石祖母綠一樣，性格堅(jiān)強(qiáng)隱忍，精神如寶石閃閃發(fā)光。她是一位拒絕服從他人與世俗意志，堅(jiān)守對(duì)愛(ài)情忠誠(chéng)的神女斗士。她因愛(ài)而變得強(qiáng)大，可以為愛(ài)犧牲性命，可以為愛(ài)放棄前途，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，甚至獨(dú)自艱辛地?fù)纹鹨粋€(gè)不完整的家庭；她因愛(ài)而受盡磨難，"在這個(gè)人世間，誰(shuí)愛(ài)得更多，誰(shuí)就必不可免的成為弱者，受到傷害"^③。她將無(wú)私、執(zhí)著注入一種更為穩(wěn)固的血緣聯(lián)系的情感——-母愛(ài)之中，注入了她愛(ài)情理想的外化表現(xiàn)——-陶陶體內(nèi)。但是，張潔的想象并沒(méi)有就此打住。張潔讓曾令兒失去了陶陶，陶陶的離世成了對(duì)曾令兒愛(ài)的最大考驗(yàn)。這種考驗(yàn)不同于放棄戀人左葳的考驗(yàn)。如果說(shuō)放棄怯弱虛偽的左葳，能夠證明曾令兒對(duì)愛(ài)情質(zhì)量不肯茍且，能夠強(qiáng)化曾令兒形象的理想主義色彩，那么將對(duì)左葳的愛(ài)轉(zhuǎn)移到陶陶身上，這種愛(ài)情想象并不出人意料。失去陶陶就不同了，寄托愛(ài)情的對(duì)象物沒(méi)有了，陶陶的離世化成"融進(jìn)她血液中，滲進(jìn)她靈魂里的一種哀痛"^④，愛(ài)的最大考驗(yàn)成了"愛(ài)什么"，成了對(duì)愛(ài)者不被愛(ài)情命運(yùn)打敗的要求。于是，曾令兒按照張潔的理想，將她的愛(ài)情上升到宗教一般的境界。"無(wú)窮思愛(ài)"，通過(guò)愛(ài)、無(wú)窮奉獻(xiàn)而獲得博大廣闊的精神世界?！蹲婺妇G》中充滿一種耐人回味的悲劇美，這一悲劇美來(lái)自張潔將曾令兒放在理想之山而不是現(xiàn)實(shí)之地來(lái)構(gòu)想。所謂"她與眾不同"，其實(shí)是張潔對(duì)現(xiàn)實(shí)生活不認(rèn)同。始終不放棄、不后悔，愛(ài)作為一種自我完善理想，曾令兒比鐘雨更讓人感動(dòng)，因?yàn)殓娪昴抢镉袃汕橹g的響應(yīng)，在曾令兒這里，愛(ài)完全沒(méi)有愛(ài)的應(yīng)答，愛(ài)只是"無(wú)窮思愛(ài)"。

可以說(shuō)，在張潔早期的文學(xué)作品中，充滿了她對(duì)于人類(lèi)美好情感的向往和想象，這種真愛(ài)理想，不僅局限于男女兩性之間產(chǎn)生的感情，也包括了女性那種由本能化生出的對(duì)世人、對(duì)世事的母性情感，是一種廣義上的愛(ài)情。事實(shí)上，張潔一直自覺(jué)不自覺(jué)地用這種愛(ài)情理想去觀照現(xiàn)實(shí)生活，重心主要集中在女性／兩性情感關(guān)系的想象及闡釋上，盡管張潔的寫(xiě)作題材多樣，作品主題豐富復(fù)雜，但張潔對(duì)人生、對(duì)生活的思考，有著"共生固戀"般理想愛(ài)情的尺度，用這一尺度去要求生活、思考生活，就使生活和兩性關(guān)系中的不合理甚至黑暗存在纖毫畢現(xiàn)，也使我們可以拋開(kāi)其他話題集中考察張潔的愛(ài)情理想與現(xiàn)實(shí)的激烈沖突。

二

８０年代，張潔的寫(xiě)作在社會(huì)領(lǐng)域中展開(kāi)，多以女性的生活狀態(tài)、社會(huì)境遇、婚姻戀愛(ài)生活為內(nèi)容，體現(xiàn)著她在努力實(shí)現(xiàn)真愛(ài)理想的過(guò)程中對(duì)女性／兩性，愛(ài)情／婚姻，家庭／社會(huì)等多重關(guān)系的思考。

從愛(ài)情與婚姻的關(guān)系來(lái)看，這一時(shí)期作品中的女性形象主要分為兩大類(lèi)：從未有過(guò)或曾經(jīng)有過(guò)愛(ài)情理想，但由于種種原因已經(jīng)接受了無(wú)愛(ài)婚姻的一類(lèi)；享受著真愛(ài)婚姻，或決心追求真愛(ài)理想的婚姻，否則寧肯不要的一類(lèi)。我稱(chēng)第一類(lèi)為新時(shí)代的"舊"女性。她們雖然也受到高等教育，屬于知識(shí)分子階層，卻沒(méi)有建立起獨(dú)立的人格意識(shí)，仍是以傳統(tǒng)男性中心主義的道德行為標(biāo)準(zhǔn)約束自己，守著無(wú)愛(ài)的缺少基礎(chǔ)的婚姻家庭。

《沉重的翅膀》中的夏竹筠，曾受過(guò)良好的高等教育，卻為了滿足物質(zhì)欲望與權(quán)力欲望，慢慢學(xué)會(huì)和習(xí)慣了只要物質(zhì)不要精神的生活狀態(tài)，在丈夫權(quán)利的光芒照耀下，家庭就是她的世界。她為大女兒方方找了一個(gè)只會(huì)死背書(shū)的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生，又鑄成了一樁空洞的婚姻。她的精神是麻木的、空虛的，她不懂得什么是婚姻，更不懂得什么是愛(ài)情。《七巧板》中的金乃文則是當(dāng)代社會(huì)的"套中人"，她本來(lái)是個(gè)好醫(yī)生，但她將自己裝入傳統(tǒng)的男性中心思想、道德、文化"套"中，于是一個(gè)帶有報(bào)復(fù)心理的男人利用這個(gè)"套"把她拖入了無(wú)愛(ài)的婚姻。她不僅沒(méi)有得到愛(ài)，還被暴力摧殘成了"迫害臆想狂"，讓人不禁疑惑"她到底有病沒(méi)病"?！蹲婺妇G》中的盧北河更是引人深思，她有一定的自我意識(shí)，工作熱情，辦事認(rèn)真、積極、嚴(yán)謹(jǐn)；但在家中，她不過(guò)是一味地扮演著好妻子、好兒媳的角色，相夫教子，完全沒(méi)有獨(dú)立的自我。她像舊式女人一樣，遵循著賢內(nèi)助的女性家庭價(jià)值觀，缺乏與丈夫在精神上的交流溝通，也許她正是以犧牲自我為代價(jià)來(lái)維持這樁單向"愛(ài)情"的婚姻，來(lái)維系這個(gè)完整而無(wú)愛(ài)的家庭。我們不難看出，這一系列女性形象并非是作為反面角色出現(xiàn)的，張潔正是通過(guò)她們的無(wú)愛(ài)婚姻的乏味和不幸側(cè)面論證著真愛(ài)理想的合理性、必然性，同時(shí)啟發(fā)著在婚姻中迷失自我的女性：沒(méi)有獨(dú)立的自我就不會(huì)有美好的愛(ài)情、美滿的婚姻、幸福的生活。這是一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代社會(huì)的女性應(yīng)該如何生活的重要問(wèn)題。

在第二類(lèi)形象中，所占比例最大的便是決心追求真愛(ài)，否則寧可不要婚姻的自覺(jué)女性，她們的故事真實(shí)地呈現(xiàn)了知識(shí)女性有"家"（無(wú)愛(ài)的婚姻家庭）不回與無(wú)"家"（真愛(ài)的婚姻家庭）可回的矛盾現(xiàn)實(shí)。

其中一種是已經(jīng)"雄化"了的知識(shí)女性，如《沉重的翅膀》中的葉知秋、《方舟》中的"三劍客"曹荊華、梁倩、柳泉，她們都意識(shí)到"也許這是一個(gè)永遠(yuǎn)不可調(diào)和的矛盾，你要事業(yè)，你就得失去做女人的許多樂(lè)趣，你要享受做女人的樂(lè)趣，你就別要事業(yè)"^⑤。她們選擇了追求個(gè)體價(jià)值在社會(huì)中的實(shí)現(xiàn)，希望個(gè)體人格得到社會(huì)的確認(rèn)和尊重，"雄化"是她們努力進(jìn)入男性中心社會(huì)的途徑，但久而久之，她們就連生活習(xí)慣、衣著談吐也"雄化"了，這使她們受到了來(lái)自傳統(tǒng)的排斥、擠壓和阻礙。她們或是沒(méi)有找到真正的愛(ài)情（葉知秋、曹荊華），或者不堪忍受便掙脫了無(wú)愛(ài)的婚姻（梁倩、柳泉），雖然她們生活得十分艱難，也渴望異性的愛(ài)與幫助，但沒(méi)有找到真愛(ài)之前，她們依然堅(jiān)持站在婚姻的門(mén)外，因?yàn)?固然寂寞，起碼，這還是一個(gè)輸?shù)闷鸬牡胤?^⑥。另一種則是雖然找到了自己的愛(ài)，但繼而意識(shí)到那并非真愛(ài)或不可能構(gòu)成婚姻，而毅然離開(kāi)?！冻林氐某岚颉分械娜f(wàn)群，《祖母綠》中的曾令兒，她們都是溫柔的母親，卻無(wú)法給孩子和自己找到一個(gè)溫暖的家，她們始終沒(méi)有放棄自己的追求，寧可離開(kāi)，不愿茍全。這便也造成她們欲入圍城而不能，或欲返圍城而不能的心理沖突。

當(dāng)然也有令人羨慕的以真愛(ài)為基礎(chǔ)的婚姻典范，郁麗文與陳詠明（《沉重的翅膀》），仲蘭和朱禎祥（《方舟》），尹眉與袁家騮（《七巧板》）都體現(xiàn)著享受真愛(ài)婚姻生活的幸福和美滿。

雖然這些人物形象的命運(yùn)多為不幸，但文中無(wú)不體現(xiàn)著因理想而產(chǎn)生的亮色情節(jié)?！冻林氐某岚颉返慕Y(jié)尾，鄭園園終于和深?lèi)?ài)的莫征成了眷屬，甚至連鄭子云也難以忍受，從那個(gè)無(wú)愛(ài)而令人窒息的家庭中逃了出來(lái)?！斗街邸分校齻€(gè)女人充滿豪氣的"為了女人，干杯"；未長(zhǎng)成的新一代男性蒙蒙的理解與覺(jué)醒，都表現(xiàn)著張潔對(duì)真愛(ài)理想的渴望與憧憬。與此同時(shí)，作品中也清晰地顯露出張潔對(duì)理想實(shí)現(xiàn)可能性的懷疑與顧慮。三個(gè)女人（《方舟》）為男孩兒的回答而欣喜，但也懷疑他們長(zhǎng)大后是否會(huì)繼承"父業(yè)"，只好"但愿他們能夠懂得：做一個(gè)女人，真難"^⑦?！镀咔砂濉防?，"舊"女人的問(wèn)題一直困擾著尹眉，聽(tīng)著女人們對(duì)安娜·卡列尼娜的紛紛議論，她沒(méi)有想出解決方法，只得暫時(shí)逃避，希冀在深夜遲歸醉漢的吟唱中得到慰藉，快快入夢(mèng)。曾令兒（《祖母綠》）的無(wú)窮思愛(ài)是可以隨陶陶、隨智慧的大海永駐的；但面對(duì)現(xiàn)實(shí)，她也是選擇了逃避感情，轉(zhuǎn)入追求社會(huì)價(jià)值的自我實(shí)現(xiàn)之中?？梢?jiàn)，這種對(duì)理想的憧憬和對(duì)現(xiàn)實(shí)的懷疑使張潔處于一種搖擺不定的分裂狀態(tài)下，并驅(qū)使其在創(chuàng)作中用不同情節(jié)呈現(xiàn)出來(lái)。在后期的作品中，分裂達(dá)到了一種更深的層次，從文本的各種因素的變化中可以看出，張潔不得不解構(gòu)自己建構(gòu)起來(lái)的真愛(ài)理想，將其拆開(kāi)、撕碎、打散、揉爛……無(wú)論怎樣瘋狂，其作品仍是固執(zhí)地昭示著她對(duì)真愛(ài)理想的難以釋?xiě)选?/p>

進(jìn)入９０年代，張潔的整體創(chuàng)作有所改變：關(guān)注視野從社會(huì)領(lǐng)域收回，轉(zhuǎn)入私人領(lǐng)域觀審個(gè)體生命處于社會(huì)環(huán)境下的自身反應(yīng)；敘述由受到男性中心意識(shí)認(rèn)同的宏大敘事轉(zhuǎn)入更具女性意識(shí)的私人性話語(yǔ)；語(yǔ)言不再溫婉、柔美，而是尖銳、鋒利；文體中加入了現(xiàn)代派的因素，作品由審美進(jìn)入了審丑階段。涉及女性問(wèn)題的作品中也加入了新的層面——-愛(ài)情、婚姻、家庭夾縫中的性關(guān)系。作家的文學(xué)想象由理想狀態(tài)日漸放射、發(fā)散、變形，使其備感迷惘與無(wú)助。所有這一切，呈現(xiàn)出張潔寫(xiě)作從表達(dá)理想到自我拯救的轉(zhuǎn)變。

這些作品中不再有美好的愛(ài)情，以及善良、可愛(ài)的女性和正直、忠厚的男性。所有作品似乎都在揭示和嘲笑人們的丑陋，尤其是作品中的女性形象，都處于一種非常態(tài)、甚至是病態(tài)、變態(tài)之中。

《上火》描述了一個(gè)荒唐的猛犸研究會(huì)的解散過(guò)程，一只"母耗子"通過(guò)"后電腦"技術(shù)將荒謬、丑陋的男性中心世界揭穿，將在這個(gè)世界中同樣"上了火"的女性也展示人前。費(fèi)萍的生活緊繞著名利二字，她利用婚姻、權(quán)利等一切帶有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的東西交換名利，甚至教沒(méi)有文化的保姆學(xué)習(xí)、背誦政治理論，以便獲得"培養(yǎng)革命新人獎(jiǎng)"。她唯一的精神追求就是最大限度的獲得名利。香荷更是一個(gè)令人怨怒的女人，她填補(bǔ)空虛的方法是進(jìn)食，"她極快的嚼著，在一種相當(dāng)不自覺(jué)的痛苦中并且由于痛苦之極而生的淋漓盡致中嚼著。好像嚼的是她的仇恨；是她無(wú)可奈何的對(duì)手；是一切她準(zhǔn)備化為齏粉的東西；是她在生活里永遠(yuǎn)得不到的情愛(ài)和安慰……"她是一具只擁有健康牙齒的軀殼。

兒媳玉枝也生活在無(wú)愛(ài)的婚姻之中，丈夫的去世將其解放，但對(duì)物質(zhì)生活的不滿足，尤其是對(duì)愛(ài)情婚姻的絕望，使她決心："不能白白地讓這個(gè)家盤(pán)剝一遭"^⑧。她接受了公公的挑逗，得意地欣賞著擺弄劣質(zhì)的"真空男寶器"，公開(kāi)和婆婆爭(zhēng)風(fēng)吃醋，吵架作對(duì)。她以年輕的肉體作為生存的資本和復(fù)仇的工具，她要?dú)У暨@個(gè)將她毀滅的骯臟的家庭。

《紅蘑菇》中的女演員夢(mèng)白擁有一個(gè)"錯(cuò)位"的婚姻，女主外，男主內(nèi)。她掌握著家庭的經(jīng)濟(jì)命脈，也因而成為家庭的決策者，外表瀟灑的教授吉爾冬則成了她家庭中的必備擺設(shè)——-"丈夫"。吉爾冬為了亡妻留下的四個(gè)孩子和自己執(zhí)拗難改的高品位消費(fèi)，不得不屈于妻子的從屬地位。妻子在權(quán)力背景、經(jīng)濟(jì)收入、社會(huì)地位上處處高出，這在男性中心傳統(tǒng)社會(huì)是應(yīng)屬于男性的。因此，吉爾冬雖依賴(lài)妻子而生活，心理上卻是排斥這種關(guān)系的，他總在伺機(jī)報(bào)復(fù)"踐踏"了他男性尊嚴(yán)的夢(mèng)白以求心理平衡。姐姐夢(mèng)紅童年時(shí)由于過(guò)失破相，自慚形穢，便與一殘疾男子結(jié)婚，名不副實(shí)（缺少正常的夫妻性生活）的婚姻使她對(duì)處處優(yōu)越的夢(mèng)白懷有嫉妒之心，并卷入了妹妹的家庭危機(jī)之中。這瑣碎與卑微的生活打破了夢(mèng)白對(duì)幸福愛(ài)情的幻想，也打破了她內(nèi)心情感天平的平衡，她將精神寄托在對(duì)丈夫的復(fù)仇計(jì)劃上。終于，兩個(gè)對(duì)愛(ài)情、對(duì)男性徹底失望的女性利用男性最具優(yōu)勢(shì)的"性"，將這個(gè)男人的虛偽、卑下和所謂尊嚴(yán)徹底剝光，"居高臨下地看著赤身裸體的他"^⑨。無(wú)愛(ài)的婚姻、乏味的家庭生活導(dǎo)致了她們對(duì)男性社會(huì)產(chǎn)生失望的情緒，并通過(guò)非常態(tài)的途徑發(fā)泄出來(lái)，這也可以說(shuō)是男性中心主義傳統(tǒng)培養(yǎng)出的"惡之花"。這"惡"的發(fā)展就像是病毒一樣，不僅侵害著人們（無(wú)論男女）心靈，更以出人（甚至始發(fā)者）意料的變異形式不斷擴(kuò)大其覆蓋面，將藤蔓延伸向各個(gè)角落。

和《紅蘑菇》中的兩位女性一樣，《她吸的是薄荷味的煙》中的年老色衰的女舞蹈家，也以性為報(bào)復(fù)工具，但她的做法則更加惡毒。她是具有相當(dāng)文化地位的老女人，多年的滄桑經(jīng)歷早已磨光了她對(duì)男性的興趣，當(dāng)一個(gè)拋棄廉恥、妄圖出賣(mài)色相換取前程的年輕男子送上門(mén)來(lái)，她將計(jì)就計(jì)，絲毫不亂地讓這個(gè)不諳"世事"的家伙將自己剝得一無(wú)所有，就像老謀深算的蜘蛛等待獵物的落網(wǎng)。此種行為實(shí)際上顯露著變態(tài)的思維，而在其背后則潛藏著一條作者的心理信息——-她要用顛覆的方式發(fā)泄對(duì)愛(ài)、對(duì)男性的絕望和憤怒。

《楔子》塑造了一個(gè)不堪男性性壓迫、男性文化意識(shí)壓迫，精神分裂的女性。她十分安靜、從容地殺死一個(gè)男人，在心里涌起"她把他們?nèi)珰⒘?的快感，并將那對(duì)她毫無(wú)意義卻"使男人成為男人的東西"隨手丟進(jìn)垃圾桶。她是瘋狂的，但同時(shí)也是孤獨(dú)和迷惘的，直到多年后出獄，她仍然不知道她到底有病沒(méi)病，男人到底和她有什么關(guān)系。這是一種困惑，是不采取絕決報(bào)復(fù)后的一種思想狀態(tài)，它象征著作者試圖顛覆失衡的男性中心意識(shí)，卻走投無(wú)路的艱難境地。

《夢(mèng)當(dāng)好處成烏有》是一篇典型的女性心理小說(shuō)，主人公"她"在現(xiàn)實(shí)／夢(mèng)境，歷史／幻想交錯(cuò)的時(shí)空中尋找著，她甚至沒(méi)有意識(shí)到她的尋找。她受到男人的追趕和誘惑，也受到"自我"的暗示與指引，最終將自我——-困在古玉中的龍——-放入云空，玉鐲也化作碎段，應(yīng)了那句"寧為玉碎，不為瓦全"。也許這正喻示著：張潔決定將自己從破碎的真愛(ài)理想中解放出來(lái)，回到屬于自己的現(xiàn)實(shí)生活中，她要繼續(xù)保持自己的獨(dú)立人格，不再把希望寄托于男性。沒(méi)有希望就不可能有失望，這正是失望者對(duì)希望所抱的態(tài)度。

《無(wú)字》是張潔最近的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，從作家個(gè)人的情感遭遇來(lái)說(shuō)，這也是一部真正通過(guò)寫(xiě)作自救的小說(shuō)。小說(shuō)描述了四個(gè)完全不同的女性，她們分別象征了女性從沉默的奴隸，到尋求自我解放，樹(shù)立獨(dú)立人格，建立自尊、自立、自強(qiáng)、自主、自我保護(hù)的意識(shí)的全過(guò)程，可謂是一部濃縮的女性史，一部女性為自己浮出歷史地表而撰寫(xiě)的"無(wú)字"的歷史。

四個(gè)女性中有三個(gè)孤獨(dú)無(wú)助的母親，她們沒(méi)有故鄉(xiāng)、沒(méi)有根，她們是漂泊的家族。外祖母墨荷是一個(gè)完全的舊女人，她承受著無(wú)愛(ài)的婚姻，無(wú)怨地成為家庭的奴隸、丈夫的奴隸。張潔稱(chēng)其為"籃筐"，而墨荷對(duì)婚姻的理解是："一旦作為人家的籃筐，有什么權(quán)利拒絕人家的投籃？至于投籃準(zhǔn)確，是個(gè)技術(shù)性的問(wèn)題，與恩愛(ài)無(wú)關(guān)。"她唯一能做的是為自己制造一點(diǎn)歡愛(ài)，"兩眼朦朧，兩頰羞紅地想象著一個(gè)根本無(wú)從想象的、中意的男人。那男人是如何的中意，她又是說(shuō)不清楚的"。繁重的家務(wù)、低下的身份、準(zhǔn)確的投籃，墨荷終于孤獨(dú)地死去了，只為唯一存活的女兒葉蓮子留下一滴無(wú)聲的淚。葉蓮子同樣是個(gè)迷茫無(wú)助的女性，她受了一些教育，選擇追求有愛(ài)的婚姻，不顧父親的反對(duì)嫁給了一個(gè)盲從的軍人，跟隨他奔赴未卜的前程。被丈夫拋棄后，她無(wú)路可走，帶著女兒吳為在陜西農(nóng)村小學(xué)以教書(shū)為生。神圣的母愛(ài)使這個(gè)欲作奴隸而不得的女性獨(dú)立面對(duì)社會(huì)，承擔(dān)起家庭的重任。"雖然她已做了多年的一家之主，"但她仍然認(rèn)為，"一家之主非男人莫屬"^⑩。她在被動(dòng)的情況下取得了社會(huì)身份，卻沒(méi)有建立起女性獨(dú)立的自我意識(shí)，終于在迷茫中孤獨(dú)死去。女兒吳為從小與母親相依為命，缺少父愛(ài)與他人的關(guān)懷。她受過(guò)高等教育，童年的經(jīng)歷使她確立了十分獨(dú)立的人格意識(shí)，她對(duì)女性的境遇以及兩性關(guān)系有自己的觀點(diǎn)。她向自己的愛(ài)情理想不斷努力，擺脫了一次不美滿的婚姻，與她欣賞的一個(gè)有著共同馬克思主義信念，既有浪漫氣息又給人安全感的革命老干部結(jié)合。可是，她的希望徹底破滅了，她以為自己生活在難得的幸福之中，十幾年過(guò)去后才發(fā)現(xiàn)這精心建造的所謂真愛(ài)并非事實(shí)，而是自己心中的幻想。即使她爭(zhēng)取到了社會(huì)的價(jià)值認(rèn)同，但在兩性關(guān)系中，她依然沒(méi)有得到男性對(duì)其獨(dú)立人格的尊重，沒(méi)有得到平等、真摯、和諧的愛(ài)情。在丈夫的眼里，她仍是處于奴隸地位，是欲望的化身。這是吳為遭受到的最大的慘敗，也是張潔愛(ài)情理想終于慘敗到"無(wú)字"。小說(shuō)是以吳為瘋狂為結(jié)束的，其中浸透著張潔對(duì)真摯愛(ài)情難以自制的熱切，也釋放著張潔對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)理想破滅的瘋狂的情緒。

三

如果說(shuō)每部作品都是作者的自傳，它們從不同的側(cè)面反射、折射著作者的思想與情感；每一部作品也都是一部歷史，它們呈現(xiàn)著不同時(shí)代不同思想意識(shí)的交織和整合；那么從張潔作品中愛(ài)情想象變化和文化風(fēng)格變換可以看出，她是一個(gè)敏感細(xì)膩、富于情感與主體追求的女性，同時(shí)她總是將個(gè)人追求和社會(huì)歷史進(jìn)步交織到一起，無(wú)論是憧憬與渴望，瘋狂與迷惘，鋒銳與寬容，激情從來(lái)都是她文學(xué)作品豐盈生命力的源泉。她是一個(gè)非常熱愛(ài)生命、渴求完美、心如赤子的作家，正因如此，當(dāng)她描述真愛(ài)理想的美好時(shí)才會(huì)帶有濃郁的古典浪漫韻味，給人以醇美的閱讀感受；當(dāng)她受到來(lái)自現(xiàn)實(shí)外界的強(qiáng)大刺激時(shí)，也會(huì)像嬰兒一樣肆無(wú)忌憚地放聲嚎啕，將不滿、失望的情緒夸張、大膽地表現(xiàn)于文字之中。

經(jīng)過(guò)二十年的筆墨耕耘，張潔建構(gòu)了一個(gè)文學(xué)中的真愛(ài)理想，又解構(gòu)了這一理想。可以看出，這一過(guò)程的完成是一種痛苦蛻變的完成。如果說(shuō)愛(ài)情話語(yǔ)原是男性中心文化中女性寄身的方式，那么女作家們對(duì)于這一話語(yǔ)的探索、發(fā)現(xiàn)，就是對(duì)于女性自身存在真相的探索、發(fā)現(xiàn)。在這二十年中，有許多女作家也和張潔一樣，執(zhí)著于愛(ài)情理想的思考，雖然因個(gè)性氣質(zhì)不同，文學(xué)資源不同，得出的結(jié)論也不同，但她們共同豐富了人類(lèi)關(guān)于愛(ài)情的文化想象。張潔的努力是她們中最突出和最有代表性的，從上面的文本分析我們看到，張潔從一個(gè)極端走到了另一個(gè)極端，這樣的極端表現(xiàn)體現(xiàn)了作家最深入的情感體驗(yàn)，而這種情感體驗(yàn)?zāi)軌蛘归_(kāi)本身，證明了女性主體的自覺(jué)和女性主體的人性探險(xiǎn)，它為女性寫(xiě)作提供了前所未有的突破自身性別囿限的經(jīng)驗(yàn)。

什么是愛(ài)？愛(ài)既是一種精神生活，也同時(shí)是一種男女之間現(xiàn)實(shí)相處的關(guān)系——-幾千年來(lái)男女相處于不平等權(quán)力關(guān)系之中，關(guān)于美好愛(ài)情也即是平等和諧相處的男女關(guān)系的向往，從未泯滅。張潔作品生動(dòng)再現(xiàn)了人類(lèi)文化這一動(dòng)人風(fēng)景。同時(shí)，表達(dá)了女性對(duì)于愛(ài)情，也就是平等美好男女關(guān)系最為堅(jiān)執(zhí)的追求。其真愛(ài)理想的建構(gòu)和解構(gòu)正是這一追求過(guò)程的文學(xué)顯現(xiàn)。它當(dāng)然地由此審視了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不如人意，批判了男權(quán)主義者們的黑暗靈魂，也同時(shí)反觀了女性自身的種種弱點(diǎn)。經(jīng)過(guò)了爭(zhēng)取男性中心社會(huì)的認(rèn)同、尋求女性方舟的庇護(hù)、整理內(nèi)心思維的碎片、切號(hào)母親歷史的脈搏，張潔作品序列是一個(gè)修正、完善對(duì)兩性／人類(lèi)不可回避之問(wèn)題的詮釋序列。這一序列所存在的不足，也許正是張潔自己和其他更多女作家們繼續(xù)寫(xiě)作追求的驅(qū)動(dòng)，因?yàn)樗牟蛔阋簿褪俏覀儗?duì)于更美好人性關(guān)系探索的不足。在此意義上，張潔的創(chuàng)作十分具有象征意義，其思想資源來(lái)自于特殊時(shí)期與特殊經(jīng)驗(yàn)的組合，作品中的古典、浪漫、現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)代因素都為后來(lái)的作家創(chuàng)作提供了豐富的想象資源，也為中國(guó)的女性主義文學(xué)理論奠定了扎實(shí)的實(shí)踐基礎(chǔ)。

^①霍妮語(yǔ)，轉(zhuǎn)引自陳志紅：《永遠(yuǎn)的尋求：一代人的精神歷程》（兼談知識(shí)女性形象的形而上趨勢(shì)》），人大復(fù)印資料《中國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)研究》１９９１年１月。

^②張潔《愛(ài)，是不能忘記的》，《張潔文集》第二卷作家出版社１９９８年版。

^③張潔《世上最疼我的那個(gè)人去了》，《張潔文集》第三卷，作家出版社１９９８年版。

^④張潔《祖母綠》《張潔文集》第一卷，作家出版社１９９８年版。

^⑤⑦張潔《方舟》，《張潔文集》第一卷，作家出版社１９９８年版。

^⑥轉(zhuǎn)引自董之林《婦女文學(xué)：女權(quán)觀念燭照下的視角選擇》，人大復(fù)印資料《中國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)研究》１９９２年７月。

^⑧張潔《上火》，《張潔文集》第一卷，作家出版社１９９８年版。

^⑨張潔《紅蘑菇》，《張潔文集》第一卷，作家出版社１９９８年版。

^⑩張潔《無(wú)字》，上海文藝出版社１９９８年版。［作者單位：首都師范大學(xué)中國(guó)女性文學(xué)研究中心］責(zé)任編輯：董之林