趙衛(wèi)明 王 蕾 何超群
一
今年夏天,中央電視臺(tái)黃金時(shí)段推出的電視連續(xù)劇《太平天國(guó)》,給本已炙熱難耐的酷暑又加了一把火。不敢落后的媒體,自然又忙碌著搜羅與這場(chǎng)轟轟烈烈農(nóng)民起義有關(guān)的方方面面遺聞?shì)W事,使意猶未盡的受眾再過(guò)把癮。在這樣的背景下,曾經(jīng)名震江浙的“尚武村”——浙江省諸暨市趙家鎮(zhèn)泉畈和花明泉兩個(gè)山村,像文物一樣被發(fā)掘出來(lái)。因?yàn)閺倪@里走出過(guò)一支太平天國(guó)后期曾經(jīng)威震浙東的農(nóng)民勁旅,特別是他們的首領(lǐng)何文慶,慈溪一役擊斃洋槍隊(duì)頭目、美國(guó)流氓華爾,被寫(xiě)進(jìn)了歷史教科書(shū)。刀光劍影的山村,一時(shí)間風(fēng)風(fēng)火火“闖”進(jìn)了報(bào)紙、電視。
經(jīng)此傳播,昔日的“尚武村”聲名大振,吸引了不少人來(lái)此探秘、拜師、學(xué)藝。不久前,我們探訪(fǎng)“尚武村”時(shí)得知,在我們之前,新昌有位母親領(lǐng)著兒子、肩負(fù)行李鋪蓋慕名而來(lái)。然而結(jié)果令人失望,村民們坦誠(chéng)相告,村頭地角眾人練拳弄棒熱熱鬧鬧的畫(huà)面、鏡頭,都是好心的記者們一手導(dǎo)演出來(lái)的,盡管率真的山里人很不情愿,也不太領(lǐng)情被“請(qǐng)”進(jìn)媒體去“炒作”。與媒體報(bào)道相比,兩者反差的確十分強(qiáng)烈。外地的暑期武術(shù)班據(jù)說(shuō)辦火了,而這里上過(guò)電視、拍進(jìn)照片的十八般兵器,卻靜靜地肅立在刀槍架上,成了一種擺設(shè),手一摸就是一層灰塵。未經(jīng)交手就讓俄國(guó)大力士俯首認(rèn)輸?shù)奈湫g(shù)大師何長(zhǎng)海當(dāng)年用過(guò)的一對(duì)石鈴,如今淪落為農(nóng)婦晾衣架的基石。透過(guò)“尚武村”迅速衰落的表層,讓人感慨的是武術(shù)界目前景況的困惑,以及尚武精神不知不覺(jué)間的衰落。
二
在民族的諸多文化形態(tài)中,武術(shù)不像琴棋書(shū)畫(huà)、詩(shī)文金石那樣高雅精致,它更多反映出社會(huì)底層人民的性格氣質(zhì)。泉畈村、花明泉村所在就是一個(gè)十分奇特的地方。世代在此繁衍生息的村民,同宗同祖,逐漸衍變成為兩個(gè)村落。封閉、惡劣的自然環(huán)境,艱辛單調(diào)的勞動(dòng)養(yǎng)就了生性耿直、體格魁偉的山民,中國(guó)武術(shù)在此生根開(kāi)花幾百年也就變成順理成章的事了。幾百年里,泉畈、花明泉村民在勞作之余經(jīng)常切磋武藝,共揣武學(xué),村中習(xí)武之風(fēng)經(jīng)久不衰。弄拳舞棒使莊稼漢的體魄更加強(qiáng)健,平時(shí)除暴安良保護(hù)鄉(xiāng)里,在危機(jī)深重、國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)候,誕生過(guò)不少俠骨義膽的傳奇人物,弘揚(yáng)了尚武精神,成為武林楷模。
一方水土養(yǎng)一方人。在泉畈村采訪(fǎng)時(shí),全村老小都能講幾個(gè)關(guān)于太平天國(guó)名將何文慶的故事,他們村里為出了這樣的豪杰感到驕傲。據(jù)說(shuō)何文慶舉事起兵前的武功已經(jīng)十分了得,有一次,嵊縣有一名武術(shù)高手扮成要飯的上門(mén)尋釁。何文慶知道來(lái)者不善,也不去點(diǎn)破,交接間只出一手就將對(duì)方彈出幾丈之外,嵊縣武師當(dāng)即揖手認(rèn)輸。于是,一首“諸暨何文慶,眼睛像銅鈴,眉毛像桿秤,起腿八百斤”的民謠在武林傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)。事隔半世紀(jì)后,與泉畈村毗鄰的花明泉村出了一位聲名顯赫的武術(shù)大師何長(zhǎng)海。民國(guó)24年,一俄國(guó)大力士在杭州擺下擂臺(tái),口出狂言要遍打“東亞病夫”,農(nóng)民何長(zhǎng)海聞?dòng)嵑筮B夜趕到杭州。開(kāi)戰(zhàn)前,何長(zhǎng)海在眾人的歡呼聲中,用牙齒將停放在擂臺(tái)邊的轎車(chē)尾部凌空銜起,嚇得俄國(guó)大力士連忙掛起免戰(zhàn)牌,大長(zhǎng)了國(guó)人的志氣。為弘揚(yáng)中華武術(shù),何長(zhǎng)海后任浙江國(guó)術(shù)館教練,以畢生的精力自創(chuàng)“武林活拳”三路,留傳后世。八十年代轟動(dòng)一時(shí)的電影《武林志》的主人公原形就是被武術(shù)界推為何趙拳師的何長(zhǎng)海。在新中國(guó)剛建立的五十年代,泉畈村和花明泉村的農(nóng)民武術(shù)隊(duì)員,在金華舉行的比武擂臺(tái)賽中也奪過(guò)魁。
伴隨著意志的漫長(zhǎng)苦練,山民們的靈魂也得到淬煉,打造出一代代錚錚鐵骨、大義凜然的鐵血男兒。穿行在“尚武村”一座座烈士紀(jì)念碑前,我們強(qiáng)烈感受著尚武帶來(lái)的這種地域群體性格的奇特和魅力。
三
武林中有“物壯則老”之說(shuō),經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)輝煌的“尚武村”也進(jìn)入了這個(gè)循環(huán),出現(xiàn)了曠日持久的斷層。諸暨市武術(shù)協(xié)會(huì)元老、花明泉武術(shù)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)何培元老人憂(yōu)心忡忡地告訴我們,八十年代影視武打片掀起的武術(shù)龍卷風(fēng),曾給“尚武村”帶來(lái)過(guò)一段短暫的習(xí)武熱潮,但很快就冷寂下來(lái)。村中會(huì)武術(shù)的如今不是歸隱道山,就是年老體衰,再也找不出一個(gè)像樣的教練來(lái)。年輕的則無(wú)心習(xí)武,只滿(mǎn)足于學(xué)幾個(gè)套路,碰上“節(jié)會(huì)”時(shí)表演一番。老人痛心地說(shuō),看樣子延續(xù)了幾代人的尚武之風(fēng),就要在這一代失傳了!
村中的一條舊弄堂里,數(shù)名花明泉學(xué)童人手一把幾乎可以亂真的仿真槍?zhuān)谕鎻挠耙暽蠈W(xué)來(lái)的槍?xiě)?zhàn)游戲,被我們攔住參加了一場(chǎng)關(guān)于武術(shù)的討論。小家伙們七嘴八舌說(shuō)開(kāi)了:
“我們爺爺練的拳術(shù)一點(diǎn)都沒(méi)勁,慢騰騰的,全沒(méi)有電影電視上的過(guò)癮,那些會(huì)武術(shù)的飛檐走壁多帶勁!”
“是呀,要是練了武術(shù)能飛來(lái)飛去,成為無(wú)敵高手該有多好。”
“有什么好,武術(shù)練得再好,也打不過(guò)手槍機(jī)槍?zhuān)瑖}噠噠一下子,保證全完!”
學(xué)者們有過(guò)擔(dān)憂(yōu),武術(shù)本身是從遠(yuǎn)古的神話(huà)傳說(shuō)中受到啟發(fā)的文化活動(dòng),古往今來(lái),人們的精神興趣很容易流于荒誕奇幻的一面??上У氖牵缃褚训搅瞬豢勺园蔚某潭?,借助膠片磁盤(pán)和數(shù)碼等現(xiàn)代高科技,表現(xiàn)武術(shù)的影視作品正在制造一個(gè)個(gè)上天入地、奇功無(wú)敵的光怪陸離神話(huà),使得古老的武術(shù)變得半神半巫。由此帶來(lái)的后果已從天真無(wú)邪的兒童身上直接反映出來(lái)。無(wú)端被神化的武術(shù)成為可望而不可及的東西以后,人們忘記了它強(qiáng)身健體的本質(zhì)和文化的屬性,于是就不可避免地出現(xiàn)了吃不著葡萄就說(shuō)酸的“酸葡萄心理”。冷兵器時(shí)代的產(chǎn)物放到電子時(shí)代,它不堪一擊的另一個(gè)極端也就這樣產(chǎn)生了。
接著,來(lái)找孩子們回家做作業(yè)的父母?jìng)?,正好被我們“逮”住參加討論。他們掩掩遮遮的意?jiàn)是,練武強(qiáng)身總是好事,只不過(guò)現(xiàn)在孩子的課業(yè)負(fù)擔(dān)實(shí)在重,實(shí)在舍不得多吃苦。一說(shuō)到練武要吃的苦頭,父母?jìng)儼杨^搖得像撥浪鼓,態(tài)度十分堅(jiān)決。
我們中國(guó),大事幾乎都有“從娃娃抓起”的打算?!吧形浯濉崩锷狭四昙o(jì)的人一致認(rèn)為,練武的事必須從娃娃抓起。“童子學(xué)藝正當(dāng)時(shí),成人習(xí)武藝不精”已成為武林千古定論。練武之路十分艱辛,決非三年五載就能走完。在成長(zhǎng)中,還必須經(jīng)受種種磨難和考驗(yàn),要經(jīng)得住寂寞,習(xí)慣于孤獨(dú)和內(nèi)省。然而,練武最起碼的吃苦和毅力要求,恰恰是“尚武村”下一代最為缺乏的東西。
“在未來(lái)的全球挑戰(zhàn)中,我最擔(dān)心下一代在不能吃苦、缺乏毅力上輸給對(duì)手。”回鄉(xiāng)離休干部陳欽甫是個(gè)關(guān)心下一代的熱心人,為培養(yǎng)孩子們的吃苦精神,在各鎮(zhèn)學(xué)校作過(guò)多場(chǎng)專(zhuān)題報(bào)告,他坦承自己在這方面的努力收獲不大。老陳是從槍林彈雨的戰(zhàn)爭(zhēng)年代走過(guò)來(lái)的人,看到十多歲的少年還要父母接送、山里娃嬌貴得吃不慣粗菜淡飯,心里特別不好受。他苦口婆心地嘮叨:溫室里長(zhǎng)不出參天大樹(shù),小河中練不出闖海水手!
但是,已經(jīng)為人父為人母的山里人都有自己的看法:反正中國(guó)的武術(shù)在世界上頂呱呱叫得響,國(guó)家也不稀罕窮山溝節(jié)衣縮食、吃苦耐勞培養(yǎng)幾棵苗子。
四
關(guān)注武林現(xiàn)狀的老人們告訴我們這樣一個(gè)事實(shí):就中國(guó)武術(shù)界的現(xiàn)實(shí)而言,走向世界恐怕眼下底氣還不足,尤其是海外華裔武術(shù)家看得更準(zhǔn)確,對(duì)大陸武術(shù)界的景況早就頗有微詞。特別是在近年間,在家門(mén)口舉行的多次國(guó)際擂臺(tái)賽中,我們的選手被洋人一拳擊倒的情況屢有出現(xiàn)。報(bào)喜不報(bào)憂(yōu),一直使國(guó)人沾沾自喜于國(guó)術(shù),以為自己天下第一。
武林興衰,匹夫有責(zé),更何況這是塊有著深厚積淀和悠久尚武傳統(tǒng)的地方。說(shuō)起這事,“尚武村”里的老人們就有些激動(dòng)起來(lái),他們既為自己廉頗老矣而長(zhǎng)嘆,又為后繼乏人扼腕??吹贸鲞@些老人走路生風(fēng),目若朗星,身板骨挺拔又結(jié)實(shí),是他們青少年時(shí)期練武掙下的本錢(qián)。曾有人對(duì)50名拳師作過(guò)調(diào)查,他們的平均壽命要高出全國(guó)水平的20%,其中兩人達(dá)到108歲,成為一代壽星。強(qiáng)身健體的好處,從中可見(jiàn)一斑。作為閱盡人間滄桑的過(guò)來(lái)人,老人們對(duì)目前社會(huì)上出現(xiàn)的壞人逞威、無(wú)人敢挺身而出的怪現(xiàn)象感到忿忿不平。他們?cè)\斷的結(jié)果是,國(guó)民在精神上的“缺鈣”,導(dǎo)致心虛骨軟的“懦弱癥”,良藥之一是要加強(qiáng)全民健身練就好身手。“對(duì)付壞人壞事,有時(shí)還得靠拳腳論理;要迎接世界挑戰(zhàn),還得依靠實(shí)力,吹牛擋不住人家的大拳頭!”老人們對(duì)現(xiàn)在個(gè)別媒體在武術(shù)報(bào)道中兌水作假、神化中國(guó)武功、誤導(dǎo)視聽(tīng)的做法深?lèi)和唇^,呼吁記者多些社會(huì)責(zé)任感,關(guān)注武術(shù)界的現(xiàn)實(shí)和困惑,正視面對(duì)世界的嚴(yán)峻形勢(shì)。
古人言:生于憂(yōu)患,死于安樂(lè)。中國(guó)武術(shù)有幾千年歷史,但現(xiàn)在似乎沉睡不醒。我們?cè)凇吧形浯濉辈稍L(fǎng)的一個(gè)強(qiáng)烈感受是,尚武精神悄然衰落,后繼乏人明顯凸現(xiàn),不正是武術(shù)界境況的一個(gè)折射么?凡此種種,使我不得不重復(fù)一位學(xué)者的大聲疾呼:“目前,中國(guó)武術(shù)至少還部分沉睡在歷史的長(zhǎng)夢(mèng)之中,而社會(huì)的進(jìn)步和世界搏擊界的挑戰(zhàn),又使它陷入了巨大的困惑……如果說(shuō)中國(guó)武術(shù)界已經(jīng)到了發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)候,那也并不夸張?!薄?/p>
編后語(yǔ):中華五千年滄桑歷史,造就了武術(shù)文化。武術(shù)雖然是我們的國(guó)粹,卻在人類(lèi)文明飛速發(fā)展之時(shí)放慢了腳步,甚至難以跟上時(shí)代的節(jié)奏。
挽救文化遺產(chǎn),使武術(shù)重現(xiàn)新顏,已到了刻不容緩的時(shí)候!
“武術(shù)興亡”對(duì)每一個(gè)武者,每一個(gè)愛(ài)國(guó)志士意味著什么?讀過(guò)此文,您是否感覺(jué)到了自己肩上的責(zé)任?
希望此文能使更多關(guān)注武術(shù)的朋友警醒,參與到促進(jìn)武術(shù)發(fā)展的行動(dòng)中來(lái);更希望“娃娃”們能喜武、習(xí)武,因?yàn)樗麄儗?chuàng)造武術(shù)的未來(lái)。