○陳兆平

1999年的春天,我隨團回到家鄉(xiāng)四川省南充市,參加“98歡樂之風”大型迎春文藝晚會。當我看見雙鬢斑白的父親正在觀眾席上遠遠地望著他的女兒時,我手握話筒向父親甜笑著,他的臉上露出了會心的微笑……

來也匆匆,去也匆匆,我沒能好好地和病中的父親擺一擺家鄉(xiāng)的龍門陣,因為我要隨團回北京準備參加由文化部組織的演出活動。誰知這一走,使和父親成了永別。

我的父親郭子,早年在上海交響樂團當大提琴手,“文革初期”被打成反革命,1969年下放回老家營山縣。

是父親對音樂的熱愛,使他的一生有了浪漫的寄托。茫茫藝海,濃濃的父愛像一葉扁舟,把我送進了藝術的殿堂……

我最初的音樂之夢

父親的祖居地在縣城,鄉(xiāng)下并沒有他的棲身之所。于是他就在一遠房親戚的屋外搭了一間茅草房,暫作安身之用。當時一個工分一角錢,他因不會勞動,吃了不少苦。沒有吃的,就吃野菜的糠面;沒有柴燒,就到山坡上去割茅草。1970年,他和我的母親潘廷建結了婚;第二年9月,我就在那間茅草房里出生了。

父親給了我最初的音樂之夢。聽父親說,我很小的時候坐在籮筐里咿呀學語的樣子就像是在唱歌,這使視音樂如生命的父親看到了希望,他希望女兒成為一個藝術家。在我3歲時,父親就教我拉小提琴,沒有錢買琴,他就在鄉(xiāng)下買了幾塊豬圈板,并買回了鑿子、刨子等木匠用的工具。他不會木工活,也不知道怎么做,做了好幾次都沒有成功,最后他仔細琢磨終于做成了,雖然不是很好,但也能拉。他先后做了10多個小提琴,至今還掛了幾個在我們家里。有了木制小提琴,但沒有琴弦,就用馬尾毛或二胡弦代替;居住在鄉(xiāng)下,買不到樂譜,父親就自己動手寫……

父親對孩子要求十分嚴格,因此我和妹妹、弟弟挨了不少打。他想盡一切辦法讓我們對小提琴產生興趣。為了啟發(fā)我們對音樂的愛好,他費盡了不少心思。記得是一個大冬天,他早上5點多鐘就起了床,把別人送來的一塊臘肉切成很薄的一片片,并把這些臘肉放在四川鄉(xiāng)下用來烤火的烘籠上烤,我和妹妹聞到臘肉的香味就從床上爬了起來。父親笑瞇瞇地對我們說,“想吃臘肉嗎?想吃就先拉半個小時琴?！彼€規(guī)定,每拉半個小時,可以吃一片臘肉,并且只能吃一片……說實在話,當時因年幼,我沒理解到父親的一片苦心。有一次,我一不小心將一把提琴坐爛了,還把充當琴弦的馬尾毛一根一根數起耍。父親看到了,氣得一把將我提起來狠狠地摔在床上,當時的我真被父親的模樣嚇壞了。為了練好琴,父親還規(guī)定我和妹妹一天拉琴不得少于8-10小時。有時候拉得實在太累了,我便偷偷出去玩耍,或者躲在山坡上不敢回家。有一天晚上,父親等到深夜也沒看見我回家,于是就到處找,因屋后有一條小河,他們以為我掉到河里去了,就用竹竿去打撈,找來找去,最后才發(fā)現我在屋后的一只簸箕里睡著了……

記得在我剛滿6歲時,他就帶我到四川音樂學院去參加考試,我拉的是《梁?！?、《流浪者之歌》等難度較大的曲子。主考老師聽完后說:“這小女孩很有前途,只是年齡太小了?！碑敃r四川音樂學院沒有附小,老師對父親說:“等她再大一點再來考附中吧?！?/p>

后來沒有再去考附中,主要是因為家里經濟條件太差了。一家5口人要吃飯穿衣,收入僅僅是父親教學生取得的一點點學費,有的學生家里很窮,父親就免收他們的學費。

教小提琴的收入如此微薄,怎么能夠維持一家人的生活呢?在我8歲的那一年,父親突發(fā)奇想:何不搞一個家庭音樂會?一來可以增加家庭的收入,二來可以啟發(fā)觀眾如何培養(yǎng)孩子。于是,就有了我們全家流浪賣藝的生活經歷。

我隨父親流浪賣藝

1979年的臘月間,我們全家5口人就在父親的帶領下出發(fā)了。在這之前,父親到有關部門去辦演出證明時,經辦人員卻不敢開。甚至有的人還很擔心:“郭子帶幾個小娃娃出去拉琴,能掙得到飯錢?”是的,當時的四川很閉塞,什么是小提琴,老百姓見都沒見過。走在一些鄉(xiāng)場上,看到我們身上背的小提琴,老鄉(xiāng)們就問:“你們這是背的啥東西?”父親靈動一動,說:“我們是賣‘樂的(因為四川話中的‘藥與‘樂同音),‘藥都裝在我們背的盒子里,能治好多好多的病,比如心情不好、身體不舒服哇;如果你要治病的話,就晚上來,一角錢買一張票,很便宜的?！闭f得我們都忍不住笑了起來。

剛剛出去演出時,只要在一些僅僅容納20-30人的茶館里,把桌子拼起來搭成一個小舞臺。每到一地,父親都要到當地文化主管部門去“跑業(yè)務”,回來后還要寫廣告。媽媽負責賣票。我當報幕員,還要當主要演員。也許是父親的幽默起了作用,一些老鄉(xiāng)果然到時候來買了票,他們在聽了一曲后就很感興趣,覺得那盒子里面發(fā)出的聲音很好聽,聽了之后感到很舒服,特別是看著我們拉琴的動作很快,十分羨慕和贊嘆。這消息一傳十,十傳百,沒等到多久,我們這個家庭音樂會就漸漸有了些名氣。

后來到南充市體育場演出,是我們家第一次在大型舞臺上演出,前來觀看演出的人也很多。就在開演之際,場內突然哄鬧了起來,原來是妹妹從看臺上摔了下去。父親放下手下的活兒,三步并作兩步跑去一看,妹妹還在活蹦亂跳地耍。原來她只是翻了個跟斗,因大冬天穿得較厚,沒有傷著什么地方。那天晚上演出,大家都很賣力,拉琴拉得十分投入,觀眾的掌聲此起彼伏。好多觀眾都在問:“她們那么小,為啥子拉得這樣好啊?”從這以后,南充市內的一些大中專院校、中學、幼兒園都前來邀請我們去演出,幾乎每到一個地方,都會受到熱情的接待。在演出中,常常我們剛拉完一支曲子,臺下的觀眾又要求再拉一曲。

命運多舛的父親也是在這段流浪的日子里,找到了足夠的自信和力量。記得在彭縣(今四川彭州市)的一家工廠聯系演出時,對方問:“好多錢一張票?”父親答:“兩角。”對方不干:“電影才賣7分,你這個就要2角?”父親提出先賣一角錢一張票試演一場,如果大家滿意就繼續(xù)演,但票價不能少于兩角,對方想了想便答應了。第一場演出,來了不少觀眾,并且越擠越多。演出結束后,觀眾要求再演一場,父親答應了他們明天再來。就在第二天上午,這家工廠派了兩個阿姨來到我們所住的旅館,送來了衣服、鞋子和糧票。她們對我父親說:“郭老師,沒想到你把娃兒教得這么好,我們感謝你啊!”第二場演出時,一些熱心觀眾便早早地來到旅館門口,幫助我們拿音箱、小提琴、鼓架及其它樂器。我們所住的那個旅館的老板娘在看了演出后說:“不管你們在這里演多久,旅館費我全免了。”有的觀念當場表示,要接我們到他們家里去住上幾天。因演出時間緊,這些熱心人的好意被父親謝絕了。

有一次演出結束時,我和父親正在收拾東西,舞臺上突然走上來了一個人,他把父親的手握得緊緊的并使勁地搖,把父親嚇了一大跳。這個中年男人激動地說:“郭老師,你們演得真是太好了,我一邊聽一邊掉眼淚,我有4個兒子,讀書的成績都不好,你卻把兒女培養(yǎng)得這么好,我真羨慕啊!”說著說著,他從衣兜里摸出一元錢,“我沒買票,就當是交的罰款吧?！备赣H再三堅持不收他的錢,他猛地一下子把錢塞進父親的衣兜里就轉身跑了……

就這樣演出了一年,家里存起了幾百元錢,就在當時可算得上一筆巨款呵。父親就買回來一個錄音機。一次,我正在洗衣服,一邊聽錄音機里的歌一邊跟著哼哼,誰知被父親無意中聽到了,就說“蓉兒,你哼的歌兒很好聽呢!”當天晚上演出前,父親便對我說:“今晚再增加一個節(jié)目,你來唱支歌。也許觀眾更有興趣一些?！睕]想到我稚嫩的歌聲竟然贏得了熱烈的掌聲。當初父親給我定的主攻方向就是小提琴,唱歌只是為演出助興而已,誰知道卻歪打正著,使我成長為一個國家級歌舞團的歌唱演員。

“闖”進東方歌舞團

我們這個家庭音樂會的足跡,幾乎踏遍了當時整個四川。

一個偶然的機會,改變了我一生的道路。這是1984年的一天,我們正在樂山市演出,演出場地定在該市最大的一個電影院里,賣了很多的票。父親突然接到當地文化局的通知,說有一個成都來的記者要來采訪你們。原來是《四川工人日報》一位名叫瑾的記者。當他問起父親將來有什么打算時,父親指著我說:“爭取把她送到中央文藝團體去培訓一下。”這句話似乎提醒了這位記者,他告訴父親:“東方歌舞團這兩天正在成都演出,你們何不去試一試?”這時,晚上演出的票都賣出去了。聽到這個好消息,父親立即決定取消當晚的演出,以最快的速度趕到成都去。他寫了一紙告示:大意是:因有要事,取消今晚的演出,請速來退票。退完票后,當晚我們就同記者一路趕到了成都。當證實東方歌舞團還在成都演出,父親那顆懸著的心才放了下來。

到了成都,先在新南門的一家小旅館住了下來。經父親和記者瑾多方打聽,東方歌舞團的演職人員全都住在金牛賓館。第二天,我們一家人在記者的帶領下來到金牛賓館。聽說我們的來意,門衛(wèi)卻不讓進去。連去了3天,也許是我們的誠意感動了門衛(wèi),他終于作了讓步,說:“歌舞團的人到體育館走臺去了,中午要回來吃飯,你們就在這兒等吧?！惫?到了中午,我們看見一輛面包車進了賓館。記者瑾趕忙跑進賓館去聯系,不一會兒,他就出來了,說王昆團長答應和你們見見面。

這一年我才14歲,從見到王昆老師的第一眼起,我就領略到了她那母親般的慈祥。她和藹可親地給我們讓坐,先寒暄了幾句,讓我嘣嘣直跳的心得到了平靜。父親十分客氣地對王昆老師說:“能不能請您聽一聽我女兒拉的曲子?并請您指點一下。”王昆老師點頭答應了,于是她很有耐心地聽完了我拉的幾首曲子,這幾支小提琴曲的難度有些大。拉完后,王昆老師對我的父親說:“這孩子還是挺有造詣的,跟專業(yè)相比雖不細膩、嫻熟,但她的手指靈活,樂感很好,但我們樂團沒有西洋樂隊,要不去中央樂團或音樂學院去試一試?”父親很希望我這次能留在東方歌舞團,又使出了一“殺手锏”,他說;“她還能唱歌呢。”王昆老師又來了興趣,“你唱幾首歌給我聽聽?！庇谑?我就把從錄音機里學來的并經常演唱的《我愛你,塞北的雪》、《黨啊親愛的媽媽》、《那就是我》、《酒干倘賣無》一口氣唱了下來。她聽完我的演唱后,說我的嗓音清純帶童音,音域挺寬廣的,樂感和節(jié)奏感也挺好。最后,她對我父親說:“要不,你把孩子先留下來當學員,在我們團呆幾個月試試吧?！?/p>

就是王昆老師的這句話,我進了東方歌舞團一直呆到了今天。雖然我是通過唱歌而不是拉琴走進了東方歌舞團,使父親心里多少有些失落感,但他還是為我能在國家級歌舞團接受鍛煉而感到由衷的高興。

離開父親走四方

這次在成都,還發(fā)生了一段小插曲。我們原來住的那家小旅館要求父親搬地方,理由是演出用的東西把保管室堆滿了,妨礙了其他旅客。父親不得不找了一輛板車,拉上東西搬到了另一家旅館。誰知這一搬,卻讓熟悉我們住址的人找不著地方。當天晚上,我們全家都早早地入睡了,忽聽得一陣急促的敲門聲,并且有人在喊:“郭老師,開個門?！备赣H問:“哪個找啊?”門外的人說:“公安局的同志找你有事?！边@可把父親嚇了一大跳,他對母親說:“如果我出了啥問題,你就把孩子帶回老家去。”剛一打開門,就有一個警察走上前來握住父親的手說:“郭老師,你讓我們找得好苦啊,找遍了全市的旅館都找不到你的名字。不要緊張,告訴你一個好消息,王昆團長已決定讓你家大女兒和東方歌舞團的演員同臺演出,叫她明天就去排練?！边@消息可把父親高興壞了,他幾乎一夜都沒睡好覺。

第二天,父親揣著樂譜領我來到了排練場,看著我和歌舞團的演員一起排練。他始終微笑著,面容很溫和。想到就要在成都城北體育館這么大的場面演出,這下該輪到我害怕了。父親給我鼓勵:“孩子,別怕,就當臺下只有我一個人?！碑斕焱砩?晚會的節(jié)目主持人遠征老師在我演唱之前,先把我及全家的經歷給觀眾人作了一個介紹,臺下頓時響起了雷鳴般的掌聲。這晚我演唱的歌曲是《我愛你塞北的雪》,我剛唱完第一句,臺下的觀眾便沸騰了,也許我是四川人的緣故,觀眾們激動不已,我演唱的這支歌幾乎是在熱烈的掌聲中唱完的。演出結束后,許多觀眾都擠到后臺出口處等我,讓我給他們簽名,并鼓勵我“要好好學習,爭取成為一個歌唱家?！蔽以趽頂D人群中看見了父親,他顯得很激動。

結束了在成都的演出,我就要跟著東方歌舞團到外地演出了。離別時,父親對王昆老師說:“蓉兒一定不會辜負你的期望的?！迸R上車前,我和父親都哭了,因為就要分開了,也不知等到哪一天才能再和家人見面,這可是我第一次和父親分開呵。

我隨團在杭州、武漢演出后,又輾轉到了重慶演出。不知父親從哪兒得到的消息,我們還沒到重慶時,他就從老家營山趕到重慶等我了。一見面,他就拉著我的手,問寒問暖,生活習慣嗎?老師們對你還好嗎?都學了啥新歌?還在練琴嗎……幾乎弄得我連喘氣的機會都沒有。在短短的幾天里,父親舍不得離開我一步?？粗赣H滿意的笑容,我心里也樂滋滋的。

后來回到了北京。王昆老師給我布置了許多課程,并在東方歌舞團附近找了一所小學讓我去讀書。因為我上學的時間不多,文化素養(yǎng)對一個演員來說很重要。在團里,我既要學習,又要參加演出,時間很緊張,但我的收獲卻不小,進步比較大,一些重要的晚會都派我去參加。在一次春節(jié)團拜會上,我的演唱得到了國家領導人的贊賞。1986年,我參加了“世界與和平百名歌星演唱會”,如今好多紅歌星都是從此出名的。1989年,我隨文化部組織的慰問團到了南沙、西沙,對駐扎在那里的邊防海軍進行慰問演出,參加這次演出的人員中,數我的年齡最小,演唱的歌曲也很受歡迎。也許是我的年齡跟這些戰(zhàn)士的年齡相當,演唱的歌曲也比較貼近他們,南海艦隊還授予我“榮譽水兵”的稱號,并得到了文化部的嘉獎。

因為種種原因,曾有一段時間,我沉寂了下來。也許是父親很少看到我演出的消息了,他從老家打來長途電話,安慰我說:“孩子,如果遇到了什么困難,你要挺住,一定不要放棄,只要自己有實力,你總會有出頭之日的。”聽到父親的聲音,我既高興又難過,這時我多想父親站在我的身邊呵。好在一些熱愛我的觀眾朋友鼓勵我、支持我,并且團里的同事都很關心我、照顧我,使我很快地找到了自信,又開始在舞臺上出現了,并隨團到羅馬尼亞、波蘭、白俄羅斯、保加利亞等國訪問演出過,后來還到哈薩克斯坦、日本參加過國際音樂比賽,分別得獎。在日本演出時,我在演唱《紅旗飄飄》這首歌的時候,還演奏了小提琴,這使日本音樂界有些驚訝并對中國流行音樂有了新的認識。

到如今,我已在電影《離婚喜劇》、《大沖撞》、《黃河謠》和《神禾塬》、《莊稼漢》等電視劇中錄制了插曲,并成了東方歌舞團的主要演員。

在我回南充演出之前,就得知父親因患有腦瘤而動了兩次手術。手術后,他感到稍微好一點,就叨念起了音樂,他這一生真是為音樂而活著。在南充治病的日子里,他不甘寂寞,還收留了來自營山縣農村的兩個孩子,因孩子家里窮,父親表示不受她們的學費。為了不耽誤孩子的學習,他干脆將她們接到南充來一起生活。

我第一次回南充演出,在此養(yǎng)病的父親每場必看。在演出時,尊敬的王昆老師把我的經歷介紹給了家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們,當時臺下的觀眾很激動,也許勾起了他們許多的回憶。我?guī)缀跏呛蹨I唱完了每一首歌。在一首歌的演唱中,我用小提琴拉了一段曲子,我想用熟悉的琴聲去安撫父親那布滿創(chuàng)傷的心靈。演出后,王昆老師派人將父親接到后臺,衰老的父親蹣跚著雙腿走了過來。父親對我說,“蓉兒,你一定要把小提琴拉下去?！蔽沂箘诺攸c了點頭,算是答應了他,但又忍不住悄然流淚。我還對他說:“爸爸,到時候你再來看我的演出,我定給你拉許多好聽的曲子?！比欢?父親卻走了,他卻再也不能聽到我拉的小提琴曲了。

多少次夢中,我都看見他在教我拉小提琴,我不再調皮、偷懶了,也不再惹他生氣了,一覺醒來,才明白又是一場夢,不由得讓我淚流滿面。

父親呵,你的琴弦就是我一生的路,我一定會好好走下去……