奢侈的飛行

楊逍、范遙

一個(gè)法國傳統(tǒng)的破滅

這是協(xié)和飛機(jī)投入運(yùn)營近30年來的第一次空難，這種曲線優(yōu)美的飛機(jī)是英法兩國的聯(lián)合產(chǎn)品，上世紀(jì)60年代研制成功。對(duì)于那些負(fù)擔(dān)得起昂貴機(jī)票的人來說，這種以兩倍音速飛行的龐然大物，為跨越大西洋兩岸的航線帶來了生活品質(zhì)的革命。20多年來，它像一個(gè)誠實(shí)可靠的法國紳士，在對(duì)付生活的重壓以及大西洋上空的氣流方面，其安全性是無可挑剔的。

直到災(zāi)難來臨，協(xié)和飛機(jī)依然和"豪華"、"優(yōu)雅"這些富有法蘭西情調(diào)的字眼聯(lián)系在一起。在天空中，它是那個(gè)海拔高度上法蘭西傳統(tǒng)最杰出的代表，但是，7月25日，這一傳統(tǒng)破滅了。

空難帶來巨大的損失：100名乘客死去，另有9名機(jī)組人員和5名地面人員同時(shí)遇難，法航的空難永遠(yuǎn)地?cái)牧耸澜缟献羁斓拿裼每蜋C(jī)所擁有的盛名。

"協(xié)和飛機(jī)作為商品可能現(xiàn)在已經(jīng)死了"，一個(gè)航空網(wǎng)站的專欄作家喬·布蘭卡特里說，"這種具有30年歷史的飛機(jī)一直引人注目，它是飛行在天上的插著翅膀的梅塞德斯。但這次空難可能使它不再繼續(xù)適合商業(yè)飛行。"

公平地講，這是協(xié)和客機(jī)自1969年登場以來的第一次空難。在航空界，人們使用一個(gè)統(tǒng)計(jì)性的安全指標(biāo)來評(píng)價(jià)某種飛機(jī)的可靠性，這就是計(jì)算一種在100萬次飛行中發(fā)生的使飛機(jī)破壞得完全不能再使用的事故次數(shù)，這個(gè)指標(biāo)叫"機(jī)體損失率"。在此次巴黎空難之前，協(xié)和飛機(jī)的"機(jī)體損失率"為0，它可以算是最安全的飛機(jī)。但在此之后，它已成為世界上最不安全的飛機(jī)，因?yàn)樗傦w行次數(shù)并不多，每架飛機(jī)在一年之內(nèi)飛行時(shí)間不超過1000個(gè)小時(shí)，一次空難就使它的"機(jī)體損失率"達(dá)11.6。

協(xié)和飛機(jī)由英法航空公司聯(lián)合制造，由于成本巨大和環(huán)境問題，兩國政府都認(rèn)為應(yīng)放棄此項(xiàng)目。據(jù)估計(jì)，協(xié)和足足耗費(fèi)了英法納稅人40億美元。法航和英航聲稱他們從超音速業(yè)務(wù)中賺取了利潤，大量有錢人愿意為一次從紐約到巴黎的高速空中旅行而支付9000美元。

盡管目前的十幾架協(xié)和飛機(jī)都是25年前制造的老貨色，但它們都還具有近乎神秘的誘惑。今年早些時(shí)候，法航運(yùn)送維多利亞公司的超級(jí)模特兒赴法參加戛納國際電影節(jié)時(shí)，著實(shí)大肆宣揚(yáng)了一番，公司透露航班上配有香檳和魚子醬，飛機(jī)的一部分還被涂成了粉色，用以展示一家女性內(nèi)衣公司的標(biāo)志。

航空作家布蘭卡特里說："這是一種非常醒目的、性感的飛機(jī)，乘客會(huì)得到神一樣的禮遇。"但他認(rèn)為，協(xié)和無法成為一種長期的商業(yè)運(yùn)行模式，它的線路受限制，巴西、新加坡等國都因協(xié)和飛機(jī)噪音過大污染嚴(yán)重而拒絕其著陸，協(xié)和飛機(jī)的維修也因成本昂貴而難以保證。

"這是時(shí)尚特快。"紐約的公共關(guān)系專家保羅·維爾穆特說，超級(jí)名模經(jīng)常要從紐約飛赴巴黎或倫敦，納奧米·坎貝爾乘坐協(xié)和飛機(jī)就像你我坐出租車一樣。

在協(xié)和飛機(jī)乘客名單中能找到喬丹、瑪麗娜、約翰·加里亞諾等，空難前兩周，理查·基爾結(jié)束他在巴黎的休假飛回紐約。

財(cái)富與名望，這樣的字眼與協(xié)和飛機(jī)一樣有聯(lián)系。英國航空公司將協(xié)和飛機(jī)比喻為"王冠上的珠寶"，如今，這顆珠寶掉落塵埃。一個(gè)傳統(tǒng)破滅了。