祝勇

近來(lái)關(guān)心舒蕪的人又多了起來(lái)。自一九九九年十一月至二○○○年一月兩個(gè)月的時(shí)間里，先后有綠原、朱健、朱正、余世存等幾代文人先后在《文學(xué)自由談》《書(shū)屋》等刊撰文專(zhuān)門(mén)談?wù)撌媸?，看?lái)舒蕪是一個(gè)不大容易被人忘掉的人物，這倒有點(diǎn)叫人嫉妒。筆者也是從一九九九年開(kāi)始對(duì)舒蕪個(gè)案進(jìn)行研究，并撰寫(xiě)了兩萬(wàn)字長(zhǎng)文《存在的代價(jià)——透過(guò)舒蕪看“迷失”》，發(fā)表在該年第六期《黃河》雙月刊上。然而有趣的是，以上這批文章都是在作者互不通氣的情況下完成，又頗富戲劇性地在同一個(gè)時(shí)間段里集中發(fā)表的，整個(gè)過(guò)程仿佛受到了某種神奇的暗示。人們將目光不約而同地投向舒蕪，也許傳達(dá)出某種耐人尋味的訊號(hào)。

當(dāng)舒蕪在一九五五年那個(gè)春天，為著一個(gè)很簡(jiǎn)單的目的——供編輯核對(duì)他的文章《關(guān)于胡風(fēng)的宗派主義》用，將胡風(fēng)的信件整理好交給人民日?qǐng)?bào)社編輯葉遙的時(shí)候，他絕對(duì)不會(huì)想到自己一下子成了暴露在歷史視野里的一個(gè)孤獨(dú)的目標(biāo)。他本來(lái)是想做一件和許多人一樣的事，那就是以一個(gè)知識(shí)分子的身份，融入到整個(gè)時(shí)代的洪流中去（這樣的打算，胡風(fēng)也有過(guò)，只是因?yàn)楸恢軗P(yáng)逼得無(wú)奈，才寫(xiě)了三十萬(wàn)言書(shū)），然而他卻意外地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他將自己的熱忱全部交付出去的時(shí)候，人群一下退遠(yuǎn)了，包括他想投靠的那個(gè)群體，都一下子變得陌生，只留下他一個(gè)人，暴露在人們的射程之內(nèi)。此后半個(gè)世紀(jì)，無(wú)論風(fēng)云幾何，他都被視作異類(lèi)。他也未幸免地進(jìn)了牛棚，他從不提牛棚的事，他對(duì)“胡風(fēng)集團(tuán)”的命運(yùn)感到內(nèi)疚，他的命運(yùn)，我只在零星的書(shū)籍上，如他的同事韋君宜的《思痛錄》中，讀到過(guò)。不過(guò)后來(lái)，他被知識(shí)精英們視作研究知識(shí)分子人格的反面教材，成為叛徒、猶大、告密者、倒戈者、賣(mài)友求榮者的代名詞，倒是筆者親眼所見(jiàn)的。

在文學(xué)道路上，胡風(fēng)確對(duì)舒蕪起到了引領(lǐng)者的作用。這種作用使得舒蕪在歷史上居于更加不利的地位，也成為對(duì)舒蕪的“出賣(mài)”行為表示不滿(mǎn)的人的口實(shí)之一。舒蕪自己也承認(rèn)，正是胡風(fēng)改變了他一生的治學(xué)方向。“胡風(fēng)是當(dāng)時(shí)文壇上最重要的文藝批評(píng)家之一，他是魯迅的學(xué)生兼朋友，為人耿直、熱情，強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感使他的世界豐富遠(yuǎn)不同于學(xué)院教授生活的單一，詩(shī)人和理論家統(tǒng)一于一身。他的激情、敏感、對(duì)新文學(xué)建設(shè)的關(guān)注、對(duì)中國(guó)社會(huì)思潮的研究，使具有理論關(guān)懷和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的青年舒蕪在他身上發(fā)現(xiàn)了五四精神的流風(fēng)余韻，這一切使得年齡、名氣比舒蕪大的胡風(fēng)成了舒蕪尊崇追隨的兄長(zhǎng)?！保ㄓ嗍来妫骸对诿允Ш突貧w之間》，載《書(shū)屋》2000年第一期）然而，接下來(lái)的問(wèn)題便是——倘是老師、兄長(zhǎng)，便不能“背叛”嗎？

筆者在《存在的代價(jià)》一文中表達(dá)了將舒蕪放在歷史的邏輯中分析和定位的愿望，而許多指責(zé)舒蕪的道德家們，至今還擺脫不了從親族和集團(tuán)的角度攻擊舒蕪“背叛”的不合理性，這種尺度里面摻和的倫理標(biāo)準(zhǔn)，還帶著很濃重的封建色彩（如義氣、師道尊嚴(yán)等），從而削弱了他們的批判力量。筆者從來(lái)都不反對(duì)對(duì)知識(shí)分子人格進(jìn)行反思，但是究竟從哪個(gè)角度切入，卻是差別很大，足以反映出批評(píng)者的思想素質(zhì)的?！拔釔?ài)吾師，吾更愛(ài)真理”，很早便表達(dá)出個(gè)性解放思想和獨(dú)立人格的舒蕪踏出這關(guān)鍵的一步，胸中或許就閃現(xiàn)過(guò)這句銘言。他感到了自己與“胡風(fēng)集團(tuán)”的距離，他反對(duì)胡風(fēng)“宗派主義”的愿望是真誠(chéng)的，用余世存君的話(huà)說(shuō)：“建國(guó)初期已脫離了文化戰(zhàn)線(xiàn)參加實(shí)際工作的舒蕪已迅速走出胡風(fēng)的精神氛圍而進(jìn)入了毛澤東思想的光環(huán)中?！保ǔ鎏幫希┠莻€(gè)時(shí)代不允許人們隱瞞個(gè)人的觀點(diǎn)，況且，大膽地表達(dá)自己的思想，更是一個(gè)知識(shí)者的權(quán)力。他寫(xiě)了《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)〉》《致路翎的公開(kāi)信》，都是因?yàn)檫@個(gè)原因。如今聰明的過(guò)來(lái)人自然知道舒蕪當(dāng)時(shí)的思想是錯(cuò)的了，他被那個(gè)時(shí)代同化了，在一個(gè)強(qiáng)大的話(huà)語(yǔ)主體面前失去了自己，成了一個(gè)盲從的迷信者，然而在當(dāng)時(shí)，又有誰(shuí)能給舒蕪亮出黃牌？事后的裁判，永遠(yuǎn)是最好的。今天的人們可以嘲笑舒蕪最終選擇了謬誤，但是人們無(wú)權(quán)嘲笑他選擇的權(quán)利。每一個(gè)知識(shí)分子都有選擇自己價(jià)值尺度的權(quán)利——只要這種選擇是出于真誠(chéng)。至于選擇之后的結(jié)局，是任何人不能判定的，一切只有交給歷史去裁決。即使今天那些自以為真理在握的人，也不必高興得太早。

迄今為止，舒蕪的全部過(guò)錯(cuò)僅在于他走出了胡風(fēng)的思想體系：“舒蕪不可能像胡風(fēng)身邊的作家詩(shī)人們一樣長(zhǎng)久地追隨胡風(fēng)，這位理論修養(yǎng)極高的青年思想家一旦度過(guò)其青春寫(xiě)作階段，不可避免地要同胡風(fēng)告別，以成就自己的思考；不可避免地要跨過(guò)胡風(fēng)走自己的路。因此對(duì)于舒蕪來(lái)說(shuō)，他不需向胡風(fēng)悔改，他需要的只是告別?！保ǔ鎏幫希┖L(fēng)是他的師長(zhǎng)，這一點(diǎn)他從來(lái)不曾動(dòng)搖；胡風(fēng)有宗派主義，這也并沒(méi)有冤枉他；胡風(fēng)不是反革命，這在他心里也自始至終不曾變過(guò)。他所做的，沒(méi)有超出思想者的范疇，至于揭發(fā)一點(diǎn)小秘密，好去領(lǐng)一點(diǎn)盧布，像許多人干過(guò)的那樣，卻是他所向來(lái)不齒的。所以，說(shuō)舒蕪是告密者、叛徒，實(shí)不準(zhǔn)確。如果幕后那些拿著舒蕪的文章和提供的原始資料（即胡風(fēng)的信件）斷章取義，無(wú)限上綱的人都不再被追究了（比如那個(gè)后來(lái)比竇娥還冤的羅瑞卿，在胡風(fēng)案件中，明明找到了對(duì)胡風(fēng)有利的證據(jù)，即國(guó)民黨特務(wù)曾試圖抓捕胡風(fēng)，卻仍固執(zhí)地認(rèn)定胡風(fēng)是美蔣特務(wù)，參見(jiàn)王康在一九九九年第十二期《百年潮》撰寫(xiě)的有關(guān)文章），如果大浩劫的設(shè)計(jì)者都被原諒了，又為何總是抓住舒蕪不放？除了告別（或者按照流行的叫法，稱(chēng)為“背叛”）他的老師以外，舒蕪并沒(méi)比他的同代人做得更多，更壞。更何況，人又是生而擁有懷疑和“背叛”的權(quán)利的，正像擁有尊崇和服從的權(quán)利一樣。茨威格就曾張揚(yáng)過(guò)“異端的權(quán)利”。魯迅是最大的背叛者。遇羅克、李九蓮、張志新，亦無(wú)不背叛了當(dāng)時(shí)社會(huì)公認(rèn)的價(jià)值體系。如果舒蕪的“背叛”真的將他引向真理，他便成了英雄，而舒蕪的復(fù)雜性恰恰在于，他的“背叛”，卻偏偏將他引向歧途。從某種意義上說(shuō)，舒蕪也是歷史的受害者，又如何讓他全部承擔(dān)歷史的責(zé)任？與胡風(fēng)交情甚篤、曾鋃鐺入獄的聶紺弩是具有歷史眼光的，他說(shuō)：“一個(gè)卅來(lái)歲的青年，面前擺著一架天平，一邊是中共和毛公，一邊是胡風(fēng)，會(huì)看出誰(shuí)輕誰(shuí)重？我那時(shí)已五十多了，我是以為胡風(fēng)這邊輕的。至于后果，胡風(fēng)上了十字架，幾千幾萬(wàn)，幾十萬(wàn)，各以不同的程度上了十字架，你是否預(yù)想到，不得而知，我是一點(diǎn)未想到的。正如當(dāng)了幾十年黨員，根本未想到十年浩劫一樣?！保ㄞD(zhuǎn)引自朱正：《〈我思，誰(shuí)在？〉序言》，載《書(shū)屋》2000年第一期）不去譴責(zé)烏托邦謊言的制造者，卻先要批判其受害者，這是天下頭等不公平的事。以一個(gè)渺小的個(gè)人，代一種體制受過(guò)，或許正是有些人的希望，以當(dāng)今知識(shí)分子的智商和覺(jué)悟程度，是早該看破這一點(diǎn)的。

朱健先生在《致朱正》（載《書(shū)屋》2000年第一期）一文中，大抵仍視《致路翎的公開(kāi)信》為舒蕪人格上的傷疤，對(duì)舒蕪的懺悔不夠頗有幾分微詞，認(rèn)為舒蕪的《我思，誰(shuí)在？》一書(shū)不收傷疤文章是一種有意的回避。比朱先生更猛烈的不乏其人，何滿(mǎn)子、林賢治、摩羅、萬(wàn)同林等均有過(guò)這方面的論述文字，頗得魯迅先生“橫眉冷對(duì)”之真?zhèn)?。舒蕪能按他們的設(shè)計(jì)直去懺悔嗎？我想不會(huì)。從事件的結(jié)果上看，牽連出那么多的悲劇，舒蕪確為他的舉動(dòng)痛悔，而當(dāng)時(shí)的歷史條件，卻不給他其他選擇?！笆媸彫F(xiàn)象”實(shí)在是二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子精神史上的正?，F(xiàn)象，這段插曲，是繞不過(guò)去的。在當(dāng)時(shí)的思想環(huán)境中，別人只是沒(méi)有得到舒蕪這樣“榮幸”的角色而已，倘得到了，也未必演繹得比舒蕪差。胡風(fēng)的悲劇，歸根到底還是體制所為。體制做了許多舒蕪根本做不到的事。舒蕪充其量是個(gè)思想上的迷路者，而非道德上的小人，那么他的懺悔，也只能在思想的層面上進(jìn)行。故而，對(duì)于人格上的攻擊，他一直保持著沉默，或許是覺(jué)得沒(méi)有爭(zhēng)辯的必要。但在思想體系上，他沒(méi)有放過(guò)自己，他把個(gè)人的遭際同知識(shí)分子百年精神鏈條結(jié)合在一起。他一生都在思考中度過(guò)，思考敗壞了他，也最終會(huì)成就他。他將他的一生濃縮成一本書(shū)——《回歸五四》（遼寧教育出版社），里面坦率地收了記錄他迷途痕跡的文章——《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)〉》和《致路翎的公開(kāi)信》，不知朱健等幾位先生讀過(guò)沒(méi)有，倘未見(jiàn)到，不妨拿來(lái)一讀。

二○○○年一月二十八日深夜于飲風(fēng)樓