陳鳴

九十年代，從臺(tái)灣刮起一陣風(fēng)，說(shuō)什么“中國(guó)自古以來(lái)就沒(méi)有忠奸之分”，并大寫(xiě)文章，目的只有一個(gè)：為漢奸翻案。一時(shí)間，為汪精衛(wèi)、陳公博、何炳賢等說(shuō)話的人不少。這股風(fēng)從臺(tái)灣刮到香港，又刮到大陸內(nèi)地。在內(nèi)地，有人寫(xiě)為漢奸文人周作人翻案的文章，甚至把胡適也扯在里面，說(shuō)什么“周作人有叛國(guó)附敵的歷史，胡適在政治上也有附蔣反共并支持蔣介石‘勘亂的不光彩的歷史”。

我們且把其他問(wèn)題擱起，先說(shuō)周作人。將周作人的“叛國(guó)附敵”與胡適的“附蔣反共”相提并論，顯然是“失之千里”之論。因?yàn)檫@兩者在性質(zhì)上截然不同：周作人為賣國(guó)賊和民族叛徒，胡適的“附蔣反共”則是中國(guó)人內(nèi)部不同思想不同政見(jiàn)者之間的內(nèi)爭(zhēng)。這兩者豈能一概而論？就是在文化學(xué)術(shù)成就方面，胡、周兩人也不能并論。胡適為中國(guó)現(xiàn)代文化史上一代宗師，學(xué)高望重，而周作人充其量不過(guò)是一位有名望的文人而已，他的閑適散文在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上仍可占有一席之地，但決不能與胡適相比，當(dāng)然也不能與魯迅相比。

在對(duì)待漢奸周作人問(wèn)題上，胡適和其他有些人比較起來(lái)可說(shuō)是做到了“忠奸分明”。胡適和周作人曾是文學(xué)上的舊雨，關(guān)系不錯(cuò)，胡適還特地稱贊過(guò)周作人提出“人的文學(xué)”這個(gè)有價(jià)值的命題。但在周作人投敵以后，其漢奸罪行累累，他們的舊誼也就告終。抗戰(zhàn)勝利后國(guó)民黨政府南京法院明確定周作人的“漢奸罪”，并判刑十四年。當(dāng)時(shí)沈兼士等謀為周作人說(shuō)情減罪，游說(shuō)胡適出面為周作人說(shuō)幾句話，被胡適斷然拒絕。這也就是胡適對(duì)于周作人的評(píng)價(jià)。這件事在歷史上是值得記錄下來(lái)的。但是其后有些人對(duì)于周作人的評(píng)價(jià)卻與胡適不同，他們即使不敢說(shuō)不應(yīng)定周作人為漢奸，但卻用一切辦法、從各種角度企圖沖淡周作人的漢奸罪孽。這些人的手法不同，涉及的人和事也不同。這里特別要提到的是余英時(shí)先生一九九二年發(fā)表在香港《明報(bào)》（8月號(hào)）上的一篇文章，題為《談魯迅與周作人》。

文章的大意是說(shuō)：魯迅幸而死得早，變成了“革命圣人”；周作人不幸而活得太長(zhǎng)，竟應(yīng)驗(yàn)了他所引的“壽則多辱”那句古語(yǔ)。他們兩兄弟都精明得很，并不是沒(méi)有看到“身后是非”的問(wèn)題。他們兄弟最后榮辱分途也許是性格不同和時(shí)代風(fēng)氣共同造成的。但是后人若懷著什么其他不可告人的目的把他們捧得太高（魯迅）或貶得太低（周作人），恐怕都會(huì)得到相反的效果。

上面引述的都是余英時(shí)的原話。如果要從“忠奸之分”、“正邪之分”作判斷，那末這里每一句話幾乎都可以作為爭(zhēng)論的題目。例如說(shuō)周氏兄弟的“榮辱分途”“也許是性格不同和時(shí)代風(fēng)氣共同造成的”，說(shuō)得何等輕松而超脫！又如說(shuō)“死說(shuō)早”和“活得太長(zhǎng)”的問(wèn)題，其潛臺(tái)詞也是非常清楚的。但這些都可以置之不論。我想周氏兄弟兩人各自所經(jīng)歷的歷史事實(shí)俱在，我們已不必再花筆墨來(lái)爭(zhēng)辯了。各人的歷史都是自己一筆一劃寫(xiě)成的，別人難以修改損益。我只是要讀者特別注意余氏文章中所說(shuō)的兩句結(jié)論性的話，這兩句話巧妙地夾在文章中間，讀者若稍粗心便很容易忽略過(guò)去。這兩句話就是：“我對(duì)于他（按：指周作人）接受偽職一事倒并不覺(jué)得需要特別加以責(zé)難，何況最近大陸有關(guān)的討論已指出這件事是中共地下黨奉命促成的?！?/p>

關(guān)于第一件事，即對(duì)周作人任“偽職”（余先生以“偽職”代替“漢奸”也屬用心良苦）一事是否“需要特別加以責(zé)難”，這當(dāng)由余先生自己作決定，加以責(zé)難或不加以責(zé)難都是余先生的自由，雖然事情本身有是非在，這里也不擬加以評(píng)論；這里需要特別提出來(lái)的倒是，余英時(shí)先生談周作人當(dāng)漢奸這種事“是中共地下黨奉命促成的”，究竟何所據(jù)？大陸的人未之聞也，筆者還是首先在余英時(shí)先生的文章中得知的。沒(méi)有這種事實(shí)而卻憑什么“口說(shuō)”而先宣傳這樣一種事實(shí)，難道是一個(gè)學(xué)者——特別是一個(gè)歷史學(xué)家所當(dāng)為？這只能歸入中國(guó)所謂“穢史”、“偽史”一類。

中國(guó)人歷來(lái)把“道德”和“文章”聯(lián)在一起，主張為文作史要講道德，這里既包括普通做人的道德，也包括政治道德?，F(xiàn)代社會(huì)，政治多歧見(jiàn)，反共的人多有。前面說(shuō)過(guò)，胡適也是反共的，他公開(kāi)聲言是共產(chǎn)主義的反對(duì)派，他不同意共產(chǎn)的主張，但卻從不對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨進(jìn)行造謠污蔑性的攻擊。這也算是中國(guó)自由主義者的“政治道德”的一種表現(xiàn)。很可惜，余英時(shí)先生并不能做到像胡適那樣的胸懷，由此也可斷定，余英時(shí)先生并不是具有自由思想的人，甚至不可能對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代史（當(dāng)然包括臺(tái)灣的歷史）采取真正公正的態(tài)度，盡管余英時(shí)先生不乏一定的史才。

二○○○年四月