孫郁

以職業(yè)化的目光審視文學(xué)，和因心靈的需求而批評(píng)文藝，有相悖之處是自然的。同樣的道理，流浪的詩人和都市的白領(lǐng)們，精神深處，也總有隔膜的地方。我們且看當(dāng)今的文壇，其場景之別致，派別之紛雜，用一種概念來形容它，總有尷尬的一面。我在讀所謂“后現(xiàn)代”的作品時(shí)，不知怎么，有時(shí)也似乎看到前工業(yè)的遺緒，比如殘暴、獨(dú)斷、乃至男權(quán)中心，等等。世間的存在總不像我們想象的那么簡單，至少文學(xué)，是很個(gè)人化的東西，如果要對時(shí)下的小說、散文、詩歌進(jìn)行判斷的話，心里不免有著一絲絲的惘然。

這惘然的因由，我以為是職業(yè)化或自我的知識(shí)限度起了作用，憑著一種愛好取舍精神現(xiàn)象，在知識(shí)界一直是個(gè)問題，爭論么，自然常常是虛幻的交鋒，而雙方又往往站在一條線上。比如左聯(lián)人士與新月派當(dāng)年的論戰(zhàn)，那精神的支撐點(diǎn)，大多來自洋人，一個(gè)是俄蘇的文藝政策，一個(gè)乃英美的情調(diào)，但今天看來，像魯迅所云的“聽說夢”，離我們腳下的土地，已很遠(yuǎn)了。

思想上的爭論，有時(shí)確可以影響中國的現(xiàn)代進(jìn)程，例如胡適與李大釗的“問題”與“主義”之爭，“兩個(gè)凡是”與“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理唯一標(biāo)準(zhǔn)”之爭。但中國文人的許多論戰(zhàn)，后來多淪為“說夢”的一族，倒是那些在底層流浪的人們，寫下了真實(shí)的東西。我不知道今天的文壇，是否這樣。翻看學(xué)者們厚厚的專著，嚇人的東西很多，而那些初出茅廬的青年作家，則給人另一種面孔，即便說他們淺薄吧，但時(shí)常卻有真的一面，不像時(shí)髦的雅士們的說夢，常常罩在云霧里。

當(dāng)代活躍的寫作者，已開始由四五十歲的人，轉(zhuǎn)向二三十歲的青年。六七十年代出生的作家，漸漸浮出水面。摩羅、余杰、王開嶺、棉棉、衛(wèi)慧、蓮子、孔慶東等一大批新人，已引起了社會(huì)的注意。青年人總要?jiǎng)龠^中老年人，五四那代人就這樣說過，我相信這理論的可信性。但中國的事情又很特殊，青年又常常走不出老人的影子，情況的復(fù)雜，在過去是很少見過的。進(jìn)入二○○○年，先是春風(fēng)文藝出版社和花山文藝出版社分別推出的棉棉、衛(wèi)慧諸人的小說，后有中國電影出版社印制的“新青年文叢”，它們正在形成很大的市場，像棉棉、余杰等人的作品，十分暢銷。一方面，批評(píng)界對其有些漠視，另一方面，讀者又熱忱地走近他們。這其中，一定隱含著一種什么吧。

王干主持的“突圍叢書”和尚紅科編的“新青年文叢”，在今天似乎構(gòu)成了一種象征。它們的特點(diǎn)一是時(shí)尚性，一是無政府的憤怒。我不知它是否涵蓋了當(dāng)下的青年心態(tài)，但至少可以折射時(shí)代的印跡。棉棉、衛(wèi)慧的小說，很像都市的搖滾，也和大商場的艷麗廣告庶幾近之。那是一種包裝的時(shí)尚，新式的感覺，逆俗的色彩：酒吧、劇院、音樂廳、婚外戀、吸毒者……衛(wèi)慧寫少女的瘋狂，已沒了遮攔，歷史不僅在她們那兒消失了，上帝也早已不復(fù)存在。迅速都市化的荒誕、灰色、無聊，幾乎都閃現(xiàn)在她們那里。你已無法看到責(zé)任、信念、烏托邦等詞匯，存在于其間的正是放蕩的極端自我的人生。而余杰、王開嶺們表現(xiàn)的是另一種態(tài)勢：絕望，反抗、冷嘲，以及俄國十二月黨人式的憤怒。余杰的文字表現(xiàn)了相當(dāng)?shù)目量?，那冷冷的行文中除了智慧之外，還殘存著一絲安那其主義的陰冷。我在他那兒感受到了一股涼氣，在清爽、痛快中，似乎覺得擊中了自己的一些什么。王開嶺的文字是介于余杰和摩羅之間的，那悲愴的韻致，讓人的心痛楚起來，他吟詠了底層人的苦難，那種厚重的氣流，會(huì)把人引進(jìn)巨大的精神洞穴里。我覺得，他以自己的文字，和五四以來個(gè)性主義者的文字，重疊起來了。

一面是時(shí)尚化的表演，一面是流浪的憤怒，這就是更為年輕一代給予時(shí)代的回報(bào)。自然，這一代人中，還有其它的聲音，我相信有許多類型的人，未能走到臺(tái)前。超越棉棉、余杰的青年，或許明天就會(huì)出現(xiàn)。閱讀青年，總會(huì)感到新鮮的東西，那形態(tài)的變化指向的正是未來。今天的青年給予人們的是什么呢？突圍、反抗、精神的流浪，還有“西馬”、“后現(xiàn)代”、“自由主義”等等。我們包圍在無序的紛擾里，除了激動(dòng)、“無賴”外，朗照的光澤消失了。王朔的繼承者們是更加的時(shí)尚，“新啟蒙”的接替者剩下的僅有吶喊。我們不僅未能看到八十年代預(yù)言者的美麗的光環(huán)，好像走進(jìn)了更為迷亂的泥潭之中。

閱讀棉棉與衛(wèi)慧時(shí)，我覺得有一種理性的崩解。生命的亮色哪里去了呢？余杰、摩羅是浸在絕境里的，在悲壯之中，給人以黑暗的感覺。王開嶺則體現(xiàn)了另一種激情，那是久受折磨的心發(fā)出的吼叫，然而在中老年那里，已很少有這樣的色調(diào)了。這些是不甘于淪為奴隸的各種聲音，它們的資源不是來自八十年代，不是新中國，好像從二三十年代的北平、上海那兒流過來的。未名社、狂飆社的青年，當(dāng)年就有類似的聲音，而創(chuàng)造社才子們描寫肉欲、虛無的作品，在七十年代出生的一些作家中，不也可找到影子么？歷史繞了一個(gè)圓圈，中國走不出的，正是二十世紀(jì)。

二十世紀(jì)中國上演的，常常是種種時(shí)尚，與種種憤怒，像王小波那類褻瀆病態(tài)者，鮮而又鮮。這是思想的貧困與資源的貧困。我們曾有過魯迅的傳統(tǒng)和胡適的傳統(tǒng)，但至今還彼此對立著。追隨魯迅的易沉于黑暗，膜拜胡適的常成為貴族。一批又一批的人走向反抗黑暗的路上了，一批又一批的人成了精神上的白領(lǐng)新族。而它們中間流行的既不是斗士又非紳士的時(shí)尚。一切都可以賣錢：隱私、殘疾、色情、暴力，這些填補(bǔ)著斗士與紳士間的空白，給我們的生活以熱鬧的點(diǎn)綴。

我曾期待中國的文人，能將魯迅的傳統(tǒng)，與胡適的傳統(tǒng)嫁接起來，出現(xiàn)一種健康而深刻的新人。然而這還是一種空想。讀了王開嶺的文字，才知道他這一代人，為何選擇了憤怒，而不是平和。在《痛感“不自由”之后的兩種走向》里，他描述了魯迅與胡適的精神對應(yīng)：

魯迅不僅渴望自由，更是為自由而真行動(dòng)的人。他為自己所遭之罪所吃之苦，應(yīng)該說比適之先生多得多。魯迅完全是民間的生存姿態(tài)，就像野草和棘藜，一生體驗(yàn)的都是寒冷、疾苦、窮孑、悲憤、血污與恐嚇……而胡適則像“接骨木”，屬名貴藥材，引得官方都垂涎，他精神上的優(yōu)雅寬松、人事上的和善包容與物質(zhì)上的裕厚大方是相偕匹配的，其大客廳高薪金好人緣皆為魯迅與戰(zhàn)友們所不及。我想，今人如此敬羨胡適，恐怕也和這種物質(zhì)精神的“雙豐收”有關(guān)，一定程度上折射出了“中產(chǎn)階級(jí)”知識(shí)分子的生存夢想。

應(yīng)該說，在一個(gè)政治比較開明、權(quán)力者相對通達(dá)、社會(huì)理性基礎(chǔ)和民間文化資源皆較優(yōu)厚的時(shí)代，胡博士們的用世之道是能派上用場的，也可謂“精英治國”、“知識(shí)政體”。但歷史卻呈現(xiàn)了另一種沉痛的文化命運(yùn)，給我們以不容樂觀的啟示——

以胡適謙讓妥協(xié)的性格和溫良寬容的濟(jì)世作風(fēng)尚“英雄無用武之地”，這能說明什么呢？只有一點(diǎn)，即魯迅的清醒和遠(yuǎn)見！即魯迅激烈戰(zhàn)斗、徹底批判、絕不合作之正確！胡適們所臆想的那個(gè)知識(shí)分子大顯身手的時(shí)代和燕子銜泥的盛世田園風(fēng)光——卻得事先由一代代的魯迅們靠犧牲去搏取，去把長夜過完、把黑暗熬干、把牢底坐穿、把陰霾刺破、把惡鬼打盡……等魯迅們平整好了土方，夯實(shí)了地基，胡博士們才能憑優(yōu)良的技術(shù)蓋起理想的“大瓦房”。

一言以蔽之：胡適的前提正是魯迅！

王開嶺們的憤怒是清醒的憤怒，他們何嘗不知道平和、沖淡、中庸更為重要？所以，在《激動(dòng)的舌頭》之中，他不斷地發(fā)出沉郁的吼聲，仿佛深谷里的冷風(fēng)，給人以長久的驚悸。同余杰與摩羅一樣，他們遠(yuǎn)離著英美的文明，倒是從俄國的傳統(tǒng)里，找到一種呼應(yīng)。這呼應(yīng)充盈著悲愴、苦難、甚至一絲絲仇恨。我在巴金早期的文字中，就曾看到過這些。

但在棉棉與衛(wèi)慧那里，憎惡與仇視被消解了，她們呈現(xiàn)的是無所顧忌的自我宣泄與文化搖滾。棉棉與衛(wèi)慧們似乎憎恨傳統(tǒng)，在她們那兒，歷史的神圣已經(jīng)消失。重要的不是解讀外在的世界，而是呈現(xiàn)本真的自我?！巴砩毙≌f家對父輩的背叛比任何一代都要徹底。如果說余杰等憤怒的一群是從理性上顛覆以往，而“晚生代”小說家們則從敘述規(guī)則和情感方式上，反抗舊俗。擇術(shù)不同，但道卻近擬，在看似相反的選擇里，還是可以感受到某種相通的。

這相通的緣由，我以為他們都是現(xiàn)代社會(huì)的流浪者。他們無意或無能去構(gòu)建些什么，只是在精神的荒原里漂泊著。余杰承認(rèn)自己在理論上，闡釋的都是常識(shí)，那些年輕的小說家們在文體上也無新奇的貢獻(xiàn)。他們是在為放縱而寫作，在精神上，呈現(xiàn)出比學(xué)院派的教授更感人的一面。但他們偏執(zhí)、抑郁、悲慨，以至無所限制，時(shí)常也顯出稚嫩和狹隘。這讓人對其產(chǎn)生復(fù)雜的感受。我一方面欣喜那流浪者的不羈的情感達(dá)成方式，但又為那過于的自我而擔(dān)心。以余杰為例，當(dāng)他用犀利的筆去戳穿世俗王國的病癥時(shí)，是何等痛快淋漓?？赡俏淖直澈髴K烈的影子，似乎把人間僅有的溫情也吞掉了。新一代許多的小說家，也有同樣的問題：無所愛，無所希求，除了自虐、瘋狂、傾訴之外，朗朗的熱情隱去了。面對新一代的寫作，在興奮的同時(shí)，我更多的是悲哀的感覺。五四以來，知識(shí)者們一直陷在對黑暗的體驗(yàn)與反抗里。夢不是更多，而是更少，而灰色的、冷酷的存在，卻膨脹著、四散著，左右著敏感的寫作者們。這種狀況的延續(xù)，讓人感到，百年來的中國，至少在文化上，進(jìn)化緩慢，有的甚至退化到五四之前。而當(dāng)灰色與憤怒成為知識(shí)分子群落中的流行色時(shí)，新的異化就將到來了。

“左翼文學(xué)”與“傷痕文學(xué)”，都曾流行過，且形成不小的風(fēng)潮，但后來均成為時(shí)尚而遭到淘汰。當(dāng)流浪者尚不能像魯迅那樣勇敢地走下去，拒絕外來的布施時(shí)，走向沒落是必然的。

中國的寫作者們，很難沉浸到對世界的純粹的靜觀中，倒不僅是功利主義在起作用，我們的生存秩序，無法讓人把目光放到更久遠(yuǎn)的地方去。我記得周作人曾批評(píng)過國人的這一點(diǎn)。但他自己，也不能完全做到這些。那緣由，是我們無法改變自己的血緣吧？在中國的文壇上，僅有時(shí)尚化的藝術(shù)和孤傲的憤怒之詩是不夠的，這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)改寫不了我們的歷史。但是，在貧瘠的土地上，又能誕生些什么呢？

職業(yè)化寫作，曾窒息著我們的生命，而惟有那些精神流浪者們，在寫著另類的文字。但今天的流浪者，我以為有著時(shí)時(shí)被時(shí)尚化的危險(xiǎn)。時(shí)尚也可以表現(xiàn)個(gè)性，王朔不就是這樣么？時(shí)尚不是罪過，但它布滿了陷阱，如果流浪者僅以叛逆和出奇為目的，那么他們的命運(yùn)，將會(huì)與都市的廣告一樣，被包裝到直到自我的喪失為止。

在我們這個(gè)時(shí)代，一切有個(gè)性的存在，都會(huì)被時(shí)尚包圍過來。問題是：我們拒絕時(shí)尚的耐力能有多久？