摘 要:王開嶺的散文努力重塑一個摯情、溫暖、理性和率真的生活世界,促人思考人與自然如何重建和諧?他的散文為當(dāng)代社會廓清了真實病態(tài),并為我們指出了走上和諧社會的最佳路徑。從自然界物象的消失到人類最自然生活形式的消失,無不憂傷地祭奠那些原配世界的平常細(xì)節(jié)。他對人性的詮釋溫暖而理性,人性善了社會才能真正走向和諧之路。
關(guān)鍵詞:王開嶺 散文 和諧 社會 自然 人性
都說詩歌是屬于青年,小說屬于中年,而散文屬于老年,王開嶺卻以青年人的激情、中年人的沉穩(wěn)和老年人的智性成為當(dāng)代散文園地的一朵奇葩。他的散文對司空見慣、習(xí)以為常的當(dāng)代社會生活做了全方位反思與自省,他身在最時尚的生活前沿,卻沒有沾染任何現(xiàn)實生活的浮躁和輕薄,他的散文義無反顧地揭開了當(dāng)代社會那層陰郁的塵埃,照進了一束精神的亮光,刺眼而明亮,讓人驚醒,讓人頓悟。雖然他的很多篇章都是在祭奠消逝的天地道德,但撐起的卻是當(dāng)代人精神的路標(biāo)。因此,說他的散文成為新世紀(jì)和諧散文創(chuàng)作的典范是不為過的。
一、是什么破壞了和諧
王開嶺,男,1969年8月生,祖籍山東滕州。1987年考入曲阜師范大學(xué)政治系。大學(xué)期間開始在《人民文學(xué)》發(fā)表詩歌作品。1991年畢業(yè)后客居濟寧,先后創(chuàng)作散文、思想性隨筆、文學(xué)評論一百五十余萬字。近年寫作以關(guān)注體制文化和國民生態(tài)為主,同時兼顧文學(xué)性思考?,F(xiàn)居北京,任央視新聞評論部《社會記錄》欄目指導(dǎo)。其散文作品卻充滿古典浪漫主義的懷舊。從20世紀(jì)90年代初開始散文隨筆創(chuàng)作,進入新世紀(jì)以來有多部散文集問世,如《黑暗中的銳角》(2001年)、《跟隨勇敢的心》(2002年)、《有毒的情人》(2002年)、《精神自治》(2004年)、《精神明亮的人》(2009年)、《古典之殤——紀(jì)念原配的世界》(2010年)、《當(dāng)年的體溫》(2011年)等,其中《精神明亮的人》《古典之殤——紀(jì)念原配的世界》最能代表他的散文風(fēng)貌。
王開嶺的散文明快、率真而又不失睿智和深刻,他以悲天憫人的情懷,從當(dāng)代出發(fā)沿著人生逆行線,一路撿拾被現(xiàn)代人丟棄的原配世界的所有情趣,他不被當(dāng)代污濁的現(xiàn)代生活所羈絆,努力做一個精神明亮的人,照見過去,審視當(dāng)下,夢想未來,他努力重塑一個摯情、溫暖、理性和率真的生活世界,讓人猛然驚醒那被遺忘很久的溫馨自然的原生態(tài)生活,促人思考人與自然如何重建和諧?他以尖銳的目光犀利辨認(rèn)出當(dāng)代生活的拜物主義本質(zhì)和被欲望貪念破壞了的千瘡百孔的生存環(huán)境。他在《古典之殤——紀(jì)念原配的世界》的前序中說:
造物主最初頒發(fā)給人類的世界,那個“原配的世界”,那個天光明澈,風(fēng)物燦爛的世界,正漸行漸遠。無數(shù)草木和生靈消逝了,似乎只剩下我們自己……大自然身負(fù)重傷,古老的秩序和天道邏輯被破壞,乃現(xiàn)代化之最大的惡果。它冒犯的不僅是神性,損害的不僅是生態(tài)和資源,更有精神美學(xué)和心靈家園。{1}
王開嶺散文最可貴的地方不是深刻,不是尖銳,而是真誠,這也應(yīng)是散文最該具備的品質(zhì)。當(dāng)今無論是政府還是學(xué)界都在倡導(dǎo)建立和諧社會,但是很多情況都是掩蓋矛盾,掩蓋問題根源,制造鶯歌燕舞的盛世太平的偽和諧假相,王開嶺的散文直抵社會的內(nèi)部,直抵人心的深處,揭出影響和諧問題的病灶——現(xiàn)代化的負(fù)能量。也許大家都看見了“皇帝的新裝”,但王開嶺的散文就是那個說出“皇帝沒穿衣服”的孩子,當(dāng)人人都知道富饒世界里的滿目荒涼與破敗,卻沒有人有勇氣說出真相的時候,王開嶺的散文卻說破了真相。“這種文思兼容的品質(zhì),即替淺薄、貧血的散文界挽回了思想和良知的面子,又為魯莽兼粗魯?shù)乃枷虢缵A得了藝術(shù)與審美的聲譽。”{2}
他的散文為當(dāng)代社會廓清了真實病態(tài),并為我們指出了走上和諧社會的最佳路徑:
“他在一個措辭不清的黃昏里,具有罕見的說是與不是的堅決與徹底的能力,他在一個虛無主義的沙漠中以峭拔的姿態(tài)和鋒利的目光守候著美與善良?!眥3}
二、祭奠中的憂傷回眸
王開玲的堅決與徹底,王開嶺的守候與堅持,為新世紀(jì)散文呼喚和諧樹立了強大的精神氣場。把敬畏還給自然,把愛意還給社會,把溫暖還給生命,把善良還給人性,以期重建人與自然的和諧、人與人的和諧,完成社會和諧建設(shè)的歷史使命。這是一個知識分子的浪漫情懷,更是一個思想者扛起的一份沉甸甸的社會擔(dān)當(dāng)。我們不妨從《古典之殤——紀(jì)念原配的世界》和《精神明亮的人》兩部散文集中探詢其思想的軌跡。
(一)祭奠野地——在無奈的憂傷中溫暖回歸。《古典之殤——紀(jì)念原配的世界》這部散文集共收錄了《丟失的腳步》《耳根的清凈》《荒野的消逝》《誰偷走了夜里的“黑”》《古典之殤——紀(jì)念原配的世界》等二十二篇散文,從自然界物象的消失到人類最自然生活形式的消失,無不憂傷地祭奠那些原配世界的平常細(xì)節(jié),如最原始的野地,清脆的蟲鳴,真正的黑夜,浪漫的螢火蟲,消逝的地平線,還有人類那再簡單不過的步行,自由行走的放學(xué)路上和親切耳熟的家鄉(xiāng)校歌。那最簡單的清明俊朗的自然世界,現(xiàn)在卻用了一個“殤”字來祭奠,這是怎樣的憂傷和哀嘆??!
多少珍貴的植物永遠的淪為了標(biāo)本,多少生態(tài)活頁從我們的視野中被硬硬的撕掉,多少詩詞風(fēng)光如“廣陵散”般成為遙遠的絕唱?(《古典之殤——紀(jì)念原配世界》第16頁)
這部散文集用憂傷的筆調(diào)述說著我們失去的一切:那自由生長的野地以及野地上清脆的蟲鳴;我們失去野地上空真正的黑夜,更失去了籠罩在黑夜下的大地上的故鄉(xiāng)。人類的足跡正一點一點屠戮著野地,野地漸行漸逝,作者不僅殤逝野地,也深深惋惜野地上的人生,他無不懷念充滿故事的放學(xué)路上,懷念充滿溫情的街坊,惋惜逝去的登高遠眺的激情,紀(jì)念閃爍著鄉(xiāng)邦風(fēng)情的校歌,他的散文祭奠的是整整一代人的溫暖的生活方式。
王開嶺以巨大的傷痛表現(xiàn)了人與自然的不和諧,痛惜現(xiàn)代城市建設(shè)和鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)正在互相復(fù)制,千篇一律,逝去個性天然的成分,都仿佛成了表演的舞臺:
越來越多的人活得像一個人,像別人的替身,越來越多人生像一場抄襲,像流水線的肥皂。(《古典之殤——紀(jì)念原配的世界》第92頁)
……
我們消滅了“原配”和母體,顛覆了古老與經(jīng)典。我們在混亂的邏輯中掙扎,以更大的虧損去生產(chǎn),以更大消耗去收獲,以更大破壞去修葺。(《古典之殤——紀(jì)念原配的世界》第49頁)
巨大物質(zhì)利益的取得,難道真的要以犧牲人們賴以生存的地球為代價嗎?難道人類文明真的和自然環(huán)境是一場冤家路窄的悖論的悲劇嗎?作者發(fā)出了震耳欲聾的質(zhì)疑,焦躁不安地吶喊,意在使讀者在習(xí)以為常的麻木慣性的生活中震驚、警醒。
那充滿勃勃生機的野地正一點一點地被鋼筋水泥所覆蓋,面對千篇一律的城市,我們的故鄉(xiāng)一點一點地淪陷,面對人類的欲求和貪婪,我們的心也在迅速地淪陷,“我們頭也不回地疾行,而身后的腳印、村莊、影子早已無蹤?!保ā豆诺渲畾憽o(jì)念原配的世界》第37頁)作者在憂傷的祭奠儀式上,試圖轉(zhuǎn)過身來回到過去,以圖重新確立人和自然生態(tài)的和諧關(guān)系。他說一個好的時代必須是旭日般的精神加上大自然的“原配”,對原配世界的紀(jì)念和呼喚,顯現(xiàn)了作家眾生平等的宗教情懷,他的散文決然地否定了人類中心主義學(xué)說,他說人類不過是和其他物種一樣:
只是宇宙的過客,是逗留者和借宿者,我們不是地球的業(yè)者,只是她的孩子,是她養(yǎng)大的人類,應(yīng)該學(xué)會謙恭,應(yīng)該承認(rèn)占有了很多不該占的地盤,消耗了很多不該消耗的東西。(《古典之殤——紀(jì)念原配的世界》第127頁)
他深刻指出:
任何民族的消亡都死于自身的迷途和誤入,無論它怎樣的一度興旺,也只是錯覺,他已透支了未來。(《古典之殤——紀(jì)念原配的世界》第29頁)
這樣的預(yù)言絕非聳人聽聞,因為王開嶺的散文明確警告人類,大自然有它自身存在的秩序和意義,并非人類的命名和確認(rèn)就能改變,所以“人最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度就是以遠眺的方式保持敬畏和憧憬,而人唯一獲得的就是一片圣地在內(nèi)心激起的美好情愫和宗教溫暖”{4}。敬畏自然是宗教的,也是對自然和人類的關(guān)系的重新定位:
重新確認(rèn)自己屬于大自然,把自己送回去,把精神和骨肉送回大地子宮,喚醒生命的本來面目和自然身份進而與世界團圓。(《古典之殤——紀(jì)念原配的世界》第26頁)
這才是人類最終的靈與肉的回歸。
(二)祭奠人性——尋找精神之根成為最后的救贖。對生命的關(guān)注,對人類靈魂的歸屬的關(guān)注伴隨著對當(dāng)代社會的深刻質(zhì)疑,這是王開嶺散文最為寶貴的部分。對當(dāng)代社會的精神本質(zhì)的批判,讓人感到了一個真正的作家、一個真正知識分子的勇氣和正義。
當(dāng)很多人在滾滾紅塵的道路上疾駛不止的時候,王開嶺看到了紅塵路下的坍塌的裂痕。這是一個人性全面淪陷的吊詭的社會,為了追求無盡的物欲,“逼你復(fù)雜,逼你猜疑,逼你爭斗,逼你一手執(zhí)矛,一手執(zhí)盾,一個都不敢少?!保ā豆诺渲畾憽o(jì)念原配的世界》第38頁)環(huán)境在惡化,人性在失守,故鄉(xiāng)在消逝,那個世界原本“天是藍的,山本是綠的,河本是涌的,水本是清的,油本是沸的,菩薩本是熱心腸的,人本是知羞的,豬本是自然長大的,房子本是連接地氣的,娃本是想生就生的,燕雀本是登堂入室的,承諾本是值千金的,商鋪本是童叟無欺的”(《古典之殤——紀(jì)念原配世界》第49頁),但是那個令人懷念的世界漸漸地遠去了。
王開嶺不僅哀殤那些逝去,更要我們知道那些原本不該丟失的東西是如何被人類輕易丟棄了。這就是貪欲讓人失去敬畏和禁忌,他說:
禁忌源于信奉,人有信奉,則生敬畏,進而生律戒。(《古典之殤——紀(jì)念原配的世界》第86頁)
正是缺乏信仰和敬畏之心,中國的當(dāng)下無不充滿欲望的誘惑,充滿精神的混亂和戾氣不安的影子。而這種潛在的危機無不時刻腐蝕著社會的基石,這才是當(dāng)下社會最危險的因素。
現(xiàn)在很多散文創(chuàng)作不乏傷痛過去,也不缺審視當(dāng)下,但是卻只能從“所在的地方”,回眸“曾在的地方”,卻不能遠眺“想去的地方”,王開嶺的散文卻走在了“想去的地方”的路上,為讀者打開了窺視那個地方的窗口,他的散文沒有疑惑和迷茫,義無反顧地堅持和確認(rèn)那個理想的精神家園,那個人類的心靈故鄉(xiāng)。他說中國人的精神家園最缺幾樣元素:
愛的意志,法的精神,現(xiàn)代理性,宗教心靈,生命美學(xué),形而上哲學(xué),不利己的自然觀。(《古典之殤——紀(jì)念原配的世界》第105頁)
有了這些我們才能走進一個好的時代:
好的時代,個人的幸福不以別人的痛苦為肥料,個人的滿足不以別人的憂愁為成本,甚至人類以人為本的時候,不再虐待別的物種,壯大人間的時候不再奴役大自然。(《古典之殤——紀(jì)念原配的世界》第98頁)
這個好的時代就是“想去的地方”,就是人與自然的和諧,人類社會的和諧。王開嶺的散文為當(dāng)代人樹立起強大的精神影像,人必須要有靈魂,要有歸屬,要知道自己從哪來,到哪去,人類不能失去自己的故鄉(xiāng)——綠色的家園,那才是人類心靈的最后歸宿。這才是我們要建立的真正的和諧社會,它不僅需要人類的博大胸懷,更需要人類寬宏的仁愛之心。首先要立起人的精神脊梁,才能立起寬厚仁愛的社會,才能回到那個不被污染的家園。這才是“殤”之初衷。
(三)祭奠人心——打撈現(xiàn)代人性消逝的溫情?!毒衩髁恋娜恕肥峭蹰_嶺散文作品集中的一部力作。他以一貫的坦率、真誠的風(fēng)格,吸引了無數(shù)讀者,他的散文被拉入各種版本的選集,成為各大報刊爭相轉(zhuǎn)載的對象,可以說這部散文集的出現(xiàn)成為了新世紀(jì)散文界的一個重要事件,為困頓的中國當(dāng)代人的精神注入了一束亮光。《精神明亮的人》包括“靈魂的螢火”、“大地的憂郁”、“精神的路標(biāo)”、“深夜翻書”四個專輯,共三十篇,如《我們無處安放的悲傷》《絕不向一個提著褲子的人開槍》《談?wù)勀沟?談?wù)勆贰丢毑谜叩男悦畱n》《精神明亮的人》《打撈悲劇中的“個”》《“恐龍胃”我們的物理人生》《大地倫理》等著名篇章。散文集從古今中外的點滴故事中洞見人性的細(xì)膩和復(fù)雜,并將那些明亮的部分提煉出來,為當(dāng)代人做成一個精神的標(biāo)本。他對人性的詮釋溫暖而理性,更不乏浪漫的情懷,他試圖給人類人性一次重新的洗滌,讓那些被當(dāng)代人遮蔽的部分重新閃亮,為這個讓心靈屈從感官的時代重新做一次詩意的飛揚。人性善了,人心才暖,人心暖了,人生才有重量和意義,社會才能真正走向和諧之路。說到底人性才是構(gòu)成社會的根本,一個沒有溫暖人心的社會,是無法找到明亮的精神,就像“沒有合格的黑夜,也就無所謂真正的黎明”(《精神明亮的人》)一樣。一個精神明亮的作家,一個張揚人性的作家,必定具有悲天憫人的情懷,如在他的《我們無處安放的悲傷》中,面對汶川地震無數(shù)個生命的隕落和家園的消失,作者的那種傷痛連自己的安逸生活都是一種罪過,這里沒有虛偽和做作,那種侵入骨髓的悲傷,讓讀者無不淚水漣漣?!督^不向一個提著褲子的人開槍》是在最為殘酷的戰(zhàn)爭中找到一絲照亮人性的燈火,在《談?wù)勀沟?談?wù)勆分姓劦氖菍λ劳龅淖鹬?,也是對生命的敬重,更有對白衣人(醫(yī)生)的無視生命的冷漠的憤怒。在《獨裁者的性命之憂》中表達了對獨裁者屠戮生命的抗議,《打撈悲劇中的“個”》則痛徹地批判了那些把發(fā)生在重大悲劇中的個體變成僵死抽象的數(shù)據(jù),掩蓋那一個個鮮活的個體,漠視生命的不恥行為。他說:
我們只留意到了生命集體輪廓上的變化和損失,往往使我們養(yǎng)成了一種粗魯?shù)挠洃浄绞?,一種遙遠的旁觀者態(tài)度,一種徘徊在悲劇體外的“客人”立場,不幸僅僅被視為他者的不幸,被視為一種隔岸的“彼在”。(《打撈悲劇中的“個”》)
王開嶺重新詮釋了生命只有和每個鮮活的個體對應(yīng),才能有其存在的意義:
世界上,沒有誰和誰是可以隨意疊加和整合的,任何生命都是唯一、絕對,其尊嚴(yán)、價值、命運都不可替代,生生死死只有落在具體的“個”身上才有意義。整體淹沒個體,羊群淹沒羊的做法,實際是對生命對悲劇主體的粗暴和不敬,也是背叛和遺忘的開始。(《打撈悲劇中的“個”》)
這難道不是對那些使用“人民”的名義,大肆享有特權(quán)、大肆鯨吞人們財富的人最好的回?fù)魡幔恳粋€不懂尊重個體的社會,一個凌虛高蹈著空洞概念的社會,難道不是最大的虛偽和欺騙?我們從作者不動聲色的文字后面看到一針見血的犀利目光。王開嶺在《“恐龍胃”我們的物理人生》指出了人性失控的原因:
一旦商業(yè)大潮涌至,生產(chǎn)力號角吹響,中國俗世的底子立刻敞露無遺,毫無精神植被的覆蓋。一個幾乎什么都不信,拼命求實唯物的群體,還有什么禁忌和敬畏?上不封頂,下無底線,肆無忌憚,海闊天空的通吃即成必然。
對人性的尊重,也包含了對同人類一樣的生靈的敬重,這是相輔相成的,從而作家大聲呼吁必須建立大地的倫理:
我們的宗教資源向來稀薄,更缺乏健康而整齊的現(xiàn)代理性系統(tǒng)。而一個族群一旦少了宗教意緒和理性規(guī)范,少了對生靈普遍尊重和對自然的審美習(xí)慣,物質(zhì)嗜性便失去了牽制,欲望失去了底線。
……
宗教倫理的力量在“心”,在靈魂和精神系統(tǒng),事實提醒我們:唯有在信仰和心靈的意義上,才能真正實現(xiàn)“大地倫理”,改善我們的地球和地球上的我們。(《大地倫理》)
至此,我們讀懂了王開嶺散文的全部意義:打撈人性的溫暖,建立充滿愛意的和諧世界,這是通向人、天、道統(tǒng)一的和諧世界的唯一途徑。
{1} 王開嶺:《這是最好的時代,這是最壞的時代》,《古典之殤——紀(jì)念原配的世界》,http://vip.book.sina.com.cn/book/chapter_152752_105199.html.
{2} 吳散人:《閱讀的盛宴》,http://vip.book.sina.com.cn/bo-ok/chapter_87184_59617.html《精神明亮的人》前序。
{3}{4} 王小魯:《精神明亮的人》專家推薦,http://vip.book.sina.com.cn/book/chapter_87184_59618.html.
基金項目:本文為牛殿慶主持的2011年度教育部人文社會科學(xué)研究規(guī)劃基金項目——新世紀(jì)和諧文學(xué)研究(11YJA751058)的成果之一
作 者:牛殿慶,浙江寧波城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院教授、圖書館館長、學(xué)報編輯部主任、常務(wù)副主編,主要從事中國新時期文學(xué)、寫作學(xué)研究與教學(xué)。
編 輯:趙紅玉 E?鄄mail:zhaohongyu69@126.com