徐文元

一種耳熟能詳?shù)恼撜{(diào)是，發(fā)軔于本世紀(jì)初的中國新詩，即自由詩，并非從漢文化自身的土壤中自然自發(fā)地長出。這已差不多成了一個(gè)公認(rèn)的“常識(shí)”。但我不能同意歷來的“新詩移植說”或“新詩引進(jìn)說”，而主張它是嫁接成活的。因?yàn)閺奶拼w詩的整飭，到宋代曲子詞的長短不一，再到元代散曲的襯字不受格律限制，中國詩歌自身發(fā)展的非格律化趨勢(shì)已預(yù)示了散體化（即自由體）的必然。雖然早期自由詩的開拓者如果沒有西洋詩歌的直接啟迪，或許不會(huì)寫新詩。但如果沒有中國詩歌自身發(fā)展的內(nèi)在必然性，第一代學(xué)步者郭沫若、聞一多、徐志摩、戴望舒等人，就決不可能在剛開始就輕易地一步登天，使第二代后繼者在半個(gè)多世紀(jì)里都沒能超越半步，使岑寂過久的中國詩壇，不得不等待戈多般苦等姍姍來遲的北島。

一、北島與《今天》一代

北島在七十年代后期的噴薄而出，不僅僅是由于中國詩壇的長久黯淡與沉寂才反襯出他的輝煌奪目和震聾發(fā)聵，更主要的還是在于他的實(shí)際成就確實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他所有的新詩前輩──北島的出現(xiàn)使他以前的時(shí)代成了新詩的史前時(shí)代。從北島開始，自由詩進(jìn)入了一個(gè)嶄新的發(fā)展階段。

但由于非個(gè)人的原因，無論是在中國古典文學(xué)方面，還是在世界經(jīng)典文學(xué)方面，北島的素養(yǎng)與第一代新詩人都相差太遠(yuǎn)，這種差距遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于第一代詩人與北島的詩歌成就之間的反差距。這固然是“詩有別材，非關(guān)學(xué)也”（嚴(yán)羽）的又一明證，但更重要的是到了北島時(shí)代，漢語新詩不僅已不是移植的了，而且連嫁接初期的水土不服也已基本克服，哪怕北島連ABC都不識(shí)，北島還是會(huì)成為北島。北島是第一代土生土長的中國現(xiàn)代詩人的杰出代表，他為漢語新詩重新接上了中國古代詩歌的精神源頭。其次，第一代新詩人的創(chuàng)作之所以采用白話或口語的形式，更多的理由并非來自思維上的必然和表達(dá)上的必須，而是出于反傳統(tǒng)的時(shí)代需要；而北島的表達(dá)方式是他的思維方式所顯現(xiàn)的必然形式，因而是內(nèi)在的、原創(chuàng)的、自然的，而非外在的、模仿的、生硬的。最后但并非不重要的是，現(xiàn)代漢語經(jīng)過大半個(gè)世紀(jì)的生長發(fā)育，已經(jīng)基本成熟，歷史選擇了北島的詩筆來宣告這一偉大時(shí)刻的來臨。一種語言從誕生到成熟只化了這么短的時(shí)間是不可思議的，但眾所周知現(xiàn)代漢語并不是憑空產(chǎn)生的，它是人類最豐富的語言之一──漢語的再生。這就從一個(gè)更基本的角度證實(shí)了中國新詩與中國古典詩歌的內(nèi)在傳承關(guān)系，血畢竟?jié)庥谒?。順便提一句，一種語言成熟的最初標(biāo)志是能夠完善地表達(dá)詩歌思維，而成熟的最后標(biāo)志則是能夠精確地表達(dá)哲學(xué)思維──但既然是標(biāo)志，一切才剛剛開始。

北島之于漢語新詩的作用，一如陳子昂之于唐詩的作用。陳子昂如一株空谷幽蘭，一反六朝綺靡頹風(fēng)；而北島如一顆憤怒的葡萄，一反半個(gè)世紀(jì)的假大空惡習(xí)。這很容易就造成了一種發(fā)人深省的假象，似乎陳子昂是以不朦朧來反朦朧，而北島則以朦朧來反不朦朧，因此北島的突然出現(xiàn)令剛剛從噩夢(mèng)中醒來的知識(shí)界迷惘慌亂得不知所措，以致對(duì)含蓄雋永的古典詩歌早已陌生的批評(píng)界一時(shí)之間對(duì)北島莫敢置評(píng)，卻避實(shí)就虛地群起而攻擊巨靈神般的北島影子下的小鬼——顧城，因而再一次因循了藝術(shù)史和批評(píng)史上令人啼笑皆非的慣例：以辱罵扼殺為初衷的攻擊者，成了送佛送到西天的盡心盡力的最佳宣傳者?！督裉臁芬淮痛说玫揭粋€(gè)很不確切的標(biāo)簽，并同樣因循歷史慣例，將錯(cuò)就錯(cuò)地以“朦朧詩”的封號(hào)直接進(jìn)入它在文學(xué)史上的必然領(lǐng)地。

“我站在這里／代替另一個(gè)倒下的人／為了每當(dāng)太陽升起／讓影子像道路／穿過整個(gè)國土”（北島《結(jié)局和開始》）

如果把這幾行詩當(dāng)作北島詩歌的地位和影響的最佳寫照，那么北島所代替的另一個(gè)人就不是遇羅克，而是陳子昂。撇開詩作為文化旗幟的廣泛感召力不談，僅就詩歌領(lǐng)域來說，北島所開創(chuàng)的詩學(xué)道路確實(shí)已經(jīng)穿過甚至穿出了國土?，F(xiàn)在活躍在詩壇上的年輕人沒有一個(gè)人不曾一度是北島主義者，很多人就是從學(xué)北島開始起步的。北島之后詩風(fēng)最“囂張”的楊煉，就是以“北島第二”登場的。但北島顯然比陳子昂要偉大得多，北島不僅僅是一個(gè)詩學(xué)革新者，更是一個(gè)高揚(yáng)理性的文化批判者。

當(dāng)然，北島并不是不可超越的，北島有他自身難以克服的局限。

七十年代末與“星星畫展”同時(shí)的《今天》詩群，正如前者主要接受戰(zhàn)前德國的表現(xiàn)主義畫派影響一樣，北島們?cè)诎雮€(gè)多世紀(jì)以后又在李金發(fā)止步的地方與法國的象征詩派對(duì)上了暗號(hào)。生于一九四八年的北島可算是《今天》一代的長老了（雖然我們不會(huì)忘記它的精神祖師食指），長期的文化閉關(guān)使他和比他年輕的同伴一樣，無緣了解地球其他角落的同行們?cè)?jīng)和正在怎么想怎樣寫，等到意象派、現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派在八十年代初進(jìn)入他們的精神視野時(shí)，他們的思維方式及其表達(dá)方式已經(jīng)基本定型，而他們的古典素養(yǎng)在那場文化浩劫中也僅限于供“大批判”用的《神童詩》、《三字經(jīng)》之類，這種先天性的文化貧血既注定了北島只能是一顆耀眼的流星，同時(shí)又限定了流星的最高星等和亮度。

但更本質(zhì)的原因來自詩人和他的時(shí)代之間的關(guān)系。北島的創(chuàng)作激情產(chǎn)生于對(duì)十年浩劫的憤怒，而這種與詩情并不完全同質(zhì)的政治性憤怒（它更適合于哲學(xué)家）徹底劫持了北島，使北島的全部心靈最終完全固置在那個(gè)夢(mèng)魘之中。北島自己都意識(shí)到自己無法擺脫這個(gè)夢(mèng)魘：“我死的那年十歲……我將永遠(yuǎn)處于／你所設(shè)計(jì)的陰影之中……回憶如傷疤／我的一生在你腳下”（《白日夢(mèng)》）。他的全部才情隨著對(duì)這個(gè)噩夢(mèng)一而再、再而三的控訴而枯竭了。許多北島的崇拜者把北島當(dāng)成政治家而非詩人。作為對(duì)十年浩劫最嚴(yán)厲的批判者和抗議者，憤怒的毒素毀壞了北島健全的理性和更寬廣的文化視野。歷史又一次開了個(gè)讖語式的玩笑：對(duì)北島來說，既沒有“昨天”，也沒有“明天”，只有“今天”；而北島的“今天”永遠(yuǎn)就是“十年”！哪怕歷史已經(jīng)進(jìn)入了“明天”，北島依然無法憑借自身的力量解除魔魘，無法走出那個(gè)已經(jīng)被巫術(shù)般的詛咒凝固了的“十年”。與大部分詩人一樣，北島只能面對(duì)一個(gè)方向。北島不是一個(gè)具有雅努斯般神奇的兩副面孔的史詩詩人或哲學(xué)詩人，對(duì)北島來說，“明天”是不存在的。

那么，明天是否屬于北島以后的詩人呢？

二、“第三代”詩人

歷史進(jìn)入八十年代，隨著文化傳播的開禁和對(duì)傳統(tǒng)的重新認(rèn)可，我們有理由期望北島以后的詩人在哲學(xué)上接過北島的理性主義大旗，在藝術(shù)上走出一條不再倚重西洋詩學(xué)而屬于漢文化自己的道路，甚至有理由企盼陳子昂以后的李白、杜甫式大師。在圍繞《今天》一代的所謂“朦朧詩”討論中，北島在批評(píng)界沒有受到足夠程度的重視，但在每個(gè)寫詩的人眼里，北島在新詩發(fā)展史上的份量是無與倫比的。這份量在很多詩人心里很快從最初的欣欣然變得過于沉甸甸了，甚至沉重得使有些過于虛弱的人竟至于提不起那支也變得同樣沉甸甸的筆了。于是大約在一九八三年前后，詩壇的“革命小將”們少年不識(shí)愁滋味地提出了一個(gè)響亮的口號(hào)，這個(gè)口號(hào)套用了那個(gè)具有語言靈物崇拜嫌疑、至今令許多過來人心有余悸的可怕公式：“打倒北島！”

于是在中國這塊文化不足、詩化有余的土地上，在十年浩劫過去未久的八十年代，這個(gè)口號(hào)立即召集起一群不知天高地厚、自嘆沒能趕上“十年”盛況的后生小子。但批評(píng)界這次從睡眼惺忪中真正清醒過來，不再出乖露丑地重蹈由幫閑而幫忙的覆轍，而是對(duì)這批綠林好漢報(bào)以冷漠和沉默，于是這些遠(yuǎn)比爺爺們自負(fù)的童子軍，只好替自己取了一個(gè)孫子般的諢名：“第三代詩人”。

第三代詩人基本上是八十年代初跨入重新打開的高等學(xué)府大門的大學(xué)才子。風(fēng)云際會(huì)，時(shí)代造就他們?cè)谖鲗W(xué)方面比北島們略勝一籌。這種優(yōu)勢(shì)首先就體現(xiàn)在一旦察覺“打倒北島”的蠱惑除了表彰自己的淺薄以外無人理會(huì)時(shí)，他們很快就換湯不換藥地炮制出一個(gè)中西合璧的綱領(lǐng)：“PASS北島！”沒想到爺爺們?cè)缫淹婺伭说膽T技，半個(gè)多世紀(jì)以后的孫子輩依然覺得足以顯示自己的幽默風(fēng)雅和學(xué)貫中西。

第三代詩人本來確實(shí)有機(jī)會(huì)在舊學(xué)上也超過北島的，但急功好利使他們把鉆故紙堆視為畏途并嗤之以鼻。于是憑借對(duì)剛剛引進(jìn)的法國象征派以后的西方現(xiàn)代詩的一知半解和充分的恃才傲物，第三代詩人把北島剛剛開始弘揚(yáng)但尚需進(jìn)一步擴(kuò)大戰(zhàn)果的理性主義和人文主義拋到了爪哇國，開始了比李金發(fā)還李金發(fā)的不知所云和對(duì)西方詩歌（實(shí)際上主要是譯詩）的皮相模仿，使北島為我們帶來的走中國新詩自己道路的希望，暫時(shí)又變得“朦朧”起來。

到目前為止，尚未出現(xiàn)陳子昂所召喚的李杜式人物，有的只是李賀式的雕章琢句之徒和杜牧式的頹廢浪蕩才子，連中國現(xiàn)代詩的遠(yuǎn)祖李商隱式的詩歌奇才也付之闕如，北島的地位依然令人惋嘆地不可動(dòng)搖。然而以北島為標(biāo)志的成熟純正的現(xiàn)代漢語的最初成果，幾乎被某些第三代詩人（包括一些新潮作家）敗壞殆盡。

與“非學(xué)院派”的《今天》一代相對(duì)，作為“學(xué)院派”的第三代詩人，為了“趕超世界先進(jìn)水平”，他們把長期閉關(guān)以后本來十分正常的文化逆差推向了極端，把《今天》一代的文化貧血演變?yōu)槲幕瘮⊙Y，以致失心瘋般地掀起了一場詩歌“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)。他們首先撿起李金發(fā)扔下的接力棒，從法國象征派以后的英美意象派開始，很快就與“艾茲拉大叔”（龐德）、“厄內(nèi)斯特爸爸”（海明威）親密無間地成了一家子；他們昨天剛剛開始“迷惘”，今天立即就“垮掉”；他們晚上才隨著弗洛伊德的“潛意識(shí)”潛下去，一大早就懵懵懂懂地學(xué)著薩特的樣子開始“自由選擇”；他們上午剛和金斯伯格齊聲“嚎叫”，下午就與?？思{一起“騷動(dòng)”；他們上個(gè)星期才被卡夫卡“卡住”，這個(gè)禮拜就比加繆還要加倍地感到世界的荒謬。他們唯恐學(xué)不像別人，最后恰恰忘了自己究竟是誰。理性主義者北島說，“在沒有英雄的年代里／我只想做一個(gè)人”（《結(jié)局和開始》）；而這些自命為反傳統(tǒng)反文化的非理性主義好漢們，在幾年時(shí)間里狂吃猛補(bǔ)、窮追忙趕，終于從馬拉松趕到了雅典，于是埃里蒂斯為他們唱起了“英雄的挽歌”。

一聲“PASS北島”，仿佛推翻了帝制，一九八五年各地豪杰占山為王、割據(jù)稱雄停當(dāng)，一九八六年，《深圳青年報(bào)》和《詩歌報(bào)》聯(lián)合舉辦的《中國現(xiàn)代主義詩群體大展》以泰山不讓寸土、江河不捐細(xì)流的氣魄一下子推出了六十多個(gè)詩歌流派，頓時(shí)“宣言”、“綱領(lǐng)”滿天飛，比歐美各國近百年來詩歌流派的總和還要多出許多！這還不算完。一九八七年另一伙詩歌活動(dòng)家不甘示弱地又在海南島打出了“中國當(dāng)代文學(xué)社團(tuán)大聯(lián)合”的旗號(hào)，好事者奔走相告，把中國當(dāng)代詩歌推入了一個(gè)危險(xiǎn)的偽現(xiàn)代主義漩渦。一九八八年以后，全國性的詩歌運(yùn)動(dòng)塵埃落定，但地區(qū)性的騷擾不絕如縷?？梢钥隙ǖ氖牵姼杌顒?dòng)家們依然在活動(dòng)。

三、當(dāng)代詩歌的價(jià)值取向

隨著當(dāng)代最杰出的詩人北島作為一個(gè)悲壯的殉道者與“十年浩劫”曷喪俱亡，巨大的文化后遺癥——一種文化敗血癥——首先擊中了脆弱敏感而免疫力較差的詩人。因此毫不令人奇怪，第三代詩人中彌漫著一種類西方的偽現(xiàn)代主義氛圍，這種滯后的假同步現(xiàn)象是基于一種表象上的錯(cuò)誤認(rèn)同，即以中國現(xiàn)代造神運(yùn)動(dòng)的終結(jié)與西方神學(xué)傳統(tǒng)的崩潰之表面相似，作為一切思考的出發(fā)點(diǎn)。

這種認(rèn)同其實(shí)卻相當(dāng)牽強(qiáng)和皮相，中國實(shí)際上缺乏一個(gè)充分展開、深入人心的人文主義和理性主義歷史時(shí)期，因此套用西方現(xiàn)代批判哲學(xué)對(duì)中國古典文化籠統(tǒng)否定就顯示出堂·吉訶德式的盲目。這種錯(cuò)誤的認(rèn)同客觀上使中國當(dāng)代文化和藝術(shù)同樣抄襲了一些類西方的偽現(xiàn)代主義表征，在詩歌中就表現(xiàn)為對(duì)北島和《今天》一代的一切有價(jià)值的努力的每一方面進(jìn)行弱化和反動(dòng)，其廣泛性和有效性甚至使不少不甘寂寞的《今天》派詩人也加入了后生小子的“暴動(dòng)”。

由于詩歌能鮮明地顯現(xiàn)并反過來塑造民族精神，這種現(xiàn)象應(yīng)該引起知識(shí)界的足夠關(guān)注。下面我將試圖從六個(gè)方面對(duì)當(dāng)代詩歌的價(jià)值取向作一個(gè)粗略的勾勒。這六個(gè)方面未必是屬于同一層面的，列在一起僅僅出于表述上的方便。

一、瀆圣主義。這是一個(gè)涵蓋一切方面的首要特征，具體表現(xiàn)為拒絕一切崇高的尤其是神圣的價(jià)值。它把尼采重估傳統(tǒng)價(jià)值的消極一面推向極端，但它貶棄理性的批判，而代之以完全感情用事的、滿足病態(tài)快意的、非理性的一個(gè)姿態(tài)：拒絕！進(jìn)而不僅自己拒絕神圣，同時(shí)對(duì)一切神圣的人與事物不遺余力地竭盡侮罵、嘲諷、毀謗之能事，不惜以褻瀆自己為代價(jià)來褻瀆整個(gè)民族甚至整個(gè)人類。瀆圣主義的弱化的一般表征就是具有末世學(xué)特點(diǎn)的失去敬意，在詩人身上的表現(xiàn)則是缺乏自發(fā)的、真正的內(nèi)在激情。

二、文化無賴主義。這是瀆圣主義的倫理體現(xiàn)和人格顯形，具體表現(xiàn)為拒絕本國傳統(tǒng)文化和民族精神中一切優(yōu)秀的遺產(chǎn)。它把西方現(xiàn)代的反英雄主義推向極端，成為一種貧弱的、拙劣的贗品。讀讀楊煉等人與其說“尋根”不如說“斷根”（即自我閹割）的有關(guān)傳統(tǒng)的詩作，讀者將不難發(fā)現(xiàn)這些詩人充當(dāng)了怎樣的文化角色。

三、灰色主義。歌德筆下的浮士德（有人就此視為歌德本人）說：“理論是灰色的。”所以我借用此語來概括當(dāng)代詩人拒絕和蔑視理論和哲學(xué)思考的態(tài)度。灰色主義同樣是對(duì)西方現(xiàn)代主義的皮相的偷運(yùn)，因?yàn)閲?yán)肅的西方現(xiàn)代主義詩人并不蔑視理論和哲學(xué)。限于篇幅，本文不能對(duì)當(dāng)代偽現(xiàn)代主義的所謂理論作全面巡禮。此處僅以“非非主義”為例略作提示，因?yàn)椤胺欠侵髁x”理論據(jù)說是最自信、最系統(tǒng)也最具哲學(xué)性的一個(gè)體系！“非非主義”理論家是以“既非……又非非……”的公式展開他們的全部“詩學(xué)”的，你在上述公式的兩個(gè)省略號(hào)中任意填入一個(gè)同樣的、但必須是高深得足以唬人的理論術(shù)語，就能輕易掌握它的全部奧秘。比如說“既非理性的，又非非理性的”、“既非傳統(tǒng)的，又非非傳統(tǒng)的”，如是等等。據(jù)說通過這樣的“想入非非”和否定之否定的辯證過程，就可以奇妙地繞場一周回到原地，大功告成地做到該理論所許諾的，并且已經(jīng)示范在該流派的詩歌中的“創(chuàng)造還原”、“感覺還原”、“意識(shí)還原”和“語言還原”。每個(gè)了解些許西方哲學(xué)皮毛的讀者，必定還能“還原”出這種奇妙理論中的現(xiàn)象學(xué)皮毛，而且有把握斷定“非非主義”理論家們并沒有弄懂什么叫“現(xiàn)象學(xué)還原”。有個(gè)“非非主義”理論家兼詩人在一篇文章中宣稱，未來的詩不是供人讀的，并且也不準(zhǔn)備讓人讀懂；而是供嗅的！很顯然，狗將成為這種產(chǎn)品最理想的消費(fèi)者和權(quán)威的鑒定家。

四、白色幽默主義。這是我對(duì)當(dāng)代詩人拒絕和蔑視嚴(yán)肅思考的概括。這是對(duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)中的黑色幽默的模仿。但黑色幽默是對(duì)悲劇和苦難的超越，而第三代詩人并沒有體驗(yàn)過什么真正的苦難，雖然他們對(duì)體驗(yàn)苦難躍躍欲試，甚至不惜制造苦難。但這基本上依然是一種姿態(tài)，他們并沒有直面苦難的勇氣，他們最終只能滿足于在稿紙上杜撰苦難和歷險(xiǎn)，然后用患了敗血癥的蒼白的幽默超越它。但由于缺乏真實(shí)的體驗(yàn)，這種“白色幽默”經(jīng)常流于輕佻、油滑，甚至下流和無恥。

五、病喘吁吁的詩人。用出神入化的語言特技來彌補(bǔ)生命體驗(yàn)之不足，本該是第三代詩人唯一能夠做的──這是他們的最后防線。然而決不！決意拒絕一切的當(dāng)代詩人不能不拒絕語言。于是由無病呻吟到病喘吁吁反而顯得更順理成章了。不寫病句的當(dāng)代詩人很可能一個(gè)也找不到。這包括不少語言功底很差的詩人喜歡用半文不白的雜交漢語來顯示自己的獨(dú)特和典雅，其中尤以所謂的“整體主義”流派為最，而且他們把這種明顯的倒退視為詩歌的“先鋒性”和“前衛(wèi)性”。

六、寂寞無聊的詩人。詩人最后要拒絕的當(dāng)然只剩下讀者了。這是當(dāng)代詩人惟一空前成功的地方，這種成功竟然達(dá)到了這樣的程度：同一“流派”的兩個(gè)氣味相投、互為知己的詩友卻基本上不互為讀者。原因只有一個(gè)：沒有人懂得對(duì)方究竟要表達(dá)什么！當(dāng)代詩歌中充斥著對(duì)純粹私人性瑣碎細(xì)節(jié)和無聊經(jīng)驗(yàn)的故弄玄虛。彌補(bǔ)沒有讀者的方法是自我陶醉和詩人們聚在一起開朗誦會(huì)。自我陶醉打發(fā)了一個(gè)上午，開朗誦會(huì)又打發(fā)了一個(gè)下午，于是詩人們達(dá)到了寫詩的惟一目的：解救寂寞。甚至很難說詩人們寫詩是為了自娛，天知道他們是否能從自己的詩歌中得到什么審美愉悅。

然而，當(dāng)詩人們?cè)诰芙^一切的時(shí)候，他們卻決不打算拒絕歷史，他們甚至以為這一切胡鬧能更好地幫助他們直接進(jìn)入文學(xué)史，獵取不朽的聲名。但是無疑，歷史也將無情地拒絕他們。我最后要說的是，在總體平庸的龐大詩人群中，有一部分當(dāng)代詩人將可能不被歷史拒絕，但僅憑這些詩人已有的作品顯然還是很不夠的，歷史最終將接納誰并接納到什么程度，將取決于他們未來的創(chuàng)作努力和最終成就。而他們未來的創(chuàng)作成就，將取決于他們能在多大程度上獨(dú)立于上述的偽現(xiàn)代主義漩渦之外；因?yàn)樗麄兠總€(gè)人都或多或少曾經(jīng)卷入，而且一度（甚至直到現(xiàn)在依然）是其中有力的推波助瀾者。

無疑，誰能沉住底氣，誰能頂住邪風(fēng)，誰就能贏得歷史！