張業(yè)松

一起頭

促使我動(dòng)手寫作這篇文章的，是余世存先生發(fā)表在《書屋》雜志二○○○年第一期上的關(guān)于舒蕪的議論。本來(lái)關(guān)于歷史和現(xiàn)實(shí)中的舒蕪先生的是非功過(guò)，也是我近年來(lái)一直關(guān)心的話題，但這次卻沒有能夠及時(shí)捕捉相關(guān)信息，而是看了《書屋》第五期朱珩青先生的質(zhì)疑才引起注意，回頭去看的。如果肯用心去尋找的話，余先生的文章或者也總有它在某些方面的正面價(jià)值的吧，不過(guò)就舒蕪論舒蕪，我看讀者在這方面的期待八成要落空。朱珩青先生針對(duì)余先生的主要論點(diǎn)提出的十處質(zhì)疑，我認(rèn)為基本都說(shuō)到了點(diǎn)子上。余先生文章在立論上不可思議的地方確乎不少，比如說(shuō)其中提到的“舒蕪不可能像胡風(fēng)身邊的作家詩(shī)人們一樣長(zhǎng)久追隨胡風(fēng)，這位理論修養(yǎng)極高的青年思想家一旦度過(guò)其青春寫作階段，不可避免地要同胡風(fēng)告別，以成就自己的思考；不可避免地要跨過(guò)胡風(fēng)走自己的路?！?sup>〔1〕讀后就令人感覺相當(dāng)奇怪。余先生在這里表達(dá)出的識(shí)見，我覺得可是比胡風(fēng)當(dāng)年高明得多了。為什么呢？第一，胡風(fēng)當(dāng)年就沒有預(yù)見到舒蕪要同自己告別（這當(dāng)然首先是指思想上的告別）的“不可避免”性，相反，當(dāng)他覺察到舒蕪思想的異動(dòng)時(shí)，從未懷疑過(guò)自己可以對(duì)他施以有效的引導(dǎo)，使他回到正確的思想路線上來(lái)。這一點(diǎn)，是舒蕪先生自己在其《〈回歸“五四”〉后序》（以下簡(jiǎn)稱《后序》）^〔2〕中以翔實(shí)的材料證明過(guò)的。第二，胡風(fēng)當(dāng)年盡管對(duì)舒蕪的文章多所保留，但似乎從未在“青春寫作”的層次上對(duì)待其作品，相反總是想當(dāng)然地認(rèn)為那是出自一種成熟的思想個(gè)性之中，需要以負(fù)責(zé)的態(tài)度對(duì)待，同時(shí)作者也可以為自己的言論負(fù)責(zé)的。關(guān)于這一點(diǎn)，我們只要認(rèn)真閱讀舒蕪先生公布的那些胡風(fēng)書信，注意到其中時(shí)有透露的胡風(fēng)對(duì)其作品反復(fù)閱讀的細(xì)節(jié)，也就不難體會(huì)了。因此讀到余先生這樣的議論，我是真有點(diǎn)替胡風(fēng)、同時(shí)也替中國(guó)惋惜，惋惜胡風(fēng)沒有晚生若干年得與余世存先生同世，沾溉余先生超人的洞察力，那樣的話，舒蕪先生所說(shuō)的“那樣一大冤獄”豈不是可望避免？

文章立論的不可思議體現(xiàn)的是作者在所談?wù)摰膯?wèn)題上的無(wú)知。無(wú)知本身當(dāng)然并不出奇，出奇的是還要強(qiáng)不知以為知，扯出一大片強(qiáng)橫的邏輯，硬扮一回?zé)o畏的戰(zhàn)士。那都是些什么邏輯呢？試舉一例：余先生似乎要為年輕時(shí)代的舒蕪爭(zhēng)一個(gè)“背叛的權(quán)利”，然后以此向“要求舒蕪悔改”的“衛(wèi)道者們”封上一個(gè)嘴巴：“人們究竟想要什么呢？一死以謝仇家，給被迫害者及家庭物質(zhì)上的補(bǔ)償？”這是什么話呢？倘若依照這樣的邏輯，是不是可以向余先生回問(wèn)，您這樣替舒蕪先生抱不平，又究竟是為著什么？將舒蕪先生供到某個(gè)壇上，讓所有人需仰視才見？舒蕪先生是不是“文學(xué)中的馮至、戴望舒、何其芳、卞之琳、路翎、穆旦，哲學(xué)中的金岳霖、馮友蘭，社會(huì)學(xué)中的費(fèi)孝通……其中的佼佼者”我們可以暫時(shí)不去計(jì)較，但您難道不覺得您所謂的“青春寫作”與所謂“三四十年代中國(guó)文化的……彌足珍貴的經(jīng)典作品”是自相矛盾的嗎？文學(xué)創(chuàng)作上的“青春寫作”可以是光華燦爛無(wú)以替代的，比如“三四十年代”的曹禺、蕭紅、路翎、張愛玲，“文化、思想、哲學(xué)”方面的“青春寫作”如果不是意味著幼稚、粗糙、不成熟的話還能意味著什么，我們倒真想聽聽余先生的解釋。余先生以這種不及格的方式來(lái)為舒蕪先生“抱不平”，不知道舒蕪先生自己看到后做何感想，想來(lái)至少他不會(huì)視為一種光榮的吧。

要想出門做勇士，替人抱不平，事先不說(shuō)將事情的原委弄得十分清楚，起碼也要對(duì)你的“苦主”的立場(chǎng)有一個(gè)基本的了解才成，否則豈非真要“越幫越忙”？余先生以深知內(nèi)情的口吻信誓旦旦地說(shuō)：“人們要求舒蕪悔改主要是基于兩點(diǎn)：胡風(fēng)對(duì)了，舒蕪錯(cuò)了。這在舒蕪是不能接受的，因?yàn)樵谒牧?chǎng)，他沒有錯(cuò)。”可是，我們知道，這不是事實(shí)。我們還知道，在這樣大是大非的問(wèn)題上，不管你余世存顯得多么深知內(nèi)情，我們都不能看你這個(gè)不相干的旁人怎么說(shuō)，而只能看當(dāng)事人舒蕪先生自己怎么說(shuō)。舒蕪“不能接受”“胡風(fēng)對(duì)了”嗎？舒蕪說(shuō)：“胡風(fēng)一九五二年一月七日復(fù)魯煤信中指出我……這就是說(shuō)，我原來(lái)是從抽象思想的路徑，把‘人、人道主義、人格力量等等抽象化觀念化而求其與馬克思主義相通，現(xiàn)在更向著抽象化觀念化的一面浮去，而把要求發(fā)揚(yáng)五四傳統(tǒng)的積極性丟掉了。這是極深刻的?！?sup>〔3〕舒蕪“不能接受”“舒蕪錯(cuò)了”嗎？舒蕪說(shuō)：“我自以為還要幫助別人，特別是幾個(gè)朋友進(jìn)行思想改造。例如一月二十一日的日記云：‘早飯前，寫給綠原長(zhǎng)信一封……這是把唯物論變成了‘唯政策論，把土改運(yùn)動(dòng)中某些具體政策界限，等同于哲學(xué)上唯物論唯心論的界限，甚至是把前者當(dāng)作裁決后者的標(biāo)準(zhǔn)，這是前面說(shuō)過(guò)的自以為學(xué)斯大林理論的最大心得。至于拿土改政策中關(guān)于‘根子的標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)論路翎小說(shuō)中的人物形象，來(lái)論文學(xué)作品中人性的發(fā)掘，走得更遠(yuǎn)了。那樣的所謂‘立場(chǎng)，所謂‘組織觀念，是扭曲的，實(shí)用主義的，包容了許多殘酷的東西?！?sup>〔4〕舒蕪認(rèn)為“在他的立場(chǎng)，他沒有錯(cuò)”嗎？舒蕪說(shuō)：“由我的《關(guān)于胡風(fēng)的宗派主義》，一改再改三改而成了《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的一些材料》，雖非我始料所及，但是它導(dǎo)致了那樣一大冤獄，那么多人受到迫害，妻離子散，家破人亡，乃至失智發(fā)狂，各式慘死，其中包括了我青年時(shí)期幾乎全部好友，特別是一貫挈我掖我教我望我的胡風(fēng)，我對(duì)他們的苦難，有我應(yīng)負(fù)的一份沉重的責(zé)任。本書的編輯出版，也是向歷史把這份沉重的責(zé)任永遠(yuǎn)銘記下來(lái)?！?sup>〔5〕這些舒蕪先生自己的反省和表白，都在余世存先生據(jù)以發(fā)舒其不平豪氣的舒蕪先生“一生的重要論文結(jié)集”《回歸五四》之長(zhǎng)篇《后序》中白紙黑字清清楚楚地印著，不知余先生何以會(huì)視而不見？

余世存先生言論中的“硬傷”當(dāng)然并非僅此一端。其中有一些，比如說(shuō)“延安整風(fēng)主要是要整治毛澤東在文藝?yán)碚撋系奶魬?zhàn)者們”，那樣一個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨建黨歷史上的重大事件，被他說(shuō)成是“主要是要”“在文藝?yán)碚撋稀庇兴鳛?，任何稍有中?guó)現(xiàn)代史常識(shí)的讀者都一望而知他錯(cuò)得有多么離譜。還有一些，比如說(shuō)“胡風(fēng)身處國(guó)民黨政府管轄之下……他的熱情和努力使他與共產(chǎn)黨在國(guó)統(tǒng)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)詮釋共產(chǎn)黨人意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)（文化戰(zhàn)線）的文化官員（例如周揚(yáng)）有了更大距離乃至不可調(diào)和的沖突。以理論論爭(zhēng)，以同仁集團(tuán)勢(shì)力否認(rèn)周揚(yáng)們就成了胡風(fēng)們存在的理由，甚至不無(wú)爭(zhēng)寵的手段?！边@種夾七搭八的議論讀了是要叫人頭痛的。別的先不管，余先生在這里談?wù)摰氖菤v史問(wèn)題，可是他對(duì)于歷史顯得實(shí)在太無(wú)知。什么叫“國(guó)統(tǒng)區(qū)”、周揚(yáng)是不是“共產(chǎn)黨在國(guó)統(tǒng)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)詮釋共產(chǎn)黨人意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)（文化戰(zhàn)線）的文化官員”、胡風(fēng)在國(guó)統(tǒng)區(qū)戰(zhàn)斗時(shí)和周揚(yáng)有沒有關(guān)系、胡風(fēng)什么時(shí)候在哪里與什么人向誰(shuí)“爭(zhēng)”過(guò)“寵”，這些都不是什么深?yuàn)W難解的問(wèn)題，我想，稍微像樣一點(diǎn)的國(guó)內(nèi)大學(xué)中文系的本科生都應(yīng)該能夠做出正確回答的，可是我們的余世存先生卻在這里攪成一團(tuán)。而且，在上引關(guān)于“胡風(fēng)們存在的理由”和“爭(zhēng)寵”的議論中，余先生對(duì)待歷史人物的態(tài)度也顯得極不嚴(yán)肅，而類似態(tài)度的議論在他的文章中又遠(yuǎn)非一例。

在近年社會(huì)上關(guān)于舒蕪和胡風(fēng)的議論中，余世存先生的言論并不是惟一古怪的例子。面對(duì)此類貌似深?yuàn)W而錯(cuò)誤百出的所謂“學(xué)問(wèn)”，有時(shí)真叫人無(wú)法可想。本來(lái)我一直認(rèn)為，關(guān)于這些過(guò)去不久的事情，要想弄清是非曲直并不難，只要有原始文獻(xiàn)的充分公開就好了，材料出來(lái)之后的說(shuō)短論長(zhǎng)，見仁見智，中國(guó)這么大，耳聰目明的人那么多，即使一時(shí)之間輿論偏頗，也不是什么值得擔(dān)心的事情。但現(xiàn)在看來(lái)遠(yuǎn)不是這么回事。有些人，材料放在手邊他也可以不看，或者稍微翻翻就敢于信口雌黃的。有些事情被人東拉西扯，不知道什么時(shí)候就會(huì)發(fā)生質(zhì)變，成為一個(gè)與真相完全不同的東西。比如關(guān)于胡風(fēng)與舒蕪關(guān)系上的所謂“兩面性”問(wèn)題，最初是舒蕪先生談到自己反省歷史過(guò)程時(shí)，認(rèn)識(shí)到事情既有“這一面”也有“另一面”。本來(lái)這只是舒蕪先生對(duì)復(fù)雜的歷史情境的個(gè)人理解，準(zhǔn)確與否很成問(wèn)題，可盡管如此，舒蕪先生的這些言論還是很快被人接受，并加以簡(jiǎn)單的道德化約，變成了指向明確的人格鑒定——胡風(fēng)曾經(jīng)作出過(guò)“臺(tái)前幕后不相一致的近于雙面人的表演”^〔6〕。對(duì)此舒蕪先生有過(guò)一個(gè)聲明，說(shuō)這只是作者自己的看法，他則只明說(shuō)“事情有兩面，并不暗示什么人是‘兩面派”^〔7〕。但最終，這一關(guān)于胡風(fēng)的“兩面”論還是更深地沉積下來(lái)，到余世存先生這里，就不容置疑地變成了“胡風(fēng)的這一兩面手法”、“再次表現(xiàn)出兩面性的胡風(fēng)”、甚至還出現(xiàn)了所謂“胡風(fēng)為什么會(huì)采取兩面派手法，是純粹的策略還是一個(gè)人固有的兩面人格？”的“新課題”。

胡風(fēng)事件發(fā)生迄今，雖然還不足半個(gè)世紀(jì)，許多背景材料和基本事實(shí)就這樣被人有意無(wú)意地模糊和攪混掉了，新的判斷和思考以此為據(jù)建立和生長(zhǎng)起來(lái)，難免謬以毫厘，失之千里。記得過(guò)去在什么地方曾見過(guò)一個(gè)給我留下深刻印象的說(shuō)法，說(shuō)是“學(xué)者”們“書面性的工作”“大抵糾纏在事實(shí)的真?zhèn)紊厦妗保@得瑣碎，缺乏“思想”。我自己一向本來(lái)也很以類似的議論為然的，覺得求學(xué)之道，重在首先獲得一味“思想”，據(jù)以為獨(dú)門暗器，這樣才可望在日后混跡江湖時(shí)留一道打遍天下的“無(wú)敵手”。現(xiàn)在讀多了余世存先生一類的文章，想法這才有些改變。我現(xiàn)在深深以為，在事關(guān)“思想”的基本前提的地方，還是先將有關(guān)基礎(chǔ)性事實(shí)弄清楚來(lái)得要緊。

二胡風(fēng)是不是“兩面派”

這個(gè)問(wèn)題有它的復(fù)雜性，在于胡風(fēng)當(dāng)年確曾給予過(guò)舒蕪在其它時(shí)間、其它地點(diǎn)和其他任何人那里似乎都不可能得到的巨大的幫助和支持。不過(guò)當(dāng)我們準(zhǔn)備談?wù)撨@件事時(shí)，首先應(yīng)該弄清楚，“幫助”不等于包辦，“支持”不等于完全一致，得到幫助和支持的對(duì)象終究得有一個(gè)自己的“主體性”，贊成什么，反對(duì)什么，是“是”非“非”，發(fā)言吐語(yǔ)，行事為人，首先都是您自己的事。如果不是這樣的話，基于行為者之間獨(dú)立人格的交往關(guān)系也就不復(fù)存在，而異化為某種其它類型的關(guān)系，比如人身依附。在這里，就出現(xiàn)了我們關(guān)于胡風(fēng)問(wèn)題的一個(gè)具有原則意義的認(rèn)知和區(qū)分，即，存在于胡風(fēng)和圍繞在他身邊的青年之間的，究竟是一種基于平等人格的交往關(guān)系，還是人身依附關(guān)系？事到如今，在明確意識(shí)層面仍不能對(duì)此做出正確回答的人應(yīng)該不會(huì)有了，但在潛意識(shí)和無(wú)意識(shí)層面如何，恐怕就很難說(shuō)。事實(shí)上，如今人們?cè)谠S多相關(guān)問(wèn)題上的認(rèn)知歧向，在很大程度上正是來(lái)自于對(duì)這一問(wèn)題的不同認(rèn)知。

比如人們?cè)诮庾x胡風(fēng)“集團(tuán)”成員面對(duì)危機(jī)和災(zāi)難時(shí)表現(xiàn)出的高度同一性時(shí)，往往傾向于從道德良知層面去理解和闡發(fā)，將這些人各自作出的文化和人生選擇簡(jiǎn)化為道義立場(chǎng)，而在專制主義源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)文化語(yǔ)境中，道義立場(chǎng)又總是更多地與人身依附糾結(jié)在一起。不錯(cuò)，當(dāng)胡風(fēng)“集團(tuán)”成員面臨危機(jī)和災(zāi)難就自己的個(gè)人立場(chǎng)作出考慮時(shí)，道義因素不可避免地會(huì)在其中起作用，也不排除個(gè)別人主要是基于這方面的考慮選擇了繼續(xù)與胡風(fēng)站在一起，但可以肯定，他們中的絕大多數(shù)決不僅僅是基于這方面的理由。原因很簡(jiǎn)單，他們與胡風(fēng)之間的關(guān)系根本不可能成為物質(zhì)層面或一類型的“人身依附”。這些人當(dāng)初所以會(huì)與胡風(fēng)發(fā)生關(guān)系，完全是基于個(gè)體的精神追求，他們的友誼所以會(huì)持續(xù)，也是因?yàn)樵诤L(fēng)無(wú)私的幫助和支持之下這種追求的逐步提升；而由于胡風(fēng)當(dāng)年主辦的雜志稿費(fèi)很低，有時(shí)甚至沒有，僅靠在上面“賣文”根本不能維持生活，或最多也只能維持最低限度的生存。解放初胡風(fēng)更是被長(zhǎng)期排斥在新的文藝秩序之外，不僅無(wú)職無(wú)權(quán)，無(wú)法在“精神”之外對(duì)別人施以援手，那些年輕朋友們的現(xiàn)實(shí)處境反而還要比他好許多。因此，胡風(fēng)和他的當(dāng)年的投稿者之間的關(guān)系便只能是一種純粹精神性的關(guān)系。這就決定了這些人在面臨“黨和胡風(fēng)不能兩全”的嚴(yán)重處境之時(shí)，必須“觸及靈魂”地就自己與胡風(fēng)的關(guān)系始末做一個(gè)全面檢討，深刻反思自己安身立命的根本所在。誰(shuí)說(shuō)那不是一個(gè)苦痛緊張的過(guò)程？閱讀那一時(shí)期的基礎(chǔ)史料，尤其是他們相互之間的通信，在那些激越、尖刻、冷嘲、隱晦、簡(jiǎn)約、高亢或者低沉、黯澀或者明亮的文字中，可以強(qiáng)烈地感知到一顆顆倔強(qiáng)的靈魂的劇烈舞蹈，旋轉(zhuǎn)升騰，猛烈燃燒。綠原先生在他的長(zhǎng)篇回憶《胡風(fēng)與我》^〔8〕中，就曾經(jīng)生動(dòng)地記述了自己所經(jīng)歷這個(gè)“痛苦的惶惑”過(guò)程，而最終促使他形成了自己的抉擇的，固然有“中國(guó)知識(shí)分子為人的道德”的因素，但更主要的原因卻再簡(jiǎn)單不過(guò)：一是“我所經(jīng)歷的事實(shí)本身”，一是“對(duì)于胡風(fēng)和一些文藝領(lǐng)導(dǎo)之間的文藝見解的分歧，我始終認(rèn)為胡風(fēng)是對(duì)的。這個(gè)分歧不經(jīng)過(guò)平等的討論，就以一方的意見為結(jié)論，我始終認(rèn)為是解決不了問(wèn)題的”。

所以事情的復(fù)雜與簡(jiǎn)單也并不是那么絕對(duì)，而在很大程度上取決于考慮問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)、方式與角度。同樣是在《希望》時(shí)期接近胡風(fēng)，同樣是《希望》雜志的主要撰稿人并因此而聞名，區(qū)別只在于一為詩(shī)人，一為理論家；解放初兩人也分別在各自所處的環(huán)境中受到重用，盡管看起來(lái)舒蕪的受重用程度更高一些，但綠原所處卻是一個(gè)重要崗位（當(dāng)時(shí)的中南大區(qū)黨報(bào)《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》副刊編輯），而且很快在這一位置上被吸收入黨，所以從在“新社會(huì)”的“進(jìn)步”狀況來(lái)看兩人也應(yīng)該彼此彼此，就這一點(diǎn)而言不存在導(dǎo)致日后巨大差異的“客觀原因”，那么，究竟是什么使得舒蕪和綠原終于“歷史地”走上了思想和人生的歧路？為什么在綠原先生“始終認(rèn)為”的地方，舒蕪先生會(huì)發(fā)生那樣巨大而頻繁的“斷”、“連”、“反”、“復(fù)”？

這就要回到胡風(fēng)的所謂“兩面性”問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題本來(lái)是不存在的，現(xiàn)在它既然出現(xiàn)了，我的答案很簡(jiǎn)單，即，它仍然是不存在的，胡風(fēng)從來(lái)表里如一，沒有“兩面性”。那么這個(gè)所謂“兩面性”到底又是從哪里冒出來(lái)的呢？根據(jù)舒蕪先生的敘述，遠(yuǎn)在一九五四年夏天的時(shí)候它就已經(jīng)以一種令他大出意外的方式出現(xiàn)在他的“不相信”之中了，此后遲至一九九五年，他才終于從發(fā)表于《新文學(xué)史料》上的一則胡風(fēng)親筆所寫的“十分確鑿”的材料中證實(shí)了它，那就是：“胡風(fēng)先生后來(lái)說(shuō)的‘發(fā)表《論主觀》是為了批判確是事實(shí)。但那是另一面的事實(shí)，是我一向不知，后來(lái)還不信的事實(shí)。”^〔9〕在解決了心頭如此重大的疑惑之后，舒蕪先生感到豁然開朗：

一轉(zhuǎn)念間，我頓悟到：事實(shí)本來(lái)就有兩面，兩面都是真的，就是說(shuō)，胡風(fēng)先生支持我，是真的；但在正式開會(huì)的場(chǎng)合，在周恩來(lái)面前，并當(dāng)著茅盾、喬冠華等人的面，表明了是要把我作為引起批判的對(duì)象，也是真的。我還想到，胡風(fēng)一九五二年六月十三日致路翎函中說(shuō)《論主觀》的發(fā)表“并非當(dāng)作肯定意見，而是作為討論的（你當(dāng)時(shí)聽到如此）”（見曉風(fēng)編《胡風(fēng)路翎文學(xué)書簡(jiǎn)》320頁(yè)），說(shuō)的也是事實(shí)。不過(guò)，無(wú)論是胡風(fēng)先生，還是路翎先生，過(guò)去都沒有告訴過(guò)我，是疏忽，還是不想讓我知道，不大清楚，反正我是毫無(wú)所知。^〔10〕

舒蕪先生在這里將“事實(shí)”這個(gè)詞使用了很多遍，可是他說(shuō)的果然是事實(shí)嗎？首先，前一段引文中舒蕪先生當(dāng)作直接引語(yǔ)引用的“發(fā)表《論主觀》是為了批判”并不是胡風(fēng)的話，而是從一個(gè)旁人的轉(zhuǎn)述中截取的，這個(gè)旁人是聶紺弩，他曾經(jīng)就胡風(fēng)對(duì)“起義”之后的舒蕪的怒氣對(duì)舒蕪?fù)嘎秲?nèi)幕道：“他最生氣的是，你自己檢討就檢討，不該拉上他。他當(dāng)年發(fā)表《論主觀》，是為了批判的?！闭沁@一“內(nèi)幕”引發(fā)了舒蕪長(zhǎng)達(dá)四十余年的內(nèi)心不平。聶是胡風(fēng)的朋友，又是黨內(nèi)著名文化人，于官于私應(yīng)該都可以保證他的說(shuō)法不會(huì)是空穴來(lái)風(fēng)，但因?yàn)槭寝D(zhuǎn)述，加上身份不同，思想感情盡管接近也畢竟存在差距，聶紺弩的說(shuō)法與胡風(fēng)的原意有多大距離就不能不是一個(gè)疑問(wèn)。讓我們記住這個(gè)疑問(wèn)，繼續(xù)往下看。

舒蕪先生對(duì)于《論主觀》的發(fā)表“并非當(dāng)作肯定意見，而是作為討論的”果然“毫無(wú)所知”嗎？這個(gè)我們只要翻開當(dāng)年的雜志，或者《胡風(fēng)評(píng)論集》，看看胡風(fēng)在該期《希望》的《編后記》中是怎樣說(shuō)的，馬上就可以得出結(jié)論。以下是胡風(fēng)當(dāng)年刊發(fā)《論主觀》時(shí)最原始、最真實(shí)的想法：

當(dāng)然，從作品里面追求思想問(wèn)題雖然并非要不得的道路，但也不會(huì)到此為止，所以也還有了一點(diǎn)理論似的文字。但所謂理論，也只是一些從微小的悲喜出發(fā)的實(shí)感，并不是什么引經(jīng)據(jù)典的皇然的“體系”，使讀者望而生畏的東西。像《箭頭指向——》（作者阿垅——引者）不是毫無(wú)第一點(diǎn)、第二點(diǎn)……的分析么？像《論主觀》，不是太不合于邏輯大家底胃口么？生活，生活，你怎么不成為按照公式循規(guī)蹈矩地自然流去的大河，讓我們站在岸上畫出一目了然的圖解呢？

但《論主觀》是再提出了一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)使中華民族求新生的斗爭(zhēng)會(huì)受到影響的問(wèn)題。這問(wèn)題所涉甚廣，當(dāng)然也就非常吃力。作者是盡了他底能力的，希望讀者也不要輕易放過(guò)，要無(wú)情地參加討論。附錄里面所記下的意見，太簡(jiǎn)單了，幾乎像是電報(bào)碼子，但如能有多少的啟示，使讀者從這些以及正文引出討論的端緒，我想，受賜的當(dāng)不只作者一人而已罷。^〔11〕

這里不是明明說(shuō)著《論主觀》“非常吃力”、作者只是“盡了他底能力的”嗎？不是明明號(hào)召著讀者“要無(wú)情地參加討論”、并從附錄以及正文“引出討論的端緒”嗎？而且，在路翎胡風(fēng)分別寫下的附錄里面，不是明明指出了《論主觀》的若干令他們不滿意的地方嗎？路翎質(zhì)疑說(shuō)：“誰(shuí)能真的是你所表明的那種主觀？”胡風(fēng)先生更在他短短的四句話中，就指出了“今天知識(shí)人底崩潰，這普遍現(xiàn)象沒有觸及”、“深入生活這一論題，還把握得不豐富，或分析得不深”、“實(shí)踐精神不夠強(qiáng)”、“胸襟還不夠闊大”這樣多的問(wèn)題，難道說(shuō)得還不夠清楚嗎？遍翻《七月》《希望》，除此之外，我們?cè)僖舱也怀鲆焕襁@樣的文章處理法，相反，我們看到更多的倒是真正不留余地的推介。

如果舒蕪先生堅(jiān)持認(rèn)為胡風(fēng)是在大喜過(guò)望或如獲至寶的心情下刊發(fā)《論主觀》的，那是他的自由，我們無(wú)權(quán)干涉；但是如果他一定要說(shuō)自己對(duì)于胡風(fēng)借《論主觀》引發(fā)“思想問(wèn)題”討論的用意“毫無(wú)所知”，那我們只能站出來(lái)大聲說(shuō)，這不是事實(shí)。

事實(shí)是，胡風(fēng)在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的猶豫和對(duì)于文章的反復(fù)考量之后，終于決定在自己新創(chuàng)刊的雜志上發(fā)表它，是因?yàn)樗X得借此可以“再提出一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)使中華民族求新生的斗爭(zhēng)會(huì)受到影響的問(wèn)題”。這個(gè)問(wèn)題是什么呢？并不是舒蕪先生津津樂道的“主觀作用”或者“這個(gè)研究”，而是舒蕪先生借以演繹他的“主觀作用”和展開他的“這個(gè)研究”的反對(duì)主觀主義、教條主義和機(jī)械論的思想斗爭(zhēng)，也就是結(jié)合國(guó)統(tǒng)區(qū)思想實(shí)際響應(yīng)延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。關(guān)于這一點(diǎn)，舒蕪先生在他的《后序》第五節(jié)關(guān)于重慶“才子集團(tuán)”的部分也有所說(shuō)明。所謂“再提出”，是因?yàn)椤安抛蛹瘓F(tuán)”已經(jīng)“提出”過(guò)一次而在中共黨內(nèi)遭遇了挫折，因此未能達(dá)至預(yù)期目的。關(guān)于這個(gè)“挫折”的性質(zhì)，我們現(xiàn)在已經(jīng)知道，那并不是什么結(jié)果不明朗的“同志間的黨內(nèi)爭(zhēng)論”，而根本就是由中共中央宣傳部下令嚴(yán)加申斥為“自作聰明錯(cuò)誤百出的東西”^〔12〕。胡風(fēng)不是黨員，在重慶盡管常常有機(jī)會(huì)接近周恩來(lái)等黨的領(lǐng)袖，但那不過(guò)是以“民主人士”的身份被統(tǒng)戰(zhàn)，無(wú)法與聞黨內(nèi)生活，因此對(duì)此中內(nèi)情顯然不甚了了，否則的話，他也許會(huì)對(duì)“再提出”有另外的想法，也不可能在明知利害攸關(guān)的情形下還在周恩來(lái)事后召集的座談會(huì)上公開贊揚(yáng)陳家康犯錯(cuò)誤的文章中有“天才的提法”。胡風(fēng)后來(lái)回憶說(shuō)，周恩來(lái)聽到他對(duì)陳家康的贊揚(yáng)后“有趣的笑了笑”^〔13〕，胡風(fēng)對(duì)這個(gè)笑的“有趣”性留下了歷幾十年而不滅的深刻印象，但對(duì)這個(gè)笑的含義，他卻可能至死都沒有明白過(guò)來(lái)。這應(yīng)該是很能說(shuō)明問(wèn)題的，說(shuō)明胡風(fēng)盡管一輩子以“為政治”的戰(zhàn)士自居，卻對(duì)實(shí)際的政治生活相當(dāng)無(wú)知。但如果僅僅是政治無(wú)知，似乎也并不妨礙他做一名溫文爾雅的民主人士，胡風(fēng)的問(wèn)題是，在有關(guān)文藝實(shí)踐和思想文化建設(shè)的問(wèn)題上，他似乎從來(lái)就沒有擺對(duì)過(guò)自己的位置。他的黨內(nèi)朋友彭柏山后來(lái)就此勸告他說(shuō)：“人家當(dāng)家，錯(cuò)了也就一直錯(cuò)下去，不要?jiǎng)e人來(lái)操心的?！彼芨兄x朋友的好意，可是話卻沒有聽進(jìn)去，最后還是上了“三十萬(wàn)言”的條陳，闖下大禍。這樣的一個(gè)人，在內(nèi)心中認(rèn)準(zhǔn)了自己的“一是”，當(dāng)他面對(duì)思想領(lǐng)域的分歧時(shí)，你想他會(huì)以怎樣的態(tài)度去對(duì)待？

從我當(dāng)時(shí)的態(tài)度說(shuō)，我覺得能有這樣的文章（指“才子集團(tuán)”的文章，下同——引者）響應(yīng)反教條主義的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，是好事?！瘳F(xiàn)在這樣的文章，不管它們包含有錯(cuò)誤和錯(cuò)誤如何，既然對(duì)現(xiàn)實(shí)思想問(wèn)題有所感有所見，只要能展開討論，那既可以打破國(guó)民黨的言論統(tǒng)制，又可以把整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的思想影響帶到讀者中間，在讀者中間收到思想斗爭(zhēng)的效果。這是我三十年代關(guān)于口號(hào)問(wèn)題論爭(zhēng)時(shí)起的看法。我們應(yīng)該相信，正確的思想只要能和讀者見面，最后是要取勝的。^〔14〕

正是本著這樣的動(dòng)機(jī)，胡風(fēng)發(fā)表了《論主觀》——

我想，可以用這篇文章引起論爭(zhēng)來(lái)，借以打破沉悶空氣，在論爭(zhēng)的假象上迷惑國(guó)民黨的審查官，借以擴(kuò)大延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的影響。但我對(duì)他這個(gè)人和論文，都是抱保留態(tài)度的，所以在《編后記》里作出說(shuō)明后，要求讀者“不要輕易放過(guò)，要無(wú)情地參加討論”。還著重地指出，如果討論能夠展開，“受賜的當(dāng)不止作者一人而已”。^〔15〕

這就是舒蕪先生覺得觸目驚心、曾經(jīng)反復(fù)引用的胡風(fēng)《關(guān)于喬冠華》中所謂“我在《后記》里說(shuō)明了是想引起批判，這時(shí)我說(shuō)明那里面只有一個(gè)論點(diǎn)我能夠同意：舒蕪說(shuō)教條主義是在主觀上完成了，客觀內(nèi)容再不能進(jìn)到主觀里面去”^〔16〕一說(shuō)的真實(shí)含義。我們將胡風(fēng)先生前后幾十年間對(duì)這一問(wèn)題的不同說(shuō)法對(duì)照起來(lái)看，會(huì)覺得有任何難以理解或前后矛盾的地方嗎？顯然沒有；我們將上引聶紺弩先生的轉(zhuǎn)述與胡風(fēng)先生的原話對(duì)照起來(lái)看，會(huì)覺得兩者之間沒有任何不同嗎？顯然不會(huì)。那么這里面究竟有什么東西可以令舒蕪先生觸目驚心呢？其實(shí)只有一個(gè)關(guān)鍵詞：“批判”。

聶紺弩先生所謂“是為了批判”，這個(gè)“批判”的賓詞和對(duì)象只能是《論主觀》，和寫作《論主觀》的人，而決不可能是任何其他的東西。對(duì)于聶紺弩這樣的經(jīng)歷過(guò)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)洗禮的黨內(nèi)老干部來(lái)說(shuō)固不待言，對(duì)于所有親歷過(guò)胡風(fēng)事件以降的歷次大規(guī)模政治運(yùn)動(dòng)、在“反右”和“文革”的社會(huì)黑暗中掙扎過(guò)來(lái)的中國(guó)公民來(lái)說(shuō)，這樣的“批判”意味著什么也應(yīng)該是不言而喻的。一九四九年以來(lái)，舒蕪先生先是在一個(gè)地方領(lǐng)導(dǎo)別人“改造思想”，后來(lái)站在一旁看自己過(guò)去的師友如何遭受“批判”，再后來(lái)也曾經(jīng)有過(guò)未能幸免的經(jīng)歷，如果他過(guò)去就對(duì)這個(gè)詞的政治含義有所警覺，現(xiàn)在痛定思痛，對(duì)這兩個(gè)字眼更加敏感，應(yīng)該說(shuō)再正常不過(guò)。如果胡風(fēng)真是像舒蕪先生所理解的那樣，一方面當(dāng)著他的面“支持”、“幫助”和“鼓勵(lì)”，一方面背地里又試圖把他引向這樣的“批判”，那豈止是“兩面性”而已，根本就是居心叵測(cè)、毒如蛇蝎——就像當(dāng)年堂而皇之刊登在《人民日?qǐng)?bào)》上的批判漫畫所揭示的那樣。那些漫畫后來(lái)被證明為是徹頭徹尾的中傷和丑化，莫非舒蕪先生現(xiàn)在又發(fā)現(xiàn)了由胡風(fēng)自己招供的相反的證據(jù)？

我懷著極大的善意說(shuō)出這番話，是想借此提醒舒蕪先生，您的這個(gè)“兩面論”是多么的荒誕不經(jīng)。胡風(fēng)先生在上引《論主觀》附錄里還曾經(jīng)指出過(guò)您的“把對(duì)象局限于所痛切關(guān)心的一方面”而導(dǎo)致對(duì)“普遍現(xiàn)象”失察的毛病，我愿意相信，現(xiàn)在您是犯了同樣的毛病。如果真是這樣的話，那說(shuō)明胡風(fēng)先生的確知您甚深；而反過(guò)來(lái)，您則雖曾深受胡風(fēng)先生的器重和提攜，事實(shí)上卻仍然對(duì)他缺乏基本的了解。我這里所說(shuō)的“基本”，指的是一個(gè)人的基本精神訴求、思想傾向和追求方向。想到這一層，我才對(duì)您與胡風(fēng)之間的是非恩怨和您的諸多謎一樣的人生行為構(gòu)成了一個(gè)完整的理解：您和胡風(fēng)是完完全全的兩路人，當(dāng)初您在路翎的介紹下去接近這位“大人物”，根本就是一個(gè)錯(cuò)誤；由于這個(gè)錯(cuò)誤所導(dǎo)致的災(zāi)難性后果，它變成了悲劇。

胡風(fēng)從來(lái)就沒有對(duì)任何人、在任何地方說(shuō)過(guò)他發(fā)表《論主觀》“是為了批判”，他只說(shuō)過(guò)“是想引起批判”，這個(gè)“批判”等于“論爭(zhēng)”，或者“無(wú)情討論”，其賓詞和對(duì)象固然包括了《論主觀》和寫作《論主觀》的人，但更主要的落腳點(diǎn)卻必定是《論主觀》所牽涉的思想文化方面的問(wèn)題。思想文化意義上的“批判”和政治判決意義上的“批判”之間的一個(gè)根本區(qū)別，在于行為雙方是否具有同等的言論地位和言論權(quán)利。在同一個(gè)言論環(huán)境中，只要你沒有被剝奪發(fā)言權(quán)，就總有“真理越辯越明”的希望。那種一方輪番上陣萬(wàn)炮齊轟，一方卻無(wú)法開口的情形，我們后來(lái)是見慣不怪習(xí)以為常了，可是進(jìn)入解放區(qū)之前的胡風(fēng)又何嘗見識(shí)過(guò)，甚至何嘗設(shè)想過(guò)。這也就難怪他會(huì)對(duì)五十年代初期那種一方面大量發(fā)表針對(duì)他和他的朋友們的“批判”文章，一方面又以各種理由將他們的表態(tài)或答辯文章扣住不讓發(fā)表的做法強(qiáng)烈反感了。后來(lái)“三十萬(wàn)言書”中反復(fù)出現(xiàn)“我已是罪人身份，什么都不能說(shuō)了”的句子，實(shí)在是包含著對(duì)對(duì)手們的嚴(yán)重指控的不平之鳴，只是他的擬想讀者卻可能毫不在意罷了。如果說(shuō)在五十年代初的中國(guó)文壇上，不同來(lái)源和不同思想企向的知識(shí)群體或個(gè)人之間存在巨大的“文化差異”的話，這就是一個(gè)極好的注腳。

三“他們想把胡風(fēng)搞成什么呢？”

但是如果說(shuō)舒蕪先生對(duì)胡風(fēng)意義上的“批判”毫無(wú)理解，恐怕也不是事實(shí)。一九五○年三月二十九日，胡風(fēng)曾從上海寫給在南寧的舒蕪一封信，信中針對(duì)可能出現(xiàn)的重印《論主觀》等文章的機(jī)會(huì)，提醒舒蕪“平心靜氣地附一篇文章，加以注釋，引起曲解的加以解答，不足的地方加以自我批判”（著重號(hào)原有）^〔17〕，這里的“自我批判”一詞，在舒蕪先生后來(lái)的引用中就被轉(zhuǎn)寫作“自我批評(píng)”，可見他對(duì)胡風(fēng)的用詞習(xí)慣并非完全不懂，不知何以還是要做出另一面的理解，并一直堅(jiān)持？舒蕪先生引用這封信，是要用來(lái)作為“五二年我發(fā)表檢討文章，是他（指胡風(fēng)先生）先有信給我，……讓我準(zhǔn)備主動(dòng)該解釋的解釋，該做自我批評(píng)的自我批評(píng)”^〔18〕的證據(jù)，這自然也不能說(shuō)毫無(wú)道理，只是第一，在這一情形下的“原因”與“結(jié)果”之間的時(shí)間間隔未免太遠(yuǎn)，而根據(jù)舒蕪先生自己的敘述，在這段時(shí)間中事實(shí)上也的確發(fā)生了許多足以使當(dāng)事人的思想狀態(tài)發(fā)生巨大改變的事情，這些事情既然發(fā)生了，我們?cè)诳紤]整體的歷史因果的時(shí)候就不能當(dāng)它沒有，或表面上雖當(dāng)它有，字里行間卻又暗渡陳倉(cāng)；第二，就算舒蕪先生在解放初的兩年里的確時(shí)時(shí)牢記了胡風(fēng)的教導(dǎo)，他后來(lái)的“解釋和批評(píng)”也未免去胡風(fēng)的期待太遠(yuǎn)，這豈不是記住了比不記住更壞？《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》（下稱《從頭學(xué)習(xí)》）發(fā)表后，胡風(fēng)曾在致路翎的一封信中對(duì)此深致不滿：“曾由武漢轉(zhuǎn)信他，要他深入地寫一寫，他就這樣‘深入了?！?sup>〔19〕這就是所謂“倒戈”或“起義”的含義。關(guān)于舒蕪先生該不該“倒戈”，或有沒有“背叛的權(quán)利”的問(wèn)題，曾經(jīng)是胡風(fēng)事件研究中長(zhǎng)期聚訟不休的焦點(diǎn)之一，現(xiàn)在既經(jīng)余世存先生等的大力主張，我覺得，無(wú)論從哪一方面看都沒有理由單純就此作出否定。如果舒蕪先生思想上確曾經(jīng)歷過(guò)他在檢討文章和檢舉文章中所形容的那樣一個(gè)自我否定的階段的話，那么，他對(duì)胡風(fēng)思想的“背叛”或者“告別”就應(yīng)該無(wú)可厚非。因?yàn)檫@里牽涉一個(gè)基本人權(quán)的問(wèn)題。作為因此一變故受傷害最大的當(dāng)事人，胡風(fēng)不滿歸不滿，可他當(dāng)年也并沒有要在這一點(diǎn)上限制或剝奪舒蕪的權(quán)利。他之所以覺得舒蕪不可原諒，完全是基于別的原因。

這個(gè)原因胡風(fēng)也并沒有試圖隱瞞，而且似乎還曾與舒蕪當(dāng)面溝通，并取得對(duì)方的認(rèn)同。但遺憾的是，事情最終還是沒能朝胡風(fēng)所期待的方向發(fā)展，相反，舒蕪是在胡風(fēng)覺得不可原諒的方向上變本加厲地表現(xiàn)了自己的聰明才智。一九五二年十二月二十八日胡風(fēng)自北京寫給綠原的信中說(shuō)：“吾止走了，還有信來(lái)向我辭行呢！想不到世上居然有這樣臟的東西。他第一次供狀，專門攻擊某某，人家不要，他又來(lái)一次，這次專門說(shuō)他是受人之害，而且他的錯(cuò)誤都是與別人共同的！……辭行信云，這回去以后將要專門檢查自己云。不過(guò)，他已把空氣弄臟了，使抱希望者丟了臉，使不少人冷了心。推其原始，我造的孽真不??！”^〔20〕這里的“吾止”，是“無(wú)恥”的轉(zhuǎn)寫，指舒蕪；“第一次供狀”指《從頭學(xué)習(xí)》；“某某”，胡風(fēng)自稱；“又來(lái)一次”指《致路翎的公開信》（下稱《公開信》）；“把空氣弄臟”，最主要是指舒蕪的文章坐實(shí)了自四十年代末期以來(lái)他們的批評(píng)者們對(duì)于“小集團(tuán)”的半公開的指責(zé)，第一次“從堡壘內(nèi)部打開缺口”，由“深知內(nèi)情”的人提供了“小集團(tuán)”存在的第一手證據(jù)。胡風(fēng)說(shuō)，“尤其無(wú)恥的是，什么A、B、C，什么其他幾個(gè)人，這等于賣人肉。”^〔21〕這里的“A、B、C”，指的是舒蕪在《從頭學(xué)習(xí)》中檢舉說(shuō)：“《講話》發(fā)表的時(shí)候，國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)內(nèi)某些文藝工作者，認(rèn)為這些原則‘對(duì)是對(duì)，但也不過(guò)是馬列主義ABC而已……我就曾經(jīng)是他們中的一個(gè)”；“其他幾個(gè)人”，指的是舒蕪在文章中公開指證“呂熒、路翎和其他幾個(gè)人”與他“曾經(jīng)具有相同的思想”；“賣人肉”猶言“出賣人”。在另一處地方，胡風(fēng)又說(shuō)：“在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，主要的一條是談?lì)I(lǐng)導(dǎo)，并檢查自己，除了同組的，是不要扯遠(yuǎn)的。解放以前，只是各自為戰(zhàn)，解放以后，是各各在領(lǐng)導(dǎo)下做工。誰(shuí)和誰(shuí)也不是穿連襠褲的，……誰(shuí)也負(fù)不起別人的擔(dān)子。”^〔22〕可是舒蕪偏偏開口閉口“我們”、“我們幾個(gè)人”、“我們那個(gè)小集團(tuán)”。

一九六二年，綠原先生被“免于起訴”，從監(jiān)獄放出來(lái)之后，發(fā)現(xiàn)自己與舒蕪成了同事：“舒蕪仍像五二年在武漢一樣對(duì)我開誠(chéng)相見，除把近七年來(lái)一些國(guó)家大事向我評(píng)說(shuō)外，仍像講故事似地同我談胡風(fēng)案件的另一面，包括一些胡風(fēng)思想的批判者后來(lái)變成‘胡風(fēng)思想的販賣者的人和事。有一句他講過(guò)多次的話，給我留下了深刻的印象：‘真沒想到會(huì)搞得那么厲害！周揚(yáng)他們也沒想到。他們都沒想到會(huì)把胡風(fēng)集團(tuán)搞成‘反革命，這一點(diǎn)大概是可信的。但，他們當(dāng)初究竟想到了什么呢？也就是說(shuō)，他們想把胡風(fēng)搞成什么呢？”^〔23〕按理說(shuō)，講求實(shí)證的歷史研究最忌諱的就是揣測(cè)歷史當(dāng)事人的行為動(dòng)機(jī)，可是，隨著我對(duì)胡風(fēng)事件研究的加深，像綠原先生這樣的疑問(wèn)就不可避免地越來(lái)越成為一個(gè)強(qiáng)烈的懸念。是啊，包括舒蕪在內(nèi)的胡風(fēng)的批評(píng)者們當(dāng)初究竟是出于怎樣的動(dòng)機(jī)才會(huì)對(duì)胡風(fēng)們?nèi)浩饑?、不依不饒的呢？他們到底想把胡風(fēng)們搞成什么？尤其是舒蕪，我覺得，盡管他已經(jīng)以老病之軀花大心力追述了十來(lái)萬(wàn)字的心路歷程，但對(duì)于釋除我們心頭的類似疑惑來(lái)說(shuō)，仍然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。當(dāng)他努力將自己的出眾才華傾注到那些令他今天擺脫不掉的丑惡文字上去的時(shí)候，他究竟想過(guò)什么或想著什么？我們說(shuō)，人的偉大就在于人的可理解，那么我們今天將怎樣理解歷史中的舒蕪的復(fù)雜表現(xiàn)呢？這實(shí)在不是一件輕易的工作，但同時(shí)，它也決不是一件我們可以永遠(yuǎn)逃避或懸置的工作。

首先一點(diǎn)，我們不難看到，舒蕪是為他的文字表現(xiàn)欲所害?！稄念^學(xué)習(xí)》一文表面上是為紀(jì)念《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表十周年而寫的表態(tài)文章，可是當(dāng)時(shí)借此機(jī)會(huì)做文章的名公巨匠何止萬(wàn)千，僻處南寧的舒蕪要想在這個(gè)題目下有所作為，的確不是一件容易的事情?！断Ｍ吠？院?，由于環(huán)境和形勢(shì)的變化，胡風(fēng)沒有能夠創(chuàng)刊新的雜志，與他關(guān)系密切的幾個(gè)雜志如成都的《呼吸》、北京的《泥土》、南京的《螞蟻小集》、上海的《起點(diǎn)》等，雖然延續(xù)了《希望》的作者群，但由于都沒有獲得官方批準(zhǔn)，而且多屬于同人集資性質(zhì)，規(guī)模不大，只是“游擊性的小刊物”，影響自然無(wú)法與《希望》相比。這對(duì)希望借寫作保持自己的社會(huì)影響的舒蕪自然十分不利。解放初期的舒蕪盡管以進(jìn)步教授的身份得到地方當(dāng)局的重用，但那都是與文藝和寫作界幾乎毫不相干的“社會(huì)政治活動(dòng)和行政工作”，那里甚至都不大有人知道《論主觀》這回事，“無(wú)論省市哪一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，沒有任何人向我提起或暗示過(guò)《論主觀》之類的問(wèn)題”^〔24〕，因此在表面的忙碌和熱鬧之下，其內(nèi)心的寂寞不問(wèn)可知。舒蕪回憶說(shuō)，“我畢竟不能忘懷文化思想方面的事情”，“想到京津滬漢等大城市，靜下來(lái)專做研究、寫作、教學(xué)、編輯方面的工作”^〔25〕。這樣，如何通過(guò)寫作介入主流文化界、重新建立自己的社會(huì)影響，對(duì)于解放初期的舒蕪來(lái)說(shuō)就不能不是一個(gè)念茲在茲的大問(wèn)題。根據(jù)《后序》提供的材料，舒蕪在《從頭學(xué)習(xí)》出籠之前心路歷程的變化軌跡其實(shí)十分清楚，要而言之不外是兩條線索、一個(gè)目的。“一個(gè)目的”是棄舊圖新。這正是他“解放后第一次從廣西出來(lái)”一路思想見聞的核心內(nèi)容。比如其“北行日記”開篇部分所記：“自己覺得，解放前后實(shí)在是大有不同，解放前摸索苦惱的東西，解放后大概都開始解決，究竟是實(shí)生活不同了。”^〔26〕車過(guò)黃河鐵橋見到“打過(guò)長(zhǎng)江去，解放全中國(guó)”的標(biāo)語(yǔ)時(shí)的感想：“這大約還是去年寫的。那時(shí)，我們的心也正望著這里，想著這句話，但僅一年，我現(xiàn)在就從粵江過(guò)長(zhǎng)江又過(guò)黃河，親眼看見它了，這是人民的會(huì)師，這是歷史的期望?！?sup>〔27〕在這兩條關(guān)于大局的感想中，個(gè)人隱微其實(shí)也溢于言表：正是“解放”，才為他自己提供了從偏遠(yuǎn)的廣西“打過(guò)長(zhǎng)江去”的機(jī)會(huì)。又比如他對(duì)過(guò)去的親密伙伴的新觀感：“下午找路翎，見歐陽(yáng)莊、魯藜，閑談，吃飯。同往胡風(fēng)處，談甚久?！谒麄?，還是有些清談，嘲笑。又是什么這個(gè)約談，那個(gè)約談，還要思考應(yīng)付，諸如此類?！?sup>〔28〕外表上談笑風(fēng)生，內(nèi)心里已是格格不入了。至于說(shuō)“找胡風(fēng)談”過(guò)，“徹底檢討過(guò)去，真有‘放下包袱之感”云云^〔29〕，在舒蕪自己，就未始不是一個(gè)對(duì)于過(guò)去的正式的告別禮。這是發(fā)生在一九五○年十月五日的事。此后，存在于舒蕪與胡風(fēng)之間的以頻密的通信為重要標(biāo)志的親密關(guān)系似乎就正式結(jié)束了。后來(lái)當(dāng)舒蕪寫出第一篇“把過(guò)去百分之百地否定了，認(rèn)為過(guò)去全錯(cuò)了”^〔30〕的“檢討文章”，從北京來(lái)的魯煤見到后覺得不可思議，問(wèn)他這么重大的事情為什么不去信與胡先生談，他的回答是“在信上談不清，辭不達(dá)意，倒反而弄得誤會(huì)了（理論上），等等”^〔31〕。

過(guò)去多么復(fù)雜的事情都在魚雁往還中交談和解決了，不僅從未發(fā)生過(guò)“辭不達(dá)意”的困擾，而且時(shí)隔多年之后還可據(jù)以向?qū)?nèi)情毫無(wú)了解的全國(guó)公眾“說(shuō)清楚”，現(xiàn)在為了“理論上”的東西反倒怕“弄得誤會(huì)了”？這如果不是另有隱情的話，說(shuō)出來(lái)誰(shuí)會(huì)相信呢？對(duì)此胡風(fēng)是曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)說(shuō)法的，他說(shuō)：“和我通信，在他已毫無(wú)好處了?！?sup>〔32〕可謂一針見血。在舒蕪自己，“告別”的禮數(shù)一旦盡到，接下來(lái)當(dāng)然另有他的當(dāng)務(wù)之急，那就是設(shè)法逐步公開自己的新立場(chǎng)和新身份：一九五一年十月二十日，“寫了一篇《批判羅曼羅蘭式的英雄主義》”，因?yàn)椤耙粋€(gè)在實(shí)際工作中發(fā)揮‘羅曼羅蘭式的英雄主義的干部”會(huì)“把一切弄得不可收拾”^〔33〕；一九五一年十一月九日，“做了一首詩(shī)送綠原：‘相逢先一辯，不是為羅蘭；化日光天里，前宵夢(mèng)影殘；奔騰隨萬(wàn)馬，惆悵戀朱欄；任重乾坤大，還須眼界寬！”^〔34〕；一九五一年十一月十五日，在中南文代大會(huì)上發(fā)言，公開批評(píng)“自己的個(gè)人主義”，表示要“加強(qiáng)學(xué)習(xí)毛澤東思想”^〔35〕；一九五一年十二月十日，“開始寫思想檢討”^〔36〕。

如果只是在“思想改造”的意義上“完全是作為檢查個(gè)人思想而寫”（魯煤語(yǔ)），其中不涉及自己之外的任何人，就這樣發(fā)表出去，能否在“有關(guān)方面”一次性順利“過(guò)關(guān)”固然難以預(yù)測(cè)，但不至于對(duì)自己之外的其他人造成大的負(fù)面沖擊則是可以肯定的。這或者也正是舒蕪先生后來(lái)覺得自己的這第一篇“檢討文章”《向錯(cuò)誤告別》還有值得回護(hù)的價(jià)值的原因所在。舒蕪先生在《后序》的《又附記》中說(shuō)：“胡風(fēng)先生對(duì)于我寫那篇檢討文章（不是《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》），一聽魯煤簡(jiǎn)述其內(nèi)容，就看得出不能‘當(dāng)作理論去看，只能看作我的‘患得患失，還說(shuō)我攻擊了綠原是‘想用別人的血洗自己的手。其實(shí)，我那篇文章只談自己，只在與魯煤談話中，說(shuō)過(guò)綠原解放前的一首詩(shī)是‘小資產(chǎn)階級(jí)的看不見前途的感情，魯煤致胡風(fēng)函中也交待得很清楚?！?sup>〔37〕那么，在這件事情上是胡風(fēng)誤會(huì)并冤枉他了？細(xì)檢魯煤致徐放和胡風(fēng)函、及胡風(fēng)的回函，我們發(fā)現(xiàn)，事情似乎也并不像舒蕪先生所說(shuō)的那樣。第一，魯煤函中并沒有“很清楚”地交代“他否定了綠原過(guò)去的詩(shī)”是在“檢討文章”之外的，所以如果在這一點(diǎn)上造成誤會(huì)，責(zé)任應(yīng)該在魯煤；第二，胡風(fēng)就此事給魯煤的兩封回函（1952年1月7日，2月14日）中，盡管認(rèn)為舒蕪的檢討“帶著極強(qiáng)的虛偽的東西”^〔38〕，卻并沒有“一聽魯煤簡(jiǎn)述其內(nèi)容，就看得出不能‘當(dāng)作理論去看，只能看作我的‘患得患失”，胡風(fēng)的原話如次：

至于舒君，情形也不簡(jiǎn)單的。所謂理論之類云云，都不過(guò)是一種實(shí)際關(guān)系或生活態(tài)度的反應(yīng)。只單純地當(dāng)作理論去看，那是要愈想愈不通的。我懂得他，其他的友人也懂得他，綠原更懂得他。他既是書生，又是打括弧的“實(shí)際”的人，這就非弄得東張西望不可，這兩年來(lái)完全暴露出來(lái)了?！?，一患得患失，那就有些不好辦了。^〔39〕

引文中所謂“打括弧”就是今天所說(shuō)的“加引號(hào)”。我所以要在這篇已經(jīng)寫得相當(dāng)冗長(zhǎng)的文章中不厭其煩地引用原始文獻(xiàn)，一個(gè)主要的原因就是為了使讀者可以將原文與經(jīng)舒蕪先生處理過(guò)的文字對(duì)照起來(lái)看，領(lǐng)略舒蕪先生作為“文章家”的功夫和風(fēng)范。在極細(xì)微的變動(dòng)中，舒蕪先生也是可以做進(jìn)很大的文章去的。現(xiàn)在有了對(duì)照，大家可以看得很清楚，胡風(fēng)到底冤枉過(guò)他沒有呢？其實(shí)舒蕪先生也未必是要暗示胡風(fēng)曾經(jīng)冤枉過(guò)他，更主要的目的，恐怕還在于借此拒絕和掩蓋胡風(fēng)對(duì)他的“實(shí)際”一面的揭露。其實(shí)他也看得很清楚，胡風(fēng)對(duì)他的“檢討”的關(guān)注焦點(diǎn)，完全在于是否牽扯別人，而并不在乎其“理論”性的高低。胡風(fēng)的態(tài)度非常鮮明：一旦攻擊別人，就是“不可原諒”。而在接獲魯煤報(bào)告的當(dāng)時(shí)，胡風(fēng)對(duì)舒蕪的態(tài)度其實(shí)還是相當(dāng)溫和的，“想用別人的血洗自己的手”云云，與其說(shuō)是一種指控，還不如說(shuō)是一種警告。正因?yàn)槿绱?，胡風(fēng)才會(huì)在給魯煤的回函中仍然對(duì)“舒君”寄托期望：

回來(lái)時(shí)，也許還會(huì)見到他罷。千萬(wàn)不要向他談我們的情形。關(guān)于他自己，可以給他一點(diǎn)忠告：（一）不要脫離實(shí)際，不要脫離歷史。（二）不要牽到文藝創(chuàng)作，不要牽到別人。因?yàn)?，他?duì)文藝創(chuàng)作不懂，他并未幫助別人（只別人幫助他）。他要坦白，只坦白他自己好了。^〔40〕

所謂“不要向他談我們的情形”，是因?yàn)楦糸u既生，不免要有所防備，以防無(wú)意中供給對(duì)方更多的口實(shí)，這可謂胡風(fēng)在長(zhǎng)期的意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)中養(yǎng)成的“積習(xí)”了。后來(lái)舒蕪揭發(fā)出來(lái)的他的書信中的那些隱語(yǔ)、暗語(yǔ)、縮略語(yǔ)和被當(dāng)作“惡毒攻擊”的證據(jù)的“硬幽默”（比如“跳加官”），其實(shí)都只是此類積習(xí)的不同表現(xiàn)。關(guān)于這一點(diǎn)，現(xiàn)在大家都已經(jīng)知道得很清楚了。

事實(shí)證明，胡風(fēng)對(duì)“完全暴露出來(lái)了”的舒蕪的防備并非沒有道理。上述“完全是作為檢查個(gè)人思想而寫”的舒蕪文章最終并沒有發(fā)表，沒有發(fā)表的原因，并非“有關(guān)方面”沒通過(guò)，而是因?yàn)殡S著形勢(shì)的發(fā)展，舒蕪先生自己“現(xiàn)在覺得不夠了”。取而代之的，就是標(biāo)志著一個(gè)全新的舒蕪隆重誕生的《從頭學(xué)習(xí)》?！稄念^學(xué)習(xí)》與《向錯(cuò)誤告別》有什么區(qū)別？舒蕪先生在《后序》中花了很大的篇幅論證“這篇檢討文章……并沒有說(shuō)出什么新東西”，而只是在這篇論證的末尾才輕描淡寫地提到“我在這篇檢討文章里，還表示同意報(bào)刊上對(duì)呂熒、路翎的批評(píng)，并指出‘還有幾個(gè)人，曾經(jīng)具有相同的思想”^〔41〕。有趣的是，舒蕪先生回憶中的輕重主次與他當(dāng)年寫作時(shí)的主次輕重恰成反照?！稄念^學(xué)習(xí)》現(xiàn)在已經(jīng)收入《回歸五四》，并不難找，大家只要翻開這一篇，劈頭就會(huì)赫然見到：“據(jù)說(shuō)今天還有人——例如呂熒——在高等學(xué)校講授‘文藝學(xué)的時(shí)候，把毛澤東文藝思想排在講義的最后一章，當(dāng)作文藝學(xué)中一件極其偶然極其例外的現(xiàn)象……”，可謂先聲奪人，一下子就把問(wèn)題的嚴(yán)重性提升到了令人悚然一驚的高度。《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表十年，“表態(tài)八股”早被別人寫過(guò)不知多少遍，日后還會(huì)被人不斷地寫下去，但是，一起筆就這樣攝人心魄的，不僅當(dāng)時(shí)少見，到現(xiàn)在恐怕也不多。舒蕪先生這不是又一次靠文字成功地證明了他自己?jiǎn)幔?/p>

我說(shuō)舒蕪先生“為他的文字表現(xiàn)欲所害”，除了這個(gè)證據(jù)之外，還有他牽出路翎的方式作為證據(jù)。《從頭學(xué)習(xí)》中第一次提到路翎，是被一個(gè)“我們”帶出來(lái)，看起來(lái)像是迫于文勢(shì)，不得已而然，其實(shí)恐怕正是為了營(yíng)造這種文勢(shì)而做出的刻意安排：“但是，后一種作風(fēng)，我們過(guò)去居然把它說(shuō)成工人階級(jí)的‘精神狀態(tài)，還要‘充分發(fā)揚(yáng)它。所以說(shuō)‘我們，是因?yàn)檫€有幾個(gè)人，曾經(jīng)具有相同的思想。路翎就是一個(gè)。《人民日?qǐng)?bào)》五月十二日的‘文化簡(jiǎn)訊中說(shuō)：‘……這是完全確實(shí)的。我和他，曾經(jīng)在一起鼓吹這種‘精神狀態(tài)有好多年?！甭肤岷喂?，就像一只待戮的黿龜，被一支細(xì)巧的刀筆誘出了長(zhǎng)長(zhǎng)的頸項(xiàng)。過(guò)去的密友站出來(lái)作證，證明別人對(duì)他的指責(zé)“是完全確實(shí)的”，如此一來(lái)，他還能往哪里逃？

那么，從“坦白自己”到“牽到別人”，這中間究竟發(fā)生了一些什么事情呢？前面提到，作出這一重大轉(zhuǎn)向時(shí)，舒蕪先生并沒有受到任何外在壓力，而完全是因?yàn)樗约骸艾F(xiàn)在覺得不夠了”。但自己的覺悟又是從哪里來(lái)的呢？舒蕪先生試圖證明，是胡風(fēng)一九五○年三月二十九日寫給他的提醒他采取主動(dòng)解決“《論主觀》一大公案”的信（見本節(jié)前引）種下了遠(yuǎn)因。如果說(shuō)是“遠(yuǎn)因”的話，恐怕多少是有一些的，可是舒蕪先生并沒有這樣說(shuō)，而只是反復(fù)提及這件事，同時(shí)強(qiáng)調(diào)在他當(dāng)時(shí)所處的南寧環(huán)境中，并沒有其它外在的因素促使他記掛《論主觀》。但這些就足以說(shuō)明舒蕪先生想說(shuō)明的問(wèn)題了嗎？

如果舒蕪先生從來(lái)沒有、或后來(lái)成功打消了離開偏遠(yuǎn)的南寧“打過(guò)長(zhǎng)江去”的念頭，那么，胡風(fēng)先生不給他寫那封信，他或者會(huì)成功地忘記有關(guān)《論主觀》的不愉快，甚至忘記《論主觀》本身，就在那兒做一名成功的、不談文化的文化名人；可是他沒有。又如果他即使離開南寧移居中心城市，卻對(duì)文化界徹底失望，沒有重新進(jìn)入的興趣（就像“七月派”前期的重要作家曹白那樣），那么他也有可能拋開歷史的包袱，從此不相聞問(wèn)；然而他不能。既沒有忘記，又不能拋開，那么，這件事情在他心目中的緊迫性本來(lái)就無(wú)需任何外來(lái)的提醒。所以說(shuō)到底，胡風(fēng)的信，根本上只是為舒蕪先生后來(lái)的自我辯護(hù)提供了一個(gè)口實(shí)而已。

難道不是這樣的嗎？根據(jù)《后序》提供的材料，舒蕪先生在《從頭學(xué)習(xí)》出籠之前思想上高度關(guān)注的，無(wú)不落實(shí)在“新社會(huì)的政治行情”和“胡風(fēng)一派的實(shí)際遭遇”這樣兩條線索之上，在這兩條線索的交接點(diǎn)上，我們首先得到了《從頭學(xué)習(xí)》。那是真正的“從頭學(xué)習(xí)”，因?yàn)閺念^開始就把殺伐的鋒芒直接指向了過(guò)去的戰(zhàn)友，“立功”當(dāng)然是為了“贖罪”。萬(wàn)事開頭難，有了這個(gè)開頭，下面的文章自然不擇地而來(lái)。舒蕪先生說(shuō)，他在寫這些文章之前是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的觀察和周密的考慮，確信“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)以及各種思想改造運(yùn)動(dòng)，的確是實(shí)行‘懲前毖后，治病救人的方針，是要把人救活，不是要把人整死”^〔42〕之后才動(dòng)手的，為此他列舉了從延安到南寧的種種親耳所聞、親身經(jīng)歷的事情作為證據(jù)，這個(gè)我們只要去看《后序》第八至第十節(jié)所述，就知道舒蕪先生所言不虛，他在新社會(huì)的政治行情的揣摩判斷上的確是用了心事的，務(wù)求做到萬(wàn)無(wú)一失。盡管最終還是失算了，“導(dǎo)致了那樣一大冤獄”，可是，我們不是還有“真誠(chéng)”嗎？至于說(shuō)“不擇地”，其實(shí)也還是有選擇的，而且小心得很，時(shí)時(shí)注意把握一個(gè)分寸，即，報(bào)刊上沒有遭到公開批評(píng)的，我的文章中決不首先提出來(lái)，這叫“不為人先”；路翎們既然已經(jīng)被公開點(diǎn)名，我不跟上去，怎么顯出我的積極？這叫“不墜人后”。披覽《后序》相關(guān)部分，細(xì)細(xì)體味舒蕪先生的這番苦衷，怎能不令人動(dòng)容呢？在有關(guān)胡風(fēng)一派的最新遭遇的試探捕捉上，他是多么謹(jǐn)慎小心啊，不知耗費(fèi)了多少聰明才智，才為自己贏來(lái)了最后的成功。是的，他成功了。在一條行將傾覆的大船上，他成功地拯救出了他自己。這個(gè)“拯救”的情形，有點(diǎn)類似《泰坦尼克號(hào)》。當(dāng)災(zāi)難無(wú)可避免時(shí)，有的人莊嚴(yán)地死去，保持了人之為人的最后尊嚴(yán)；有的人用盡手段活出來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)自己的得到的只是空虛。

四政治敏感與理性狂熱

“文字表現(xiàn)欲”固然首先是一種單純的表現(xiàn)欲望，比如小孩子的“人來(lái)瘋”，是發(fā)乎基本人性的生命表達(dá)，所謂“非功利”?？墒侨思热灰呀?jīng)不再是小孩子，有了比單純的表現(xiàn)欲更多的七情六欲，當(dāng)然也就不再那么單純和非功利，而不免時(shí)時(shí)“東張西望”起來(lái)?！皷|張西望”的結(jié)果，便是使得“文字表現(xiàn)欲”里面也包含了豐富的社會(huì)內(nèi)容，比如上面曾經(jīng)說(shuō)到的借以體現(xiàn)自我價(jià)值，重新證明自己；借以完成棄舊圖新，“打過(guò)長(zhǎng)江去”。這些事情單獨(dú)看起來(lái)盡管都不能算是大奸大惡之舉，但當(dāng)我們把它們串連起來(lái)，前前后后細(xì)細(xì)想過(guò)，就不能不認(rèn)同于舒蕪先生的自我反省：其中的確“包容了許多殘酷的東西”^〔43〕。殘酷在哪里呢？胡風(fēng)先生從最初的苗頭中就已經(jīng)看出來(lái)，謂之“用別人的血洗自己的手”，確乎足以觸目驚心。

除開上述種種之外，舒蕪五十年代初期的行為中還有諸多難于理解的地方，比如“交信”事件。在這個(gè)事情上首先要做一點(diǎn)澄清。過(guò)去許多言論家都在這一點(diǎn)上揪住舒蕪不放，將這一事件簡(jiǎn)化為一個(gè)孤立行為的對(duì)錯(cuò)問(wèn)題，敷辭雖多，我認(rèn)為是完全沒有抓住要害。一個(gè)孤立的行為有什么對(duì)與不對(duì)的問(wèn)題呢？交不交信不是關(guān)鍵，如果有正常的文化環(huán)境，即便交上去也不至于輕易成為入罪的依據(jù)；如果別有用心，即使不交，而只是在什么地方一鱗半爪地利用一下，也可能會(huì)造成極大的災(zāi)難。所以問(wèn)題的關(guān)鍵不在“交”與“不交”這個(gè)單純的行為上（根據(jù)祝勇先生在自己的一篇文章里提供的與舒蕪先生的“一九九九年六月八日談話記錄”，舒蕪先生曾說(shuō)：“好像后來(lái)‘胡風(fēng)分子都奉命交了信，性質(zhì)上并無(wú)不同?！?sup>〔44〕我認(rèn)為，如果拘泥于“交”的行為的話，舒蕪先生有此類自辯是非常正常的），而在私人信件可不可以不經(jīng)允許地用于公共事務(wù)，以及怎樣去“用”。

關(guān)于“私人信件可不可以不經(jīng)允許地用于公共事務(wù)”的問(wèn)題，我相信人們已經(jīng)達(dá)成廣泛共識(shí)，用不著再在這里加以討論，我們需要弄清楚的，是舒蕪曾經(jīng)怎樣使用手頭的胡風(fēng)信件。一旦我們把思路轉(zhuǎn)向這里，線索就清楚了?，F(xiàn)在可以肯定地說(shuō)，舒蕪先生決沒有從一開始就要蓄意“利用”胡風(fēng)書信，而是在“形勢(shì)所迫”的情形下，一步步走向這個(gè)結(jié)局的。而這里的所謂“形勢(shì)”，外在的大局固然不可忽略，但更主要的，卻是舒蕪先生用自己的文字編織出來(lái)的一個(gè)裹挾他自己、促使他不斷往前走的“形勢(shì)”。我的意思是，從《從頭學(xué)習(xí)》到《公開信》再到《關(guān)于胡風(fēng)反黨集團(tuán)的一些材料》（下稱《材料》），這幾篇文章之間有著緊密的邏輯關(guān)聯(lián)，共同構(gòu)成一個(gè)表記了舒蕪先生的徹底轉(zhuǎn)變的整體。只有將這幾個(gè)文件作為一個(gè)整體放在一起看，舒蕪先生為什么會(huì)想到要“利用”信件，“利用”這些信件究竟要達(dá)到什么目的，才會(huì)變得可以理解。

從《從頭學(xué)習(xí)》到《公開信》，前后的聯(lián)系是清楚的，前面既然已經(jīng)公開叫板，后面接著當(dāng)然要拉開場(chǎng)子?！豆_信》起筆就說(shuō)：“路翎：作為一個(gè)曾在錯(cuò)誤的道路上同行了好久的老朋友，我寫這封信給你?！边@顯然是在“還有幾個(gè)人，曾經(jīng)具有相同的思想。路翎就是一個(gè)”的話頭下“接著說(shuō)”。而在《公開信》之后再拋出私人通信材料，在舒蕪的思路上也是順理成章的，并沒有什么外來(lái)壓力或“歷史偶然”可言，兩文在寫作時(shí)間上雖然相隔不短，但在命意、思路、手法甚至布局上卻是一脈相承的。

《公開信》的長(zhǎng)篇大論中共有五個(gè)小標(biāo)題，其中第五個(gè)是“第五、我們的錯(cuò)誤思想，使我們?cè)谖乃嚮顒?dòng)上形成一個(gè)排斥一切的小集團(tuán)，發(fā)展著惡劣的宗派主義”。從這一論點(diǎn)發(fā)展到后來(lái)《材料》力圖證明的“多年來(lái)胡風(fēng)在文藝界所進(jìn)行的活動(dòng)，是從個(gè)人野心出發(fā)的宗派主義小集團(tuán)的活動(dòng)，是反對(duì)和抵制黨對(duì)文藝運(yùn)動(dòng)的共產(chǎn)主義思想的領(lǐng)導(dǎo)、反對(duì)和抵制中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命文學(xué)隊(duì)伍、為他的反馬克思主義的文藝思想和反黨文藝小集團(tuán)爭(zhēng)奪領(lǐng)導(dǎo)地位的活動(dòng)”（見《人民日?qǐng)?bào)》1955年5月13日第三版，下引此文出處同），其間并無(wú)不可逾越的鴻溝?！豆_信》第五點(diǎn)之下分了幾個(gè)層次來(lái)論述，首先論定“根深蒂固的資產(chǎn)階級(jí)小資產(chǎn)階級(jí)文藝思想，使我們對(duì)于黨的文藝政策領(lǐng)導(dǎo)，完全采取對(duì)抗的態(tài)度。這樣，我們必然地要形成一個(gè)文藝上的小集團(tuán)”，然后從“我們當(dāng)時(shí)的小集團(tuán)活動(dòng)，首先是竭力抗拒黨在文藝上的具體領(lǐng)導(dǎo)”、“如果說(shuō)，當(dāng)時(shí)我們抗拒黨在文藝上的領(lǐng)導(dǎo)，還是暗中進(jìn)行的，還只限于私下口頭談?wù)摚荒敲?，我們?duì)于當(dāng)時(shí)文藝上的進(jìn)步力量的一概排斥，就是公然進(jìn)行，無(wú)所顧忌”、“我們互相標(biāo)榜，自吹自擂，到了肉麻的程度”、“我們當(dāng)時(shí)的宗派主義，使我們對(duì)于進(jìn)步文藝工作者的隊(duì)伍，采取不合作的態(tài)度，避之惟恐不及”、“當(dāng)時(shí)我們自己明明是像以上所說(shuō)的那樣進(jìn)行小集團(tuán)活動(dòng)，發(fā)展著那樣惡劣的宗派主義，我們卻反過(guò)來(lái)咬定，除了我們之外，別人都是宗派主義”幾個(gè)方面展開。在這樣的基礎(chǔ)上加以濃縮提煉，《材料》正文中的四個(gè)小標(biāo)題也就并不特別驚世駭俗了：

第一、從這一類的材料當(dāng)中，可以看出十年來(lái)胡風(fēng)怎樣一貫反對(duì)和抵制黨對(duì)文藝運(yùn)動(dòng)的思想領(lǐng)導(dǎo)和組織領(lǐng)導(dǎo)。

第二、從這一類的材料當(dāng)中，可以看出十年來(lái)胡風(fēng)怎樣一貫反對(duì)和抵制黨所領(lǐng)導(dǎo)的由黨和非黨進(jìn)步作家所組成的革命文學(xué)隊(duì)伍。

第三、從這一類的材料當(dāng)中，可以看出十年來(lái)胡風(fēng)為了反對(duì)黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命文學(xué)隊(duì)伍，怎樣進(jìn)行了一系列的宗派主義小集團(tuán)活動(dòng)。

第四、從這一類的材料當(dāng)中，可以看出胡風(fēng)十年來(lái)在文藝界所進(jìn)行的這一切反黨的宗派活動(dòng)，究竟是以怎樣一種思想、怎樣一種世界觀作基礎(chǔ)。

論點(diǎn)上既然一脈相承，在論據(jù)的使用上前后文章當(dāng)然也應(yīng)該有一個(gè)承接關(guān)系。《公開信》其實(shí)也是檢舉揭發(fā)，只不過(guò)所使用的秘密材料的范圍限于“私下口頭談?wù)摗?，而不像《材料》所披露的那樣白紙黑字可以?fù)按，但是《公開信》里面顯而易見已經(jīng)出現(xiàn)了一些在圈外讀者看來(lái)需要更確鑿的證據(jù)的嚴(yán)重的說(shuō)法，比如“我們一貫在談?wù)撝校吡Π褞孜晃乃嚿系念I(lǐng)導(dǎo)同志，描寫成度量偏狹、城府深隱、成天盤算個(gè)人勢(shì)力的模樣”、“我們對(duì)于許多進(jìn)步文藝工作者的批評(píng)，那種嘲笑辱罵的態(tài)度，有時(shí)簡(jiǎn)直近于對(duì)待敵人”等。與《材料》對(duì)照起來(lái)看，《公開信》中的這些嚴(yán)重的說(shuō)法所起到的其實(shí)是伏筆的作用。

需要注意的是，關(guān)于《材料》的來(lái)歷，舒蕪先生后來(lái)雖然反復(fù)強(qiáng)調(diào)過(guò)成文過(guò)程中的外在因素，但是他卻從來(lái)沒有否認(rèn)過(guò)以私人信件為依據(jù)撰寫批評(píng)文章是完全出自他自己的主觀抉擇。無(wú)論在他對(duì)前來(lái)組稿的編輯主動(dòng)提出“寫一篇關(guān)于胡風(fēng)的宗派主義”的文章之前、之時(shí)還是之后，都沒有任何人要求他引用私人通信，甚至在這篇作為《材料》初稿的《關(guān)于胡風(fēng)的宗派主義》成稿之前，都沒有任何人設(shè)想過(guò)他會(huì)這樣做。這是第一點(diǎn)。第二點(diǎn)，舒蕪先生回憶說(shuō)，《材料》是根據(jù)林默涵“畫了許多記號(hào)，打了許多杠杠”的胡風(fēng)原信、按他的要求分類摘編并加注解的，其中四個(gè)小標(biāo)題幾乎一字不改地來(lái)自于林默涵。這個(gè)說(shuō)法有許多令人疑惑的地方。如果舒蕪先生是想借此說(shuō)明《材料》中表述的立場(chǎng)觀點(diǎn)完全是別人強(qiáng)加于他，并無(wú)自己的創(chuàng)造性發(fā)揮在里面的話，那恐怕不足以服人。原因很簡(jiǎn)單，就在這同一篇回憶的下文，舒蕪先生進(jìn)一步說(shuō)過(guò)：“當(dāng)時(shí)我簡(jiǎn)略地記下了林默涵的指示要點(diǎn)，就取回了我的稿子和胡風(fēng)的信件?；貋?lái)大約花了兩天兩夜的時(shí)間，按照林默涵同志給擬定的四個(gè)小標(biāo)題，進(jìn)行摘錄、分類、注釋?！?sup>〔45〕

既然只是“簡(jiǎn)略地記下……指示要點(diǎn)”，發(fā)揮的余地自然很大。而根據(jù)舒蕪先生自己提供的舊時(shí)日記，他在“思想斗爭(zhēng)很是艱苦”的情形下寫出第一篇《向錯(cuò)誤告別》的萬(wàn)字長(zhǎng)文，也不過(guò)花費(fèi)了大約三天時(shí)間而已^〔46〕，一篇“領(lǐng)導(dǎo)出思想、定調(diào)子、劃重點(diǎn)”的材料摘編，又何至于要耗費(fèi)他“兩天兩夜”的時(shí)間？如果舒蕪先生關(guān)于“兩天兩夜”的回憶是真實(shí)的，那就只能有一個(gè)解釋，即，在這兩天兩夜的時(shí)間里，舒蕪先生再一次充分發(fā)揮了自己的文字創(chuàng)造力、充分滿足了自己的文字表現(xiàn)欲。

我的這個(gè)判斷是有充分的事實(shí)根據(jù)的。這些根據(jù)迭經(jīng)胡風(fēng)遺族梅志先生和曉風(fēng)女士反復(fù)指證，可謂鐵證如山，只是不知道捍衛(wèi)舒蕪的勇士們?yōu)楹螐膩?lái)不看見。我知道，生而為人，人是難免有他的毛病的，其中之一就是往往只能看見自己想看見的東西，既如此，我這里就只能再次饒舌，誠(chéng)懇敦請(qǐng)先生們?nèi)タ纯催@如山鐵證：具見《胡風(fēng)全集》第九卷《書信》，其中完整包括了《材料》中取自二十九封信件的全部三十四則摘引（33則見于《致舒蕪》，1則見于《致路翎》），并且摘引部分已在原信中以黑體字標(biāo)出，結(jié)合《全集》的編者注，可以清楚全面地了解舒蕪先生在那“兩天兩夜”的時(shí)間里究竟付出了怎樣的創(chuàng)造性勞動(dòng)。

限于篇幅，這里僅舉兩例。其一是《材料》發(fā)表后曾引起許多人憤怒的關(guān)于聞一多的那一則。其中說(shuō)：“聞一多當(dāng)然是投機(jī)，但他投中了，只好奉承他。這里還有比他更丑的角色?！边@一則列為第十三，放在第二部分“從這一類的材料當(dāng)中，可以看出十年來(lái)胡風(fēng)怎樣一貫反對(duì)和抵制黨所領(lǐng)導(dǎo)的由黨和非黨進(jìn)步作家所組成的革命文學(xué)隊(duì)伍”中，在這一部分的結(jié)尾，還有一段總結(jié)陳述，文曰：“以上材料清楚地表明，胡風(fēng)表面上虛偽地站在黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命文學(xué)隊(duì)伍中，實(shí)際上，對(duì)這個(gè)文學(xué)隊(duì)伍卻十分仇視和鄙視。他把所有黨和非黨的進(jìn)步作家，一律罵作‘蛆蟲、‘市儈等等，甚至對(duì)聞一多先生加以侮蔑，把他的進(jìn)步也罵為‘投機(jī)?！?/p>

在總結(jié)陳述中特別點(diǎn)出聞一多，說(shuō)明舒蕪先生充分認(rèn)識(shí)到了這條材料的分量。聞一多是誰(shuí)，大家當(dāng)然是不陌生的，作為一位民主斗士，他當(dāng)然是令人尊敬的。但是他不單只是一位民主斗士而已，而且還是為民主獻(xiàn)身的斗士；又不單只是為民主獻(xiàn)身的斗士而已，而且還是為民主獻(xiàn)身之后，得到了偉大領(lǐng)袖的公開贊揚(yáng)的民主斗士。偉大領(lǐng)袖毛主席在《別了，司徒雷登》中教導(dǎo)我們說(shuō)：“聞一多拍案而起，橫眉怒對(duì)國(guó)民黨的手槍，寧可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國(guó)的‘救濟(jì)糧?！覀儜?yīng)當(dāng)寫聞一多頌，寫朱自清頌，他們表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概?！?sup>〔47〕胡風(fēng)居然連這樣的偉人都敢罵，可見其人心腸之黑、面目之可憎。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境中，這樣的材料所能發(fā)揮的效用顯然是震撼性的。對(duì)于社會(huì)公眾來(lái)說(shuō)，偉大領(lǐng)袖的號(hào)召言猶在耳，他們不會(huì)像學(xué)問(wèn)家那樣去仔細(xì)考辨其中的細(xì)節(jié)，比如胡風(fēng)說(shuō)這個(gè)話是在什么時(shí)候（1944）、聞一多被害（“成仁”）是在什么時(shí)候（1946）、偉大領(lǐng)袖發(fā)出學(xué)習(xí)的號(hào)召又是什么時(shí)候（1949），更何況材料中既然已經(jīng)明確指出這是對(duì)聞一多先生的“進(jìn)步”的辱罵，當(dāng)然也就更加不會(huì)有人去關(guān)心胡風(fēng)到底為什么要說(shuō)這個(gè)話了，他們能夠從這里獲得的印象，只能是胡風(fēng)的“不像話”，所謂人神共憤、天理難容。“胡風(fēng)案”爆發(fā)出來(lái)之后，社會(huì)各界一片嘩然，輿論幾乎完全一邊倒，顯然是與類似材料的高度刺激性有直接關(guān)系的。

那么這條材料到底是怎樣得來(lái)的呢？應(yīng)該指出的是，舒蕪先生在這里并沒有斷章取義，也沒有像在其它段子上那樣針對(duì)內(nèi)容加出格外的注解，即是說(shuō)，沒有做出故意的曲解，但是，這些并不意味著舒蕪先生在這里就“尊重事實(shí)”了，相反，他是以另外的方式歪曲了事實(shí)：他隱瞞了真相。所引出的文字本身是胡風(fēng)一九四四年十一月二十七日致舒蕪信中的最后一個(gè)自然段，內(nèi)容與全信所談毫無(wú)關(guān)系，如果全信完整地?cái)[出來(lái)，相信誰(shuí)都可以看出，胡風(fēng)所以會(huì)在信的末尾沒頭沒尾地說(shuō)上這么一小段，肯定是作為對(duì)對(duì)方來(lái)信的一個(gè)回應(yīng)，客氣一下，附和一下，并不十分當(dāng)真的。這后面一點(diǎn)我們從引文本身也可以體會(huì)得出來(lái)?！爱?dāng)然”云云，是沒有興趣的口吻；“這里還有”云云，是說(shuō)相比起來(lái)更重要的都沒有談，這個(gè)就更不值一談了。但是要體味出這些，還是得以全信為基礎(chǔ)。舒蕪先生當(dāng)初如果真有實(shí)事求是之心，在無(wú)法公開全信而又不能不作這樣的摘引的情形下，最低限度也應(yīng)該對(duì)這一段文字有所說(shuō)明，至于究竟怎么說(shuō)明法，這或者才是真正需要發(fā)揮舒蕪先生的聰明才智的地方?？傊覀兘裉煲呀?jīng)知道，其實(shí)這“惡攻”聞一多一節(jié)，真正的責(zé)任人應(yīng)該是舒蕪先生自己。根據(jù)《胡風(fēng)全集》的注釋，胡風(fēng)信中的這段話，“系由舒蕪十一月二十三日來(lái)信中認(rèn)為聞一多最近的表現(xiàn)為‘投機(jī)而引起?！?sup>〔48〕而在這一部分的總結(jié)陳述中出現(xiàn)過(guò)的“蛆蟲”和“市儈”兩個(gè)字眼，現(xiàn)在也已經(jīng)很清楚，前者原是針對(duì)國(guó)民黨特務(wù)而發(fā)的，后者只是胡風(fēng)文藝評(píng)論中一個(gè)常見的修飾詞，用來(lái)指稱那些他認(rèn)為不真誠(chéng)、投機(jī)性的人和事。至于說(shuō)“他把所有黨和非黨的進(jìn)步作家，一律罵作‘蛆蟲、‘市儈”，那只能是明目張膽的造謠：別的不說(shuō)，“七月派”中哪一個(gè)不是“進(jìn)步作家”？

我要舉出的第二個(gè)例子，是《材料》中放在第四部分的第三三則摘引，摘自胡風(fēng)一九四五年五月三十一日信，摘錄的目的，是要證明“在這些信里，胡風(fēng)的唯心主義的思想，是比在他的公開的文章中表現(xiàn)得更加露骨的。他認(rèn)為意識(shí)形態(tài)是獨(dú)立存在的，還感到甚么‘主觀在運(yùn)行，甚么‘大的意志貫穿了中國(guó)，他在‘唯物主義上面加上‘市儈兩字，以表示他對(duì)唯物主義的輕蔑和反感?！笨吹健爸饔^在運(yùn)行”、“大的意志貫穿了中國(guó)”這樣的短語(yǔ)，有心的讀者可能立刻就會(huì)意識(shí)到，這正是舒蕪先生在《后序》中談到過(guò)的他自己當(dāng)年在學(xué)習(xí)過(guò)偉大領(lǐng)袖的光輝文獻(xiàn)《論聯(lián)合政府》之后的得意之筆^〔49〕，發(fā)明權(quán)也應(yīng)該歸于他自己的，這里怎么又慷慨地奉贈(zèng)給胡風(fēng)了呢？細(xì)讀《材料》中引用的胡風(fēng)文字，我們明白了，原來(lái)在這里面，胡風(fēng)在表?yè)P(yáng)舒蕪“感到了真的主觀在運(yùn)行，一個(gè)大的意志貫穿了中國(guó)”是“把認(rèn)識(shí)化成了實(shí)感”的同時(shí)，還“批判”了“主觀、中庸二文（指《論主觀》《論中庸》）沒有被這實(shí)感所充溢，恐怕這才是缺點(diǎn)”，而“權(quán)威”和“有的老實(shí)人”之所以覺得這兩篇文章“有點(diǎn)異樣”亦即對(duì)之提出批評(píng)，也“未非不是由于這一點(diǎn)”。什么意思呢？“凡是敵人擁護(hù)的，我們就要反對(duì)；凡是敵人反對(duì)的，我們就要擁護(hù)?！笔媸徬壬@樣的文章作得真是令人嘆為觀止！要知道，這才僅僅是“摘錄材料”而已。然而，通過(guò)摘錄，舒蕪先生達(dá)到了某些洋洋數(shù)萬(wàn)言的長(zhǎng)篇大論恐怕也難以達(dá)到的目的，即，不僅打擊敵人（是的，敵人），更要維護(hù)自己。他要通過(guò)那兩天兩夜的勞動(dòng)向全國(guó)人民宣告：你們看，面目可憎的胡風(fēng)不是對(duì)我過(guò)去的重要作品不滿意嗎？什么叫“用別人的血洗自己的手”?這就是一個(gè)具體而微的例子。

至于說(shuō)“他在‘唯物主義上面加上‘市儈兩字，以表示他對(duì)唯物主義的輕蔑和反感”，那也是明目張膽的造謠和污蔑。作為與胡風(fēng)維持了多年的親密關(guān)系的人物，他不可能不知道胡風(fēng)所反對(duì)的只是“市儈的唯物主義”，而不是“唯物主義”本身；知道實(shí)情而要面向絕大多數(shù)不知道實(shí)情的社會(huì)公眾入人以罪，這就是構(gòu)陷。

人只有在怎樣的情況下、出于怎樣的心理才會(huì)做出這等令人不齒的行為來(lái)？舒蕪先生也許會(huì)辯護(hù)說(shuō)，上舉兩個(gè)段落都是林默涵特別標(biāo)記出來(lái)的，他甚至還可能為此拿出實(shí)物證據(jù)，但我覺得，這樣的辯護(hù)根本不足以說(shuō)明他的無(wú)辜。原因無(wú)它，正如包括舒蕪先生自己在內(nèi)的多位當(dāng)事人反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那樣，在偉大領(lǐng)袖正式介入此事之前，圍繞著胡風(fēng)們的政治形勢(shì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像后來(lái)那樣嚴(yán)酷，他們雖然逐漸失去了公開的發(fā)言權(quán)，但至少還享有口頭上的言論自由，即可以為自己申訴、辯誣。舒蕪先生此時(shí)但凡還懷有任何對(duì)胡風(fēng)的顧惜和姑息之心的話，遇到林默涵的要求，他也完全可以解釋、說(shuō)明、保留和拒絕，林默涵即使不高興，也并不能拿他怎么樣。請(qǐng)記住，所有當(dāng)事人一致指陳，此時(shí)沒有任何人要置胡風(fēng)們于死地，也就是說(shuō)，一直到舒蕪先生完成其兩天兩夜的特殊勞動(dòng)為止，事情都還走在“的確是實(shí)行‘懲前毖后，治病救人的方針，是要把人救活，不是要把人整死”的路線上，盡管已經(jīng)到了危險(xiǎn)的邊緣。那么，是不是舒蕪先生心理特別陰暗，一定要借機(jī)置胡風(fēng)于死地而后快？人們有足夠的理由傾向于這樣認(rèn)為，但如我們所知，這樣的認(rèn)識(shí)決不會(huì)為舒蕪先生自己所接受，我甚至覺得，促使他下定決心撰寫《后序》的最主要的動(dòng)力，可能正是要盡最大努力拒絕這樣的歷史認(rèn)識(shí)。在舒蕪先生的自述中，他盡其所能地表達(dá)了自己的最大真誠(chéng)，承擔(dān)了自己所愿意承擔(dān)的最大責(zé)任，包括自己文字上的誅心之論的“殘酷”，但與此同時(shí)，他堅(jiān)決維護(hù)了自己人格上的清白，他所能夠接受的關(guān)于自己在胡風(fēng)事件上的責(zé)任的結(jié)論似乎是：由政治信仰的真誠(chéng)幼稚犯下了巨大的罪過(guò)。

這里面存在一些非常微妙的地方。我認(rèn)為，如果在舒蕪先生愿意接受的結(jié)論中再加上本文上節(jié)所論的個(gè)人性因素，可能會(huì)成為一個(gè)接近完美的結(jié)論。怎么說(shuō)呢？讓我先說(shuō)舒蕪先生愿意接受的部分。

與胡風(fēng)相比，舒蕪毫無(wú)疑問(wèn)是具有豐富的政治常識(shí)和高度的政治敏感的。這一方面的證據(jù)很多。比如上引“大的主觀在運(yùn)行”之說(shuō)，從毛澤東的一篇講話中就可以感受到“已有真的‘主觀在運(yùn)行”，就足以說(shuō)明問(wèn)題。又比如《后序》中述及的他自己與胡風(fēng)在是否需要“聯(lián)絡(luò)人”、“爭(zhēng)取人”，亦即他們是否在“孤獨(dú)作戰(zhàn)”的認(rèn)知問(wèn)題上的分歧^〔50〕，事實(shí)上正是政治上的統(tǒng)戰(zhàn)頭腦與文藝上的堅(jiān)持主見之間的認(rèn)知沖突。胡風(fēng)關(guān)心的完全是自己的文藝立場(chǎng)，對(duì)于事實(shí)上的政治同盟毫不在意或很少考慮，這也是導(dǎo)致他長(zhǎng)期與左翼盟友關(guān)系緊張的根本原因。舒蕪因?yàn)椴欢乃?，在“胡風(fēng)理路”上進(jìn)入很淺，對(duì)文藝是非介入不深，最初接近胡風(fēng)，是把他認(rèn)作一位“（左翼）大人物”而接近的，因而當(dāng)然會(huì)更多地從政治大局的角度去看問(wèn)題、理解胡風(fēng)思想和理論，這就使得他成為胡風(fēng)“集團(tuán)”中的一個(gè)異數(shù)。胡風(fēng)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)舒蕪“不懂文藝”，而這樣的人在他身邊的年輕人中堪稱僅有，因?yàn)閯e的都是貨真價(jià)實(shí)的“文藝青年”。胡風(fēng)所以會(huì)欣賞他，愛才當(dāng)然是主要原因，但他所帶來(lái)的文藝以外的思想風(fēng)范對(duì)胡風(fēng)無(wú)疑是一個(gè)吸引。對(duì)胡風(fēng)來(lái)說(shuō)，舒蕪是一個(gè)嶄新類型的文藝青年。胡風(fēng)對(duì)舒蕪言論話題的不熟悉，對(duì)其理論成果的難置可否，可以從他們之間當(dāng)時(shí)的通信中和胡風(fēng)后來(lái)的回憶中找到大量的例證。而在舒蕪這一面，他所以會(huì)對(duì)于胡風(fēng)在周恩來(lái)、茅盾等人面前表示“發(fā)表《論主觀》是為了引起批判”長(zhǎng)期耿耿于懷，并發(fā)而為“兩面論”，也正是基于這一思想出發(fā)點(diǎn)的不同和看問(wèn)題的基本角度、方法的不同而引起的。舒蕪后來(lái)終于認(rèn)同左翼文藝界對(duì)胡風(fēng)和他自己的批判，并且尤其在“宗派主義”這一點(diǎn)上深有心得，思想根子乃在這里。

“三十萬(wàn)言書”中有兩個(gè)細(xì)節(jié)，生動(dòng)地表現(xiàn)了胡風(fēng)舒蕪在政治敏感性上的差異。其一充分證明了胡風(fēng)對(duì)“革命政治”的無(wú)知。周揚(yáng)指控他的思想與“社會(huì)民主黨”接近，是“反對(duì)派”，對(duì)此，胡風(fēng)的反應(yīng)是：“我聽了周揚(yáng)同志等的這個(gè)裁判的時(shí)候，莫名其妙，連考慮那含義也無(wú)從著手，只好放開不管?！?sup>〔51〕他真的是不懂。事后的發(fā)展證明，如果他懂得這一指控的真實(shí)含義，及早對(duì)對(duì)手的這一陷他于政治上的不利地位的企圖加以防范和應(yīng)對(duì)的話，則至少會(huì)使得他和他的朋友們?cè)跒?zāi)難來(lái)臨時(shí)心理準(zhǔn)備更充分一些。

另一個(gè)細(xì)節(jié)正是關(guān)于舒蕪先生的。在一九五二年的“胡風(fēng)文藝思想討論會(huì)”期間，應(yīng)舒蕪的要求，胡風(fēng)與他見面，做了最后的一次談話。關(guān)于談話情況，胡風(fēng)寫道：

談了幾小時(shí)，完全是聽他談；我記著筆記。他還告訴了我?guī)准h內(nèi)情況，其中有關(guān)于毛主席的。最后，他說(shuō)要說(shuō)的意見說(shuō)完了，但提了一個(gè)問(wèn)題。我在一篇紀(jì)念高爾基的文章里提到拉狄克（《劍、文藝、人民》三六至三九頁(yè)），說(shuō)當(dāng)時(shí)看到他在蘇聯(lián)第一次作家大會(huì)的報(bào)告雖然感到不滿意，但還覺得是：“雖然粗糙，沒有真的追求力，但我們也以為他是盡了一個(gè)政治家所有的力氣的?！笔媸徴f(shuō)他不懂這意思。我沒有回答，他也沒有要我回答。我知道他是暗示我：你斷定了政治家不懂文藝，你看不起政治家，你是反抗黨的領(lǐng)導(dǎo)的，當(dāng)心我要把這揭發(fā)出來(lái)！他當(dāng)然也知道我是懂得他的意思的。^〔52〕

舒蕪對(duì)胡風(fēng)說(shuō)這番話肯定帶有警告的意思，但可悲的是，胡風(fēng)卻完全領(lǐng)會(huì)錯(cuò)了這警告的真正含義。這個(gè)錯(cuò)誤說(shuō)明了他對(duì)三十年代以來(lái)日新月異的世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命政治極其隔膜，甚至完全無(wú)知。怎么回事呢？根據(jù)《國(guó)際共運(yùn)史事件人物錄》等辭書提供的資料，拉狄克（1885—1939），國(guó)際工人運(yùn)動(dòng)活動(dòng)家，聯(lián)共（布）黨內(nèi)反對(duì)派代表之一。一九一九年任俄共中央委員，一九二○年后主要從事共產(chǎn)國(guó)際的領(lǐng)導(dǎo)工作，曾任共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)委會(huì)書記、執(zhí)行局委員和主席團(tuán)委員，一九二三年加入托洛茨基反對(duì)派，一九二五年任莫斯科中山大學(xué)校長(zhǎng)，一九二七、一九三六年兩度被開除出黨，一九三九年被處決。一九八八年獲得平反。^〔53〕

如果說(shuō)周揚(yáng)們對(duì)胡風(fēng)的“社會(huì)民主黨”的指控還屬于“查無(wú)實(shí)據(jù)”一類，可以“放開不管”的話，舒蕪在這里抓出的可是一個(gè)令胡風(fēng)百口莫辯的真正“反對(duì)派”（“托派”）的證據(jù)。盡管沒有材料表明舒蕪曾經(jīng)對(duì)這一證據(jù)加以利用，但面對(duì)這種在高度政治化的生存環(huán)境中由高度的政治嗅覺和高度的政治無(wú)知參差交錯(cuò)編織而成的文化悲喜劇，實(shí)在也足以令人黯然神傷。為什么會(huì)是這樣的呢？這兩個(gè)人的人生軌跡要是沒有發(fā)生交錯(cuò)的話，豈不是可以避免許多？——這就使我們更進(jìn)一步地深入了問(wèn)題的核心，這里出現(xiàn)的問(wèn)題是：沒有這個(gè)舒蕪，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)？

我的答案是：舒蕪只有一個(gè)，沒有他，就沒有這樣發(fā)生的“胡風(fēng)集團(tuán)案”。正是他的在上述種種因素共同作用下的內(nèi)涵復(fù)雜、不可名狀的理性狂熱，導(dǎo)致了胡風(fēng)們處境的逐漸惡化，最后變得不可收拾。

文章確實(shí)已經(jīng)寫得太長(zhǎng)，關(guān)于這個(gè)論點(diǎn)我不擬多說(shuō)，事實(shí)上上面的許多篇幅也已經(jīng)從不同側(cè)面證明了這一點(diǎn)，因此這里僅就幾個(gè)基本事實(shí)的未被充分強(qiáng)調(diào)的方面作出總結(jié)陳述。其一，以《向錯(cuò)誤告別》肇始的那些文字，舒蕪為什么非寫不可？答案是：因?yàn)檎螌?shí)踐成功而來(lái)的非凡成就感，導(dǎo)致頭腦發(fā)熱，導(dǎo)致以政治眼光看待一切，也就是胡風(fēng)指出過(guò)的“把對(duì)象局限于所痛切關(guān)心的一方面”的老毛病作怪。對(duì)此，舒蕪先生自己有過(guò)痛切反省。其二，在自己的檢討中為什么非要牽扯別人？從舒蕪先生自己的立場(chǎng)和理解來(lái)說(shuō)，他在這一點(diǎn)上其實(shí)已經(jīng)很謹(jǐn)慎，凡是沒有受到公開批評(píng)者不涉及，受到過(guò)公開批評(píng)的，也并沒有人人都被牽扯進(jìn)他的文章；而且，舒蕪先生還曾一再申辯說(shuō)，他最后拋出《材料》，選“宗派主義”作為突破口，在當(dāng)時(shí)的情形下已經(jīng)是盡可能“避重就輕”了。饒是如此，舒蕪先生腦子里還是缺了最要命的一根筋：他似乎始終就沒有充分意識(shí)到，自己已經(jīng)被胡風(fēng)的對(duì)手們牢牢地綁縛在胡風(fēng)的戰(zhàn)車上，身份極其特殊，只要他開口向著對(duì)方說(shuō)話，就是“起義”。而他所以遲遲意識(shí)不到這一點(diǎn)，也還是“小資產(chǎn)階級(jí)狂熱的主觀作用”作祟，以為真的可以憑借這個(gè)“治病救人”，政治上既敏感，又幼稚。其三，為什么非要拋出信件？其實(shí)，仍然就舒蕪先生自己的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，有一個(gè)最簡(jiǎn)單的解釋，即因?yàn)楹L(fēng)始終強(qiáng)硬，不肯承認(rèn)“錯(cuò)誤”，而“覺悟”了的舒蕪又堅(jiān)信他們過(guò)去是一路，因此執(zhí)拗地要證明“胡風(fēng)錯(cuò)了”。直到今天，舒蕪先生似乎還在堅(jiān)信他自己過(guò)去與胡風(fēng)是一路，可是事實(shí)已經(jīng)雄辯地證明，是他錯(cuò)了，他們到底還是不一樣。

所有這些政治的、性格的、社會(huì)的、個(gè)人的、面上的、臺(tái)下的等等等等的因素糾結(jié)在一起，真是復(fù)雜。越是復(fù)雜，就越具有不可重復(fù)和不可替代性。關(guān)于舒蕪先生的是非，只怕也成了中國(guó)當(dāng)代文化史上的一個(gè)司芬克絲之謎。為的怕寂寞，舒蕪先生一生中做出過(guò)許多努力，但其實(shí)他卻是不寂寞的。這個(gè)我們只要看今年上半年以來(lái)就有多少議論是圍繞他而起，便不難理解了。這也算是一種宿命吧。不過(guò)猶有可議者。事過(guò)境遷之后，除了一個(gè)是非對(duì)錯(cuò)之外，還有一個(gè)檢點(diǎn)行囊的工作。胡風(fēng)去世之前為自己編定了三卷本的《胡風(fēng)評(píng)論集》，在這部集子的長(zhǎng)篇后記、也是胡風(fēng)的天鵝絕唱中，他回首自己一生的勞動(dòng)和追求，說(shuō)出了這樣欣慰的自我評(píng)價(jià)：“我是一個(gè)鄉(xiāng)下人……穿著老布衣帶著泥土的氣味擠進(jìn)了有文化生活的社會(huì)……不但發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)在置身在它里面的社會(huì)和將要迎來(lái)的社會(huì)里有‘新奇的事兒，就是在過(guò)去的喧囂、苦叫里和羅綺叢中也有當(dāng)時(shí)不能感到、更不能理解的‘新奇的事兒。未來(lái)的歷史，對(duì)我再不是‘無(wú)際的蒼茫了。這些評(píng)論就是粗略地記錄下了從三十年代初起的，更有意識(shí)地，更進(jìn)一步地追求的經(jīng)歷?！?sup>〔54〕他的這些文字，已經(jīng)成為中國(guó)現(xiàn)代文化中不可分割的有機(jī)組成部分，一代代的讀者都將不斷地從中吸取養(yǎng)料，以豐富自己。舒蕪先生現(xiàn)在也做完了這方面的工作，得到了《回歸五四》，但是《后序》中側(cè)重交待個(gè)人思想斷、連、反、復(fù)的過(guò)程，對(duì)自己的畢生心血的評(píng)價(jià)卻很少，這不免令人遺憾。照我看，集中的許多煌煌大文除了作為歷史文獻(xiàn)之外，本身只怕已經(jīng)毫無(wú)價(jià)值。相反倒是那些不曾收在這里，卻曾令胡風(fēng)在《希望》上插得“遍山旗幟”、“快何如之”的雜文現(xiàn)在還值得一看，而它們，也正是胡風(fēng)先生當(dāng)年反復(fù)督導(dǎo)的產(chǎn)物。像這樣的價(jià)值上的巨大落差不知會(huì)令舒蕪自己作何感想？《后序》論“回歸五四”，說(shuō)的是直接回到魯迅，不提胡風(fēng)環(huán)節(jié)，當(dāng)然也有道理，道理在于舒蕪先生的確未能從胡風(fēng)最寶貴的思想資源中多所沾溉，但是，若論“魯迅精神”這一節(jié)，卻以胡風(fēng)為最得真?zhèn)?，而舒蕪先生前前后后在這個(gè)題目上的所論似乎也并沒有超出胡風(fēng)的承續(xù)范圍，那么，所謂“尤尊魯迅”中，是否潛含了把胡風(fēng)“尊”進(jìn)去的意思？至少我是愿意這樣相信的。

五還沒有完

這篇文章斷斷續(xù)續(xù)寫了很久，本來(lái)早該結(jié)束了，但就在本文寫作過(guò)程中，我讀到了祝勇先生響應(yīng)余世存先生為舒蕪爭(zhēng)求“背叛的權(quán)利”的文章（《書屋》第六期），并循其中線索拜讀了他此前發(fā)表的專門“對(duì)舒蕪個(gè)案進(jìn)行研究”的“兩萬(wàn)字長(zhǎng)文”（《黃河》1999年第六期），因此還有一點(diǎn)余緒。祝勇先生的文章與余世存先生的文章有一個(gè)共同點(diǎn)，即都包含了非常廣闊的思想內(nèi)容，從科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)到雅斯貝爾斯的《德國(guó)人的罪責(zé)問(wèn)題》無(wú)所不談，我很慚愧，沒有能力將自己的討論也展開到這樣廣遠(yuǎn)，因此只能就其中與本文有關(guān)的話題簡(jiǎn)單談?wù)効捶?，也算是一種“對(duì)話”吧。

祝勇先生在其兩萬(wàn)字長(zhǎng)文中說(shuō)：“無(wú)論舒蕪是否將胡風(fēng)的信公開，胡風(fēng)的結(jié)局是早已注定，更改不了的?！?sup>〔55〕我不知道祝勇先生在這里說(shuō)的“胡風(fēng)的結(jié)局”的確切含義是什么？其實(shí)關(guān)于“胡風(fēng)的結(jié)局”，舒蕪先生自己就做過(guò)很好的表述，一種是作為歷史事實(shí)的、有他“應(yīng)負(fù)的一份沉重的責(zé)任”的“那么多人受到迫害，妻離子散，家破人亡，乃至失智發(fā)狂，各式慘死”；還有一種，則是舒蕪先生在事前曾經(jīng)反復(fù)預(yù)期過(guò)、并以自己的切身經(jīng)歷驗(yàn)證過(guò)的，謂之“批評(píng)，對(duì)于被批評(píng)者有利”。怎么“有利”法呢？比如周揚(yáng)，是延安整風(fēng)初期的“重點(diǎn)批判的對(duì)象”，批過(guò)之后反而更受重用；比如舒蕪自己，公開自我批判，就可以超乎預(yù)期地實(shí)現(xiàn)自己的愿望，一舉從偏僻的南寧調(diào)到首都北京，從事自己喜愛的工作。或者即使不會(huì)“有利”吧，照舒蕪先生當(dāng)年的反復(fù)考量，無(wú)論“批評(píng)”還是“自我批評(píng)”，都是“‘同志式的幫助的性質(zhì)”、定位在“革命內(nèi)部的是非的范圍之內(nèi)”，總不至于發(fā)生太壞的結(jié)果。可事實(shí)呢？從舒蕪的事前預(yù)期到胡風(fēng)們的實(shí)際結(jié)局之間差距卻是如此之大。面對(duì)這樣的情形，頭腦清楚的讀者免不了要去追究，究竟是什么因素在其中起了激化矛盾、扭轉(zhuǎn)方向的作用？答案其實(shí)是顯而易見的。在歷史的“必然”和這個(gè)“必然”出場(chǎng)的偶然之間，存在個(gè)人作為的巨大空間；在出現(xiàn)在他面前的這個(gè)空間中，舒蕪曾經(jīng)大有作為。他的這一番作為改變了自己的個(gè)人命運(yùn)，也在一定程度上扭轉(zhuǎn)了二十世紀(jì)中國(guó)反抗文學(xué)的走向。此后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我們?cè)僖惨姴坏郊瘓F(tuán)性精神突擊，而充其量只能見到“過(guò)于聰明的中國(guó)作家”分散性的隱秘精神潛流。在這一意義上，說(shuō)“舒蕪借‘上帝之手摧毀了中國(guó)作家集團(tuán)”，或者反過(guò)來(lái)，“‘上帝借舒蕪之手摧毀了中國(guó)作家集團(tuán)”，應(yīng)該是一個(gè)符合歷史事實(shí)的表述。關(guān)于這一節(jié)，舒蕪先生自己身在其中，當(dāng)局者迷^〔56〕；我們作為旁觀者，在解讀當(dāng)事人的人生故事時(shí)恐怕還得更多地用用自己的腦子才行。

祝勇先生在其響應(yīng)余世存先生的文章里進(jìn)一步為舒蕪先生爭(zhēng)取到“背叛的權(quán)利”之后，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)規(guī)勸朱健、何滿子等曾對(duì)舒蕪施以“人格上的攻擊”的先生不要再揪住舒蕪不放，因?yàn)椤笆媸彸淦淞渴莻€(gè)思想上的迷路者，而非道德上的小人”^〔57〕，云云。祝勇先生在這里一面論斷別人的“道德”，一面干涉別人對(duì)于道德問(wèn)題的議論，看起來(lái)也是振振有詞，我卻覺得未免過(guò)于多事了。我想，既然您樂于在這一問(wèn)題上做一名“道德警察”，那么您至少也應(yīng)該貫穿一個(gè)當(dāng)今社會(huì)上人人都會(huì)說(shuō)的公平、公正、公開的原則，給予您的監(jiān)管雙方以同等的權(quán)利和自由。和舒蕪一樣，朱健、何滿子也都是胡風(fēng)事件的重要當(dāng)事人；在同一歷史場(chǎng)景中，舒蕪先生獲得了“背叛的權(quán)利”，朱健等幾位先生為什么就不能獲得控訴和譴責(zé)背叛的權(quán)利呢？須知，在人類歷史上，無(wú)論何種性質(zhì)的背叛，總不免要付出代價(jià)的。借用另一位胡風(fēng)事件的重要當(dāng)事人賈植芳先生愛說(shuō)的一句話來(lái)說(shuō)，這就叫做歷史無(wú)情而又有情。

二○○○年七月二十五日完稿于上海的高樓。

注釋：

1.余世存：《在迷失和回歸之間——我眼中的舒蕪》，《書屋》2000年第1期。下引余世存言論均出此文，不另注。

2.最初發(fā)表于《新文學(xué)史料》1997年第2期，收入《回歸五四》時(shí)作過(guò)修改。

3.《回歸五四》666頁(yè)，遼寧教育出版社1999。

4.《回歸五四》668－669頁(yè)。

5.《回歸五四》690頁(yè)。

6.林賢治：《胡風(fēng)“集團(tuán)”案：20世紀(jì)中國(guó)的政治事件和精神事件》，《黃河》1998年第1期。

7.《回歸五四后序又附記》，《回歸五四》711頁(yè)。

8.《新文學(xué)史料》1989年第3期；增補(bǔ)版本見曉風(fēng)主編：《我與胡風(fēng)——胡風(fēng)事件三十七人回憶》，寧夏人民出版社1993。

9.《回歸五四》704頁(yè)。

10.《回歸五四》706頁(yè)。

11.《編后記》，《希望》第1集第1期，106頁(yè)。

12.中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞研究所編：《中國(guó)共產(chǎn)黨新聞工作文件匯編》，上冊(cè)，138頁(yè)，新華出版社1980。

13.《胡風(fēng)全集》，第6卷，503頁(yè)。

14.《胡風(fēng)全集》，第6卷，503－504頁(yè)。

15.《胡風(fēng)全集》，第3卷，613頁(yè)。

16.《胡風(fēng)全集》，第6卷，505頁(yè)。

17.《胡風(fēng)全集》，第9卷，540－541頁(yè)。

18.《回歸五四》707頁(yè)。

19.《胡風(fēng)全集》，第9卷，347頁(yè)。

20.《胡風(fēng)全集》，第9卷，388－389頁(yè)。

21.胡風(fēng)1952年6月9日致路翎。《胡風(fēng)全集》，第9卷，338頁(yè)。

22.1952年5月30日致綠原。《胡風(fēng)全集》，第9卷，376－377頁(yè)。

23.綠原：《胡風(fēng)和我》，《新文學(xué)史料》1989年第3期。

24.《回歸五四》639頁(yè)。

25.《回歸五四》629頁(yè)。

26.《回歸五四》644頁(yè)。

27.《回歸五四》645頁(yè)。

28.《回歸五四》646頁(yè)。

29.《回歸五四》648頁(yè)。

30.魯煤1951年12月23日致徐放，《胡風(fēng)選集》第2卷，433頁(yè)注3引，四川人民出版社1996。又見《回歸五四》663頁(yè)。

31.魯煤1951年12月28日致胡風(fēng)，《胡風(fēng)選集》第2卷，436頁(yè)注1引。又見《回歸五四》665頁(yè)。

32.胡風(fēng)1952年2月14日致魯煤，《胡風(fēng)選集》第2卷，435頁(yè)。

33.《回歸五四》655頁(yè)。

34.《回歸五四》656頁(yè)。

35.《回歸五四》657－658頁(yè)。

36.《回歸五四》661頁(yè)。

37.《回歸五四》710頁(yè)。

38.胡風(fēng)1952年1月7日致魯煤，《胡風(fēng)選集》第2卷，432頁(yè)。

39.胡風(fēng)1952年2月14日致魯煤，《胡風(fēng)選集》第2卷，435頁(yè)。

40.胡風(fēng)1952年1月7日致魯煤，《胡風(fēng)選集》第2卷，432頁(yè)。

41.《回歸五四》674頁(yè)。

42.《回歸五四》660頁(yè)。

43.《回歸五四》669頁(yè)。

44.祝勇：《存在的代價(jià)——透過(guò)舒蕪看“迷失”》，《黃河》1999年第6期。

45.舒蕪答問(wèn)：《第一批胡風(fēng)材料發(fā)表前后》，《新文學(xué)史料》1990年第1期；又見《回歸五四》685頁(yè)。

46.《回歸五四》661頁(yè)。

47.《毛澤東選集》第4卷，1495－1496頁(yè),人民出版社1991。

48.《胡風(fēng)全集》第9卷，494頁(yè)腳注。

49.《回歸五四》，610頁(yè)。

50.參見《回歸五四》，642頁(yè)。

51.《胡風(fēng)全集》，第6卷，309－310頁(yè)。

52.《胡風(fēng)全集》，第6卷，327－328頁(yè)。

53.廖蓋隆等主編：《馬克思主義百科要覽》，人民日?qǐng)?bào)出版社1993；周尚文主編：《國(guó)際共運(yùn)史事件人物錄》，上海人民出版社1984。感謝姜義華先生和陳建華教授的指點(diǎn)。

54.《胡風(fēng)評(píng)論集》，下卷，419—420頁(yè),人民文學(xué)出版社1985。

55.祝勇：《存在的代價(jià)——透過(guò)舒蕪看“迷失”》，《黃河》1999年第6期。

56.其實(shí)也未必。舒蕪先生自己就說(shuō)過(guò)：“我的《關(guān)于胡風(fēng)的宗派主義》，一改再改三改而成了《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的一些材料》，……它導(dǎo)致了那樣一大冤獄”，語(yǔ)意其實(shí)很明白。

57.祝勇：《背叛的權(quán)利以及背叛的結(jié)果——再談舒蕪》，《書屋》2000年第6期。