錢定平

你，你的哀愁，你的歡樂(lè)，

你的遐想，你的雄心，你感覺(jué)自我，

實(shí)際上都只不過(guò)是下面一堆東西的活動(dòng)而已：

一大群神經(jīng)細(xì)胞和同它們聯(lián)系著的分子！

──F.克里克（英國(guó)生物物理學(xué)家）

岳麓書(shū)院的“霜冷話語(yǔ)”

千年學(xué)府岳麓書(shū)院不甘百年寂寞，先后請(qǐng)了余秋雨和余光中兩位先生登杏壇而發(fā)大響。筆者是漂泊異國(guó)他鄉(xiāng)的湖南人，不過(guò)像一位法國(guó)詩(shī)人說(shuō)的，世界太老而吾生又晚，失去機(jī)遇躬逢其勝，只剩得兩個(gè)美妙題目在耳邊余音裊裊：《面對(duì)二十一世紀(jì)的中國(guó)文人》和《藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)化》。我都有興趣，特別是余秋雨先生講的第一個(gè)，更招人惹人也可以顯出何謂“夸人”（《文中子·事君》：“徐陵庾信，古之夸人也，其文誕?！保?。不過(guò)，正跨進(jìn)“二十一世紀(jì)”的中國(guó)文人，似乎首先得站在千禧的大門口，回首佇望一下二十世紀(jì)中國(guó)文化的全景才是。我就望了深情一眼，卻感到那里缺乏的是科學(xué)中的人文內(nèi)涵，人文里的科學(xué)靈魂，許多人生好戲、文壇鬧劇，都恰恰發(fā)生在這個(gè)節(jié)骨眼上。這一點(diǎn)，如果兩篇演講連小扣都沒(méi)有扣一下，那岳麓書(shū)院廟堂再大，恐怕也會(huì)顯得大而無(wú)當(dāng)。

余秋雨先生本人也“認(rèn)真地鳥(niǎo)瞰了一下”，不過(guò)舍中國(guó)而遠(yuǎn)趨新加坡。那次歡會(huì)還出了一本書(shū)：《第四座橋──跨世紀(jì)的文化對(duì)話》。不知何時(shí)先生成了橋梁專家，大炒現(xiàn)飯，還是凌空架起那“四座橋”。但先生缺乏理工科的起碼邏輯頭腦，所說(shuō)四樣?xùn)|西像巖洞里的蝙蝠配戈壁的芨芨草，劃分依據(jù)混亂，不成體統(tǒng)，這早已有人指出。形象點(diǎn)兒說(shuō)，前兩座只能說(shuō)是建筑橋梁的鋼筋水泥，而第四座則不知所云，只有老三兒才算爬上了橋。 再說(shuō)，先生以一派“文化商格”，來(lái)大談“文化人的整體人格問(wèn)題”，也未免滑天下之大稽。對(duì)于一個(gè)沒(méi)有科學(xué)底蘊(yùn)，而又不進(jìn)行反思的人，我們可以認(rèn)為他寫的說(shuō)的全是謊話，包括文章里的虛詞和“人”、“口”、“手”、“刀”、“尺”等。在馬來(lái)半島最富有青蚨氣的習(xí)習(xí)熏風(fēng)下，余先生用最富有煽動(dòng)性的語(yǔ)言，大侃“應(yīng)當(dāng)把自己心底的生命的苦惱、生命的沖撞，甚至生命的分裂真實(shí)地表達(dá)出來(lái)”。而“腦殼”后面，卻連“文化大革命”中那么一點(diǎn)“小惡”都諱莫如深 ！言行之妍媸反差未免太大。西諺云，“一個(gè)傻瓜總能找到一個(gè)更傻瓜相信他的話”。所幸的是，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)啟迪民智，大大提高了全民對(duì)墮入“更傻”境地的警惕性了。

岳麓書(shū)院一場(chǎng)不知天圓地方的“學(xué)術(shù)”報(bào)告，新加坡一番“跨世紀(jì)”的“文化對(duì)話”，都根本沒(méi)有抓住文化的底蘊(yùn)。由于余先生以“橋”發(fā)難，其他人的話語(yǔ)、文本（姑用兩個(gè)先生很喜歡的詞兒）也都面有“橋”色：半空千尺跨汗漫，不知何處是橋墩？我在下文要論證的是，二十世紀(jì)的文化（美術(shù)、文學(xué)、音樂(lè)、舞蹈等等），卻是在科學(xué)的溫室里受精的，都是在技術(shù)的產(chǎn)床上誕生的，就是在對(duì)于時(shí)空、關(guān)于物質(zhì)、有關(guān)意識(shí)等等的精密研究和恢宏思考里邊發(fā)育成長(zhǎng)的。一句話，二十世紀(jì)文化可以叫做“加速器里的文

化”；“中國(guó)文人”要跨“二十一世紀(jì)”，當(dāng)然就應(yīng)該是“加速器里文化”的“說(shuō)書(shū)人”。那么，要討論“大文化”，要做批評(píng)，要談美，還離得開(kāi)科學(xué)嗎？否則，上謅一篇“文化”，下講幾座“橋梁”，左來(lái)數(shù)聲“解讀”，右搞一場(chǎng)“破譯”，無(wú)非全是隔靴搔癢，或向壁虛造。我這里說(shuō)科學(xué)，是要挖掘文化的科學(xué)底蘊(yùn)，就是科學(xué)技術(shù)對(duì)于文化內(nèi)涵根本性的影響、浸潤(rùn)、“迂回和進(jìn)入”（le détour et laccès，姑借用弗·于連一本討論中國(guó)文化的書(shū)名）。這里自然并不指載體，也非工具。一個(gè)會(huì)把文章寫到軟盤上，寫進(jìn)因特網(wǎng)的作家，依然可以沒(méi)有科學(xué)精神。我當(dāng)然也不是說(shuō)外國(guó)文人全是科學(xué)家，只想指出這乃是一片共識(shí)氛圍，一種服膺態(tài)度，一個(gè)努力目標(biāo)。物理學(xué)家出身的英國(guó)文學(xué)怪杰斯諾（C.P.Snow）就曾憤怒地說(shuō)，人文學(xué)者對(duì)于不親近文學(xué)的科學(xué)家嗤之以鼻，但是，不懂科學(xué)的文學(xué)家自己不是常常伊于胡底？其實(shí)，這也是目前中國(guó)文化的真實(shí)寫照 ：太缺乏科學(xué)思想和哲學(xué)反思，這兩座相疊相成的蓮花座?！拔逅摹睍r(shí)代我們的先賢呼喚“德先生”、“賽先生”，論者常常感嘆“德先生”至今猶抱琵琶半遮面，豈不知“賽先生”也還根本沒(méi)有成為文化的“大眾情人” ，于是就必然引發(fā)了一些人“失戀”中的種種精神缺損和行為失態(tài)。岳麓書(shū)院和新加坡恰恰提供了演示場(chǎng)地。

那么，就讓這邊廂的文化瘸著腿還滿街亂跑么？

科學(xué)向文化進(jìn)軍的那個(gè)千禧

文化，本是一份稍縱即逝的緣分，還是一腔永不飽足的饑渴，又是一種經(jīng)久耐用的沉淀。這種緣分有一個(gè)特點(diǎn)：文化沉淀來(lái)源于人本能的饑渴如此迅猛，連稍縱即逝都能緊緊抓住，而這寶貴的積累沉淀又會(huì)在不經(jīng)意間就蕩漾泛起。人們都有體會(huì)，有時(shí)候，一片熟悉的歌聲，一縷午后的斜陽(yáng)，一陣薰風(fēng)，幾絲春雨，就會(huì)招來(lái)皇皇一篇遐想，拖來(lái)累累一串回憶，拽出整整一個(gè)時(shí)代。于是，文化這種緣就非要精密靈巧而又隨機(jī)觸發(fā)的機(jī)構(gòu)不可。文化緣的科學(xué)秉性，就在于她原來(lái)是由一系列自然科學(xué)的精妙意象，一組組現(xiàn)代技術(shù)的精巧零件所構(gòu)成的。這么說(shuō)，既包括了文化的制作過(guò)程，也涵蓋了文化的傳播通道和欣賞機(jī)制。文化原是“建構(gòu)性”的土產(chǎn)！

所以，文化的良種基因=崇尚思想+師法科學(xué)。

其實(shí)，這個(gè)叫今天的文化人有點(diǎn)兒吃癟的公式，卻早是古今中外、豐富多彩的傳統(tǒng)。中國(guó)的孔夫子提倡學(xué)詩(shī)，振聾發(fā)聵地發(fā)出“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”的讜論雋語(yǔ)。在他老夫子講壇上，科學(xué)和人文結(jié)合得天衣無(wú)縫。荊楚才子屈原，更是石破天驚向天地、向人生、向鬼神、向歷史發(fā)出了一百七十多個(gè)大質(zhì)疑，不問(wèn)破宇宙死不休，這樣下筆才“昂昂若千里之駒”！據(jù)李政道先生說(shuō)，長(zhǎng)詩(shī)《天問(wèn)》是世上最早的宇宙學(xué)，也是用幾何學(xué)來(lái)解析地球形狀的一部科學(xué) ！不肖的后學(xué)者以為拔著頭發(fā)就能離開(kāi)地面，只死背“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”，于是從遼闊太空一下子自愿蜷縮到蝸居斗室去了。古希臘時(shí)期，科學(xué)家、詩(shī)人、哲學(xué)家睡的是“統(tǒng)鋪”，比肩抵足。中世紀(jì)給文化一律給綁上了經(jīng)院的“貞操帶”，眼不窺園，足不出戶了。于是經(jīng)過(guò)幾番幾劫的反叛和反思，這才迎來(lái)了文藝復(fù)興之春。但丁唱道：“愛(ài)，她能夠推動(dòng)太陽(yáng)和其他星星?！边@多么像東方太老師《周易》里的名句：“地勢(shì)坤，君子以厚德載物！”這之后，自然科學(xué)在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域還有一番“自然主義”的奇遇，遭到過(guò)一群發(fā)燒友分子超負(fù)載的挪用透支。那便是福樓拜歌唱“詩(shī)歌像幾何

一樣精確”的天真時(shí)代。

十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初的那個(gè)千禧，迎來(lái)的是科學(xué)向文化進(jìn)軍的大好時(shí)代，藝術(shù)形式的滔滔洪流匯合著科學(xué)底蘊(yùn)一瀉萬(wàn)里?？茖W(xué)精神首先在畫布上滲透皴染起來(lái)。光線，不再僅僅是視覺(jué)感受，而成了畫家手里一門生動(dòng)活潑的物理學(xué)；幾何學(xué)不再僅僅是抽象的空間配置，而成了畫布上一座非常藝術(shù)的坐標(biāo)系統(tǒng)。世紀(jì)之交美術(shù)革新得力于三個(gè)人：塞尚致力于引進(jìn)空間的新概念；高更專注在構(gòu)圖的新形式；凡·高則解放了色彩豐富華美的物理天性。三個(gè)人都分別是繪畫上的幾何學(xué)家和物理學(xué)家。凡·高在他的書(shū)信里，發(fā)明了無(wú)數(shù)描寫各種細(xì)微色彩差別的名詞，研究這些色彩的物理視覺(jué)效果。塞尚則把自然表現(xiàn)為“透視而成的圓柱體，圓形和圓錐體”。人們都說(shuō)西洋對(duì)于日本畫的借鑒，其實(shí)真要溯本求源，西方現(xiàn)代美術(shù)倒都深受中國(guó)美術(shù)精神的影響。中國(guó)繪畫的神韻說(shuō)，可說(shuō)是現(xiàn)代繪畫各個(gè)流派都追求和崇尚的精神。中國(guó)美術(shù)史上奉為圭臬的“繪畫六法”里，第一條就是“氣韻生動(dòng)”。中國(guó)的“氣”，就是一個(gè)博大精深的科學(xué)概念、一篇宏偉博雅的人文意象，是人對(duì)于自然界基本推動(dòng)力一種明確生動(dòng)的概括。自然的“氣”如何轉(zhuǎn)化為畫紙上的“神”，這就是中國(guó)美術(shù)自然觀察的核心，也是技術(shù)操練的要領(lǐng)！我很尊敬中國(guó)有的學(xué)者，他們?cè)陴┦赘F經(jīng)般追索著流傳海外的文化遺產(chǎn)。但是不要忘了，向宇宙時(shí)時(shí)發(fā)出率真而嚴(yán)肅的“天問(wèn)”，也是西方從中國(guó)挪用過(guò)去的又一樁尚未歸還的精神財(cái)富！

總之，到了二十世紀(jì)，藝術(shù)前沿和老百姓生活一樣，同科學(xué)技術(shù)，同時(shí)空質(zhì)疑，已經(jīng)是形影不離了。

藝術(shù)向科學(xué)索取“嶄新形式”

初次涉足現(xiàn)代美術(shù)的青年，一定會(huì)被印象派以后花色繁多的抽象藝術(shù)搞得眼花繚亂，由迷惑而景仰。其實(shí)，理解這些流派“功夫在詩(shī)外”！現(xiàn)代美術(shù)，幾乎每一次創(chuàng)新的沖動(dòng)，或者模仿的休克，都來(lái)自對(duì)于科學(xué)精神的必恭必敬的理解，或者熱情過(guò)度的曲解。畫家手里握著的是畫筆（或者僅僅是能夠代替畫筆的某種物件），而心里想到的卻是愛(ài)因斯坦，量子力學(xué)，拓?fù)鋵W(xué)，“機(jī)電一體化”等等。且舉一堆小小例子。一個(gè)展開(kāi)的“超立方體”叫薩爾瓦多·達(dá)利欣喜若狂，創(chuàng)作了著名的《基督受難》；而這以后，超立方體就一舉成了藝術(shù)家跨上空間“第四維”的臺(tái)階。法國(guó)畫家畢加比亞作“美國(guó)裸體女郎畫像”，卻只畫了一只汽車上的火花塞頭，誘使人們發(fā)動(dòng)想象，那玩意兒一經(jīng)觸發(fā)就會(huì)點(diǎn)燃色情的火花。這也就是“裸體女郎”的藝術(shù)詮注辭，或者技術(shù)說(shuō)明書(shū)，兩者渾然天成。所以，法國(guó)詩(shī)人阿波利奈會(huì)說(shuō)，畢加索的成功在于他一輩子總是“向宇宙質(zhì)疑”，我看是有點(diǎn)兒像哈勃太空望遠(yuǎn)鏡一樣！科學(xué)無(wú)微不至，科學(xué)壯美寥廓，這就不能不給文化發(fā)射強(qiáng)烈沖擊，造成深刻影響，逼她俯首、仰視，讓她熠耀景從，科學(xué)家的只言片語(yǔ)，藝術(shù)家是創(chuàng)作寶鑒。懷特海和羅素在巨著《數(shù)學(xué)原理》里說(shuō)：“每個(gè)個(gè)體只在它與世間其他東西的交織中才能加以理解”。于是，立體主義者等等派別的畫家便把數(shù)學(xué)實(shí)驗(yàn)室搬進(jìn)了畫室，在繪畫里把不同個(gè)體都攪和在一起，認(rèn)為這才是物體的“嶄新存在形式”。觀賞者在理解立體主義的同時(shí)也要理解世界，反之也然，相互發(fā)明。相比之下，荷蘭畫家艾舍的圖解數(shù)學(xué)概念的繪畫，像那幅《莫比烏斯帶》之類，倒主要只有圖案趣味了。

還沒(méi)有什么文化產(chǎn)品，比建筑藝術(shù)更會(huì)吸吮科學(xué)和技術(shù)的健康乳汁。當(dāng)玻璃幕墻大肆擄掠中國(guó)大都會(huì)上空時(shí)，很少有人想到當(dāng)初玻璃曾經(jīng)代表過(guò)空間概念的“空”，或人文思考上的“無(wú)為”。在數(shù)學(xué)上，空的集合是空集，而空集為元素的集合不是空集。這一個(gè)個(gè)暗合于中國(guó)老莊哲學(xué)思想的空靈意象，再拌上老子說(shuō)的“故有之以為利，無(wú)之以為用”等峻論，在建筑美學(xué)上獲得廣泛推崇、實(shí)際運(yùn)用。玻璃是空，正好擁抱陽(yáng)光，歡呼玻璃就是歡呼光明。香港的匯豐銀行建筑是另一個(gè)樣板。一爿銀行應(yīng)該用什么來(lái)象征和表現(xiàn)？且看匯豐建筑師佛斯特的推理公式：銀行=金錢，金錢=運(yùn)動(dòng)（“錢滾錢”之謂也），運(yùn)動(dòng)之最=火箭。匯豐銀行建筑于是就成了一臺(tái)在發(fā)射臺(tái)上整裝待發(fā)的火箭！

二十世紀(jì)的科學(xué)發(fā)現(xiàn)給音樂(lè)家也帶來(lái)了巨大心靈震撼，于是他們樂(lè)器上的音符也就跟著或歡呼雀躍，或俯首沉思。二十世紀(jì)的頭腦不再把自然看成和諧晶瑩、諸如水晶般的有機(jī)體，精密科學(xué)和精細(xì)分析揭示了什么都有著內(nèi)部結(jié)構(gòu)。馬勒，勛伯格等人和他們的學(xué)生，他們的音樂(lè)就反映了這種心靈震撼和理性認(rèn)知，也從科學(xué)索取了“嶄新形式”。人們聽(tīng)他們的音樂(lè)，發(fā)的卻是科學(xué)幽思，好像看到了從混沌一團(tuán)的煤炭，經(jīng)過(guò)了時(shí)間的錘鍛，聲音的騰挪，漸漸變成晶瑩澄澈的透明晶體，晶體里面蘊(yùn)涵著一叢叢玫瑰似的美妙晶格，妖嬈動(dòng)聽(tīng)而又溢出言表之外。這就是交響曲！

談美？談美學(xué)？美學(xué)家如果不懂一點(diǎn)兒起碼的數(shù)學(xué)還談什么美？“惟有歐幾里德才懂得裸體的美”，至理名言。英國(guó)學(xué)界泰斗羅素說(shuō)：“公正地看，數(shù)學(xué)不但包含真理，還蘊(yùn)涵無(wú)尚的美，一種嚴(yán)峻冷峭的美，恰像雕刻一樣?！泵缹W(xué)里不給這種嚴(yán)峻冷峭的美分一杯羹，文化老饕們會(huì)飽足滿意嗎？

“思想之于文學(xué)，正如光線之于繪畫”

從上面的一些微觀藝術(shù)形象不難看出背后支撐的宏觀指導(dǎo)思想，也可以掂量出西方文化和中國(guó)文化的大不同：西方文化浸透著一種發(fā)源于古希臘人的脾胃。他們生活簡(jiǎn)單，有的是時(shí)間著思辨追求，纏著反思苦戀；藝術(shù)如此醉心，文學(xué)也同樣癡迷。陳寅恪先生研究過(guò)歐幾里德，他說(shuō)：“夫歐幾里德之書(shū)，條理系統(tǒng)，精密絕倫，非僅論數(shù)論象之書(shū)，實(shí)為希臘民族精神之所表現(xiàn)！”我想再用法國(guó)詩(shī)人布熱的話來(lái)講文學(xué)，最是精當(dāng)：“思想之于文學(xué)，正如光線之于繪畫！”

西方科學(xué)哲學(xué)巨匠維特根斯坦的思想：世界由“原子事物”組成，人類給它們的圖形貼上了語(yǔ)言標(biāo)簽。但是，因?yàn)樵邮挛锶绾巍懊鑸D”的方法非常主觀，所以言辭同“原子”就無(wú)法一一對(duì)應(yīng)。語(yǔ)言同思想之間這種相發(fā)明又齟齬、剪不斷理還亂關(guān)系的理論，影響深遠(yuǎn)，厥功至偉。形象思維的天外飛彈，一心渴望科學(xué)思想來(lái)制導(dǎo)。喬伊斯為伊消得人憔悴，寫就《尤利西斯》 。他把英語(yǔ)散文的可能元素和表達(dá)方式全都“窮盡”了，旁人除非重復(fù)他的思路歷程，否則很難卒讀。在“天書(shū)”《芬尼根守靈夜》 里，喬伊斯不得不進(jìn)行再創(chuàng)新，殫精竭慮“發(fā)明”一種同音樂(lè)相似、但和思想相背的語(yǔ)言，例如，All moanday, tearsday,

wailsday, thumpsday, frightday, shatterday till the fear of the Law之類。這本書(shū)里莫名其妙卻最為精彩的一句，Three quarks for MusterMarks（叫三聲夸克，來(lái)檢閱馬克），馬上就博得理論物理學(xué)家喝彩，并且借用其中‘夸克（quark）一詞，來(lái)給物質(zhì)最最小的構(gòu)成零件定名，一時(shí)傳為科壇文苑交相輝映的絕頂佳話。

醫(yī)學(xué)、心理學(xué)更對(duì)文學(xué)藝術(shù)進(jìn)行輔導(dǎo)、言傳身教，弗洛伊德先生是急公好義到處免費(fèi)出場(chǎng)。于是，美國(guó)作家維達(dá)爾在他的小說(shuō)《邁拉·布里肯里奇》 里，就把人都看成“雌雄同體” ，頗得弗老神韻。從十九至二十世紀(jì)，對(duì)于時(shí)空神秘性的沉思追索，更一直是經(jīng)久不衰的文人時(shí)尚。十九世紀(jì)的查爾斯·蘭姆便說(shuō)：“時(shí)間和空間最叫我困擾?！闭嫔畹们诱?zhèn)?。美?guó)現(xiàn)代小說(shuō)家平欽就更付諸行動(dòng)，迷上了對(duì)這樣題材的推敲擺弄。他早期就寫了《熵》，后來(lái)的成名作叫做《萬(wàn)有引力之虹》 。在這些書(shū)里，奇妙的想象，荒誕的情節(jié)和怪譎的數(shù)學(xué)語(yǔ)言進(jìn)行有機(jī)合成，合成了一個(gè)魔方球。凡此種種，都叫人想到有一種恰當(dāng)?shù)奈锢硇?yīng)，遲早就會(huì)發(fā)明一種與之相應(yīng)的器件；有一種科學(xué)理論或者著作，遲早也會(huì)出現(xiàn)與之響應(yīng)的文學(xué)作品?；艚鸬摹稌r(shí)間簡(jiǎn)史》也許就在等待著……

從施本格勒 的名著 《西方的沒(méi)落》里，誰(shuí)說(shuō)聞不到“熱力學(xué)第二定律”（或者說(shuō)熵恒增加的“熱寂”說(shuō)）的影子？ 在西方文學(xué)和美術(shù)聲勢(shì)巨大的“變形”熱潮里，難道聽(tīng)不到愛(ài)因斯坦“廣義相對(duì)論”（用“彎曲空間”代替了牛頓力學(xué)的重力）的背光？ “熱力學(xué)第二定律”之重要，上面提到的斯諾先生又發(fā)話了：對(duì)于所有學(xué)者都應(yīng)該像莎士比亞一樣，因?yàn)檫@關(guān)乎世界乃至宇宙的前途！再說(shuō)牛頓力學(xué)給相對(duì)論力學(xué)取代，原來(lái)有特定的應(yīng)用語(yǔ)境，天真而癡心的文學(xué)家卻采取了全盤“拿來(lái)主義 ”。在薩特的第一本小說(shuō)《惡

心》里，主人公羅岡丹眼里的世界是一團(tuán)混沌不分、黏黏糊糊鼻涕似的膠體。主人公哀悼和懷念已經(jīng)風(fēng)光不再的牛頓力學(xué)，在那里一切都是中規(guī)中矩、輪廓清晰的剛體，一個(gè)簡(jiǎn)單美麗的公式就能風(fēng)情萬(wàn)種地主宰一切。而現(xiàn)在這個(gè)“相對(duì)論”宇宙，居然存在著“扭曲變形”了的空間，在高速下“變慢”的時(shí)間，這只能讓他感到一陣陣“惡心”。于是大勢(shì)已去，自己這些人簡(jiǎn)直連存在的價(jià)值也沒(méi)有了 ：“我們只是一大堆披枷帶鎖的存在物而已，自作自受，我們完全沒(méi)有一丁點(diǎn)兒理由存在”。牛頓力學(xué)和相對(duì)論在薩特主觀上的無(wú)意錯(cuò)位，一舉讓“存在主義”在文化的子宮里受了精、著了床！

科學(xué)的人文主義思想是彌漫在世界文化界的一片空氣，一串公式，一種氛圍，一個(gè)不管分子多么紛繁復(fù)雜而穩(wěn)穩(wěn)坐定的公分母。如果不是這么看，又怎么能夠把里爾克這樣復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象解而讀之？這位奧地利詩(shī)人同卡夫卡同時(shí)代，也同卡夫卡一樣詭秘晦澀。值得一提的是他寫的所謂“格物詩(shī)”（Dinggedicht）。他在精密“格物”的基礎(chǔ)上，把每一樁物理個(gè)體都加以詩(shī)化，又給每一個(gè)物種一片優(yōu)雅飄忽的彈性粘性，一切個(gè)體于是都存在于一個(gè)數(shù)學(xué)上的“連續(xù)統(tǒng)”當(dāng)中。在這些“格物詩(shī)”里，一朵玫瑰，一面鏡子，一只娃娃，一泓噴泉，一匹野獸，一間房間──里爾克把它稱為“夢(mèng)中蕓窗” 的，都具生命，全有歷史，皆能關(guān)聯(lián)，就連呼吸也能成詩(shī)！里爾克如此熱愛(ài)生命，喜歡格物，如果到過(guò)名聞世界的湖南桃花江“美人窩”，一定會(huì)寫那里連虱子都是雙眼皮、有酒窩的！“格物詩(shī)”是精妙絕倫的物理觀察，也是美輪美奐的視覺(jué)意象。讀讀他的名詩(shī)《籠中豹》，就能感受到一片氣韻生動(dòng)，幾聲不同凡響 ：

無(wú)窮盡走過(guò)鐵欄，已把他的虎視磨損

疲倦了，對(duì)一切都已不再視聽(tīng)

他前面好似萬(wàn)千重鐵欄

而萬(wàn)千重的背后世界早已不存

柔韌綿軟的步武，輕捷強(qiáng)健的腳印

轉(zhuǎn)著圈子愈收愈小，圍繞著中心

像一場(chǎng)孔武有力的舞蹈

在中間，站著一個(gè)巨大的意志消沉

偶爾幾次，那眼珠上的簾幕無(wú)聲

會(huì)卷起，于是放進(jìn)去一副圖景

那圖景穿透給靜穆緊繃著的四肢

一直到達(dá)心中才黯然銷魂……

（筆者譯。見(jiàn)《詩(shī)可以譯》，《文匯讀書(shū)周報(bào)》2000年4月15日）

詩(shī)難懂，也難譯，獨(dú)有我們中國(guó)人卻心有靈犀一點(diǎn)通。坡仙說(shuō)“小詩(shī)如秋菊，艷艷霜中明”，里爾克的詩(shī)亦然，小扣大響，冷艷如霜。詩(shī)人正是筆墨酣暢地執(zhí)行著《文心雕龍·詮賦》里的名句：“情以物興，故義必明雅；物以情觀，故詞必巧麗”。其實(shí)，這里又有他深深受了“泛靈論”思想懷柔覆蓋的影子！順便談?wù)勗?shī)人的創(chuàng)造。到目前為止，對(duì)于詩(shī)人創(chuàng)作秘訣的最好解釋是沒(méi)有解釋，只有“靈感”，也就是所謂“突創(chuàng)”（ Nisus ）；而對(duì)于靈感的最深刻、最華麗、最獨(dú)到、最概括的闡述，卻又是法國(guó)數(shù)學(xué)家龐加勒的一篇小文《數(shù)學(xué)創(chuàng)作》！

當(dāng)然，我們感興趣是科學(xué)對(duì)于文學(xué)深層次的浸潤(rùn)，而不是文學(xué)對(duì)于科學(xué)表層次的搬用；玩弄科學(xué)名詞不見(jiàn)得就有科學(xué)精神。多年前中國(guó)有一部描寫數(shù)學(xué)家的小說(shuō)，隔幾步路便來(lái)一段莫名其妙的數(shù)論演草式。我看就像掛在綠樹(shù)上的片片枯葉，怎么也品味不出這篇小說(shuō)有什么科學(xué)人文精神。不想到了二十世紀(jì)末的世界村，中國(guó)文化居民仍舊我行我素，以為僅僅把人生經(jīng)驗(yàn)“映射”（mapping ）到“文字空間”就是創(chuàng)作，不需要任何思想給輸氧，或者反思來(lái)制導(dǎo)。

注重文化修養(yǎng)的科學(xué)家都一定閱讀文學(xué)，但是只有深深浸透了科學(xué)精神的文學(xué)，才能引誘科學(xué)家毅然決然“失身”，去偏離自己原有的嚴(yán)謹(jǐn)軌道，為之不惜去做一趟闖蕩江湖的浪子。一個(gè)文學(xué)界、翻譯界令人感嘆傷懷的例子，就是波伏娃的《第二性》的英文翻譯，這故事聽(tīng)起來(lái)頗有點(diǎn)兒像朱生豪翻譯莎士比亞?！兜诙浴返谝槐居⑽牡姆g者不是文人，而是一位動(dòng)物學(xué)教授帕石萊 。為了翻譯這本書(shū)，動(dòng)物學(xué)教授不但要在不是母語(yǔ)的法文世界里過(guò)關(guān)斬將，而且要深入法國(guó)和德國(guó)一大幫哲學(xué)家的惡猛林子中去斬荊披棘，而對(duì)于生活在這片樹(shù)林里的一頭頭“兇猛野獸”，他卻一無(wú)防備。最后他不折不扣為了翻譯這本書(shū)嘔心抽腸而死，留下了一冊(cè)優(yōu)異卓拔的譯本。在他身后，《第二性》許多別的語(yǔ)言的譯本都得力于他傳世的英譯。

共生和“文化培養(yǎng)基”

英、法、德、俄等西方語(yǔ)言里，文化和“培養(yǎng)基”是同一個(gè)詞。這是一片華美、深刻而命中注定的語(yǔ)言意象。西方文化人歷來(lái)有一腔鮮明脾氣，我喜歡稱之為“共生共棲現(xiàn)象”：往往是一篇佳作一經(jīng)問(wèn)世，大家就立刻像過(guò)節(jié)似地踴躍傳頌；一個(gè)疑義一經(jīng)提出，所有的人馬上以解決世界難題的勁頭熱烈討論；思想和情趣的溝通像是有千萬(wàn)條通道交流往來(lái)，藝術(shù)品位和欣賞的感染也穿過(guò)無(wú)數(shù)道經(jīng)絡(luò)四通八達(dá)，創(chuàng)作上的相互啟發(fā)和借鑒更像小學(xué)生那樣你我傳抄……他們不是“涸轍之魚(yú)”，但“相濡以沫”，用自己藝術(shù)的、思想的高級(jí)分泌物來(lái)相互滋潤(rùn)著，互相補(bǔ)充著，共同繁榮著。所以，如果凡·高引用莫泊桑的中篇《彼埃爾和讓》，里爾克非常喜歡塞尚的繪畫，而卡爾維諾曾經(jīng)作過(guò)“控制論”的報(bào)告， 這就跟住在一個(gè)四合院的人家有事沒(méi)事常串門一樣平常了。他們與其說(shuō)是一個(gè)由個(gè)人組成的群體，不如說(shuō)是一種完全共生共棲的文化生態(tài)！文化，也就是文化人的培養(yǎng)基！

中國(guó)的文化生態(tài)扎根于個(gè)體的“文人相輕”尖刺，他們之間的關(guān)系是冬天刺猬之間的關(guān)系：離遠(yuǎn)了就感到孤寒，湊近了又相互抵觸！“門戶之見(jiàn)”還只是一篇輕描淡寫，“圈子”則是恰當(dāng)?shù)膯蔚吨比搿Ｖ袊?guó)文人不愿自己的神筆在飽蘸墨汁的同時(shí)，也稍微蘸蘸那么點(diǎn)兒科學(xué)精神。同樣，也很難要他們扮演共生的角色，用自己高貴的手臂去擁抱群體生態(tài)。

卡夫卡和同時(shí)代文化人的共生，是構(gòu)成卡夫卡的一塊部件。重要因子還有下面二者：當(dāng)代科學(xué)發(fā)展作用于卡夫卡的巨大影響，卡夫卡所使用文學(xué)語(yǔ)言德語(yǔ)文學(xué)的熟悉程度。文學(xué)批評(píng)界如果沒(méi)有準(zhǔn)備這“三要素”而要“解讀”卡夫卡，恐怕是太高難度動(dòng)作。文學(xué)雖然天馬行空，但公認(rèn)的原則最好還是不要違背：小說(shuō)容忍“虛構(gòu)”（Fiction），小說(shuō)評(píng)論卻遵循“非虛構(gòu)”（Non-fiction）。如果以為只要“換我心，為你心”，就能“解讀”天下萬(wàn)事萬(wàn)物，而根本不用去“格物致知”，那就無(wú)異于“我思故我在”。這些作品真像是從幾條狹隘“公理”出發(fā)，就推導(dǎo)出大塊大塊文章。筆者不得不說(shuō)，這些“解讀”的作者是用寫小說(shuō)的神筆來(lái)著色添彩，握著自己的“心”來(lái)?yè)]灑自如，但這也就成了同評(píng)論主角風(fēng)馬牛不相關(guān)的“創(chuàng)作”了。且說(shuō)，作者都是極有才華的小說(shuō)家，何妨寫寫卡夫卡為主角的小說(shuō)？寫小說(shuō)無(wú)須學(xué)識(shí)，只問(wèn)人生，還可以一逞其能。至于“作家解讀”、“新銳批評(píng)”什么的，也都搞個(gè)人狹隘經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥烈粫r(shí)意氣在文字空間的映射……說(shuō)得不客氣點(diǎn)兒，如果世上真有那么多精妙的“學(xué)問(wèn)”，小小環(huán)球早已“載不動(dòng)許多愁”了！

卡夫卡同其他人相互激蕩共振是他寫作時(shí)顯示屏的一座圖標(biāo)?？ǚ蚩ㄍ瑫r(shí)代的捷克作家恰佩克，他就寫過(guò)《羅索姆萬(wàn)能機(jī)器人》和《昆蟲(chóng)游戲》等書(shū)，很明確地表現(xiàn)了人類在科學(xué)技術(shù)改變世界壯舉之下的渺小和恐懼，一種精煉化、藝術(shù)化、甚至程式化了的“末世情懷”（Eschatology）。這種情懷在同時(shí)代人當(dāng)中傳遞、激蕩而彌漫，往往就成了一種正面和反面都可以應(yīng)用的萬(wàn)能公式。所以，在恰佩克那里是萬(wàn)能機(jī)器人，在卡夫卡的《變形記》里就成了超級(jí)甲蟲(chóng)，而在比利時(shí)梅特林克的書(shū)房里，還會(huì)搖身一變而成了蜜蜂（看一看他的 《蜜蜂的生活》），甚至花卉（讀一讀他的 《花卉的智慧》）……事實(shí)證明，文化人敢于逾越雷池哪怕一步，向其他人的領(lǐng)域靠近而不怕尖刺，就會(huì)有“山外青山樓外樓”的成就。深受繪畫影響的烏克蘭導(dǎo)演巴拉讓諾夫，他把鏡頭當(dāng)作獨(dú)立的繪畫來(lái)拍了電影《故人影難忘》（Тени забытыхпредков），作品一出就引起轟動(dòng)。所以，文人們作為運(yùn)行藝術(shù)的“主機(jī)”，他們之間的心靈通訊，同余光中先生所說(shuō)的不同“藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)”之間的“轉(zhuǎn)化”，兩者恰好互補(bǔ)，正組成了阿波羅車駕下面的兩個(gè)輪子，讓文人可以駕霧騰云！

卡夫卡式的“變形熱潮”更不是來(lái)無(wú)影、去無(wú)蹤的清風(fēng)，它同布拉格和維也納的文化氛圍息息相關(guān)。變形之怪，是深深植根在布拉格的科學(xué)傳統(tǒng)和反傳統(tǒng)的反思苦果，也是文人在相對(duì)論世界、在科學(xué)發(fā)現(xiàn)所揭示的自然真相面前的一種人文杞憂。布拉格，“歐洲的魔術(shù)之都”，曾經(jīng)是煉金術(shù)的中心和猶太密宗的淵藪，但是這里也生活過(guò)杰出的天文學(xué)家開(kāi)普勒和第谷。而且，科學(xué)和反科學(xué)有時(shí)候會(huì)披著同樣華麗眩目的外衣，同樣招搖過(guò)市。這樣，才會(huì)在恰佩克心里順理成章地激發(fā)機(jī)器人的幻想，也才促使卡夫卡把正常的“城堡”狂想為超自然力量的俯視猙獰?？ǚ蚩üP下的“甲蟲(chóng)”，其實(shí)是現(xiàn)代文學(xué)里游園驚夢(mèng)的?？?，也是文化沙龍節(jié)目過(guò)后夜里經(jīng)常性的夢(mèng)魘。根本原因是現(xiàn)代科學(xué)在分析自然世界，分細(xì)了、微分了還要進(jìn)一步肢解，于是現(xiàn)代文化也在分解、乃至肢解人類本身。在這里，文化受著科學(xué)莫大的精神沖擊，還順帶接受精密的技術(shù)培訓(xùn)。如果連這些背景的基本知識(shí)都不具有，要“解讀”、要“理解”卡夫卡那才是緣木求魚(yú)！ 如果真要像某些幫腔論文里說(shuō)的“鑿穿壁壘”，那不過(guò)是科學(xué)“鑿穿”了文化人的千古陳年“壁壘”而已！

我回頭來(lái)更有點(diǎn)兒疑疑惑惑了，現(xiàn)在有些大塊批評(píng)文章的寫家，是不是西方文化界常常警惕的“虛構(gòu)寫家”（fictioneer ）？

世界是三維的，文藝也是三維的，有第三維的科學(xué)思想做支撐。寫家們雖然虛構(gòu)得天馬行空，卻又跳不出二維空間，奈何？ 某某人“解讀”就說(shuō)成“某某人”的卡夫卡，也無(wú)不可；我承認(rèn)理解就是逼近。但是，也要像 xy=a 那樣逼近數(shù)軸，而不要像y=x2與君生別離。這逼人想起法國(guó)哲學(xué)家邦達(dá)的一本書(shū)，名字是《知識(shí)分子的出賣》。是有人在出賣知識(shí)分子？還是知識(shí)分子在通過(guò)自己的所謂“分析”、“解讀”、“破譯”等等，在“出賣”所討論的文學(xué)作品和作品的作者和主人公？

知識(shí)分子=反省自己的人！

我們于是看到了兩類文化人，一沒(méi)有科學(xué)思維，二從不進(jìn)行反思，是為中國(guó)特色。而且往往兩者集于一身?；驶蚀笞饕黄?、一本本拋出，但由于缺損了必要的指路牌，就必然跌進(jìn)“言不及義，好行小惠，難矣哉”的黑洞！與此雙峰對(duì)峙的是，偶爾有那么一、兩個(gè)“大人物”擠了幾滴自我反省，小民們便山呼萬(wàn)歲、頂禮膜拜。這就證明了活得實(shí)在不正常。老子曰：“大‘道廢，有仁義；智慧出，有大偽”。盛贊這種“仁義”，恰恰說(shuō)明“道”之不存。當(dāng)年魯迅先生談到中國(guó)人的“特別”之處，就曾經(jīng)說(shuō)：這是“因?yàn)橹袊?guó)人沒(méi)記性，因?yàn)闆](méi)記性，所以昨天聽(tīng)過(guò)的話，今天忘記了”。其實(shí)中國(guó)人的記性比起西洋人好得遠(yuǎn)，說(shuō)到底無(wú)非是弗洛伊德的“動(dòng)機(jī)性遺忘”而已！

害怕反思如同畏懼愛(ài)滋，其實(shí)大可不必，反思也決不像海闊天空吹法螺那么丟人顯眼。 對(duì)于自然和宇宙的亙古質(zhì)疑，同對(duì)于文人自身的不斷質(zhì)疑，實(shí)在應(yīng)該看成是一把劍的兩個(gè)刃，用來(lái)解剖，也用于創(chuàng)造，解剖也是為了創(chuàng)造。思想恰像光源，既照見(jiàn)了暗行夜路 ，又照見(jiàn)文化人本身；如果文化人不愿意惡相猙獰過(guò)鬧市，也當(dāng)然應(yīng)該照一照以便修飾儀表才是。對(duì)于夸夸其談“甚至生命的分裂真實(shí)地表達(dá)出來(lái)”的“自我”，反思是一陣痛苦萬(wàn)端的“悖論”：我只反思那些不反思自己的文人。請(qǐng)問(wèn)，我反思自己?jiǎn)幔看鸢副闶?/p>

沒(méi)有答案！

其實(shí)，反思更應(yīng)該是知識(shí)分子定義的一個(gè)關(guān)鍵部件。加繆就說(shuō)過(guò)：“知識(shí)分子=反省自己的人”。今天的許多文人讓我不禁想起“小器”二字，小器實(shí)為文人大忌。人小器有個(gè)自然科學(xué)的孿生兄弟，叫做“熱容”太小。酒精的熱容就小，在室溫的那點(diǎn)兒熱度下都會(huì)揮發(fā)得忘乎所以；大海的熱容就大，加溫到九十九度也決不會(huì)騰云駕霧飄飄然?！侗阕印防锇选捌餍≈窘闭叻Q為“庸猥之徒”，相信是文人決不愿意與之為伍的。不過(guò)，這也就自然而然引出了下面的話題。

“負(fù)情商”文化

上面說(shuō)的全是文化在“智商”上的癥結(jié)，下邊應(yīng)該看看“情商”（EQ）?？磥?lái)，文化也要好好向科學(xué)的情商學(xué)習(xí)。因?yàn)榭茖W(xué)崇尚深刻寧?kù)o，抵制淺薄浮躁。用這一條我們可以牛刀小試，觀察一下近來(lái)中國(guó)文壇的某些喧嘩鬧騰的有趣現(xiàn)象。為了比較，先從幾句科學(xué)情商的溢美之辭開(kāi)始。杜工部詩(shī)云：“細(xì)推物理須行樂(lè)，何用浮名絆此生”──

真正的科學(xué)家，一定少有欺世盜名之心，拒絕扭捏作態(tài)之態(tài)，否則成不了大器；科學(xué)逼得你忠誠(chéng)老實(shí)：“頭腦像降落傘，只有張開(kāi)才能起作用”?？茖W(xué)家要神秘的自然向他們袒露情懷，自己豈有不袒露真情事實(shí)的道理？某北歐物理學(xué)家得了諾貝爾獎(jiǎng)，家鄉(xiāng)報(bào)紙馬上登出頭版頭條消息曰：“當(dāng)年物理學(xué)不及格的人居然得了諾貝爾獎(jiǎng)。”此公衣錦榮歸時(shí)報(bào)告做得坦然誠(chéng)實(shí)：“本人當(dāng)年物理學(xué)不及格是事實(shí)。但是報(bào)紙還有遺漏：我的數(shù)學(xué)也是剛剛及格！”

真正的科學(xué)家，一定革除急功近利之意，遠(yuǎn)離浮躁躐等之舉，否則跨不進(jìn)堂奧；科學(xué)迫使你靜心冥思?？茖W(xué)要同那些以上億光年為空間尺度，以百億年為時(shí)間尺度的現(xiàn)象為伍，科學(xué)家自己豈能鼠目寸光？科學(xué)埋頭于天地納入芥子之微，還會(huì)有什么人生瑣屑能夠分其心志？科學(xué)整天生活在n維空間、和抽象得比真空還要稀薄的空靈透剔運(yùn)算之中，怎么還會(huì)希望什么遠(yuǎn)方的鴻鵠將至？

真正的科學(xué)家，一定警惕嘩眾取寵之念，躲避曝光露丑之事，否則修不成正果；科學(xué)硬叫你修身養(yǎng)性?？茖W(xué)知道，水銀燈的光亮其實(shí)不是真正的光源，做媒體“明星”不是文人學(xué)者本分?？茖W(xué)總是淡然怡然悠然坦然，文化也不應(yīng)該都是一蓬喧鬧的輕煙似的“格格”，“追星”永遠(yuǎn)追趕不上“追心”！美國(guó)黑人歌手戴維斯不是說(shuō)嗎：“做了明星，反而使我在有些地方更容易自取其辱”。文人中的白馬王子司馬相如早就說(shuō)過(guò)：“茍能修身，何患不榮？”歌德更斬釘截鐵地說(shuō)：“平靜出天才！”這些話真應(yīng)該像曼倩先生說(shuō)的那樣，“著于竹帛，唇腐齒落，服膺而不可釋”！

在美國(guó)工作的奧地利物理學(xué)家梅特納，就是一個(gè)悲壯凄美的典型，她曾經(jīng)給愛(ài)因斯坦稱為“我們中的居里夫人”?？蛇@個(gè)“居里夫人”可沒(méi)有前者幸運(yùn)。她眼睜睜看著同事哈恩領(lǐng)取一九四四年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，領(lǐng)取太陽(yáng)光焰般的榮譽(yù)和燙手的巨額金錢。而得獎(jiǎng)的“核裂變”理論，恰恰就是他們兩人幾年前在德國(guó)的共同科學(xué)研究成果。梅特納逃離了“第三帝國(guó)”，在哈恩這種人看來(lái)她也就逃離了榮譽(yù)。梅特納以一個(gè)科學(xué)家的豁達(dá)冷靜對(duì)待這件事，只有她的美國(guó)同事都為她忿忿不平。直到一九九六年，一個(gè)女性“好事者”賽姆經(jīng)過(guò)多年潛心研究，出版了一本厚達(dá)五百頁(yè)的專著《梅特納的物理學(xué)生涯》，才披露了其中的秘密隱情，使真相大白于天下，但是已經(jīng)不能阻止哈恩掩耳盜鈴地獨(dú)吞諾貝爾……

文人典型的人生心態(tài)應(yīng)該是崇尚自然，熱愛(ài)藝術(shù)，與世無(wú)爭(zhēng)。屈原就說(shuō)過(guò)：“寧與黃鵠比翼乎？將與雞騖爭(zhēng)食乎？”英國(guó)詩(shī)人藍(lán)朵也泱泱大度：“我不跟人爭(zhēng)，因?yàn)闆](méi)有人值得我去爭(zhēng)。自然，我愛(ài)；自然之后，就是文藝?！?各種媒體對(duì)報(bào)道對(duì)象的常備禮品是“著名”二字，熱切需要此二字的人士也甘之如飴。且聽(tīng)大科學(xué)家怎么說(shuō)，李政道先生曰：“如讀者不知此人，這‘著名二字就是虛的，反之則是多余的”！

不過(guò)也有反其道而行之的。前不久有一部“十批判書(shū)”，其中有一篇肆意“顛覆”錢鐘書(shū)先生之作 。揭開(kāi)來(lái)看一看，原來(lái)其中僅有的可讀部分卻又是從別人那里抄襲而來(lái)，其文風(fēng)一至如此。伯強(qiáng)何處？惠氣安在？至于有兩篇在家鄉(xiāng)的文學(xué)雜志《芙蓉》上淌著淚的“悼詞”，更是昧著良心的誅心之論。二十世紀(jì)我們尊敬的重要文學(xué)家，在他語(yǔ)詞的煉獄里個(gè)個(gè)該殺；說(shuō)是“悼詞”，倒好像“赤吾族矣”的判決書(shū)。以我之魯鈍，實(shí)在很難理解這位教授的心態(tài)，或者不如說(shuō)是失態(tài)？！文章里還有一些初等的“技術(shù)性”問(wèn)題。例如，作者單單捧出語(yǔ)言學(xué)專門名詞“語(yǔ)感”（Sprachgefühl），作為評(píng)判作家語(yǔ)言的惟一法寶，但是對(duì)這個(gè)詞在語(yǔ)言學(xué)上的基本含義都根本沒(méi)有弄懂。于是乎，文學(xué)創(chuàng)作和影視銀幕上的胡編亂造，同這種文學(xué)批評(píng)文章的夸誕虛妄一起合奏和響，交相輝映，實(shí)在成了目前中國(guó)文壇一大景觀！有時(shí)候真讓人覺(jué)得，現(xiàn)代化三字好像也像其他星系一樣，愈來(lái)愈離我們遠(yuǎn)去。因?yàn)楝F(xiàn)代化原應(yīng)是一個(gè)精神過(guò)程，一個(gè)提高素質(zhì)的過(guò)程，而素質(zhì)又由文化決定。文化如此，素質(zhì)安藏？美國(guó)作家辛克萊·劉易士在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)儀式上說(shuō)：“我們美國(guó)教授要他們的文學(xué)清朗、冷峻、純潔，而且非常死氣沉沉?！蔽覀兊慕淌趥?、文學(xué)批評(píng)家，則要他們的文學(xué)去晦澀、去熾熱、去骯臟，再加上端在市場(chǎng)盤子里拼命去漫罵侮辱，否則，他們就要祭起“悼詞”咒死你！于

是，世上有兩種方法，可以叫平常人對(duì)文字本身產(chǎn)生憎恨厭惡，一是徑直去憎恨文字，二就是逼人去讀這種批評(píng)文章！

中國(guó)文化界、文化人俊彩星馳，不甘寂寞。文化特別想做目前還是新鮮事兒的司法訴訟的“弄潮兒”，不以正方為己任，就以反方來(lái)自詡。動(dòng)不動(dòng)就對(duì)簿公堂，已經(jīng)成了文壇奇觀、斯文義演。袞袞諸公其實(shí)應(yīng)該讀讀枚乘的《七發(fā)》：“縱耳目之欲，恣支體之安者，傷血脈之和”。文化似乎也該再補(bǔ)學(xué)一點(diǎn)兒氣度和雅量，給自己營(yíng)造一點(diǎn)兒清凈寧?kù)o的境界。美國(guó)作家貝婁的話深中肯綮：“只有鬧中取靜，文藝才能有所成就”！

好了，到此我們止不住要盤根究底試問(wèn)：文學(xué)家、藝術(shù)家他們到底從事的是什么職業(yè)？抽象地說(shuō)，他們正應(yīng)該是時(shí)代宏觀形象的詮注者，他們注定是世界飛速變化的見(jiàn)證人。有英國(guó)勃郎寧夫人的詩(shī)為證：

如果世上還有詩(shī)人的空間

那惟一的工作就是將時(shí)代來(lái)表現(xiàn)

要的是他們自己的時(shí)代

同“查理曼大帝”無(wú)關(guān)……

那么，他們又怎么可以漠視時(shí)空演進(jìn)中的精髓和動(dòng)力 ： 科學(xué)技術(shù)，她的純潔意象，從容性格，理性本色？曹丕在《典論·論文》里把話說(shuō)得更大器凜然：蓋文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事！既然說(shuō)是經(jīng)國(guó)而且不朽，豈有拒絕日月之精華、天地之靈氣的道理 ？

所以，每當(dāng)我翻閱法國(guó)散文家蒙田的時(shí)候， 不禁都會(huì)深感他警世喻世醒世的一片拳拳睿智：“人生大忌，莫過(guò)于方寸失調(diào)”。說(shuō)這話可有些兒“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”。不是湘人，也沒(méi)有在湘江邊生活，對(duì)于“湘學(xué)”毫無(wú)傳承，有的只是一背唐詩(shī)宋詞就動(dòng)輒出錯(cuò)的才具，居然能夠吹出可以“談四個(gè)小時(shí)湖湘文化”的超級(jí)法螺。方寸失調(diào)，莫此為甚！九天之際，隅隈多有，直覷得吾湖湘無(wú)人乎？嗚呼，這也就是中國(guó)目前文化界的一大景觀了，又一個(gè)不足為怪！就此關(guān)機(jī)。

（本文是一本同名書(shū)的大綱，文和書(shū)都是根據(jù)老友周啟申高級(jí)工程師的啟發(fā)而作）