寫(xiě)序說(shuō)序

吳道弘

大約用了一個(gè)多月的時(shí)間，斷斷續(xù)續(xù)終于把近十多年發(fā)表過(guò)的一些舊稿重新整理完成，取名《書(shū)旅集》。正是新千年的開(kāi)頭，又逢舊歷庚辰年的立春時(shí)節(jié)。人們?cè)跉g度假期，電視、廣播里傳來(lái)的是歌聲和笑語(yǔ)，一片歡樂(lè)的春節(jié)景象。這時(shí)我并沒(méi)有感覺(jué)輕松，我的思緒正圍繞本書(shū)的序言在不住地思索著。我很感激河北教育出版社愿意出版這本書(shū)。我原本打算請(qǐng)求出版界的師友寫(xiě)篇序言，人選是有好幾位的。但我又很遲疑，總覺(jué)得端給人家一鍋冷飯，豈不為難人家？便打消了請(qǐng)人作序的念頭。但序是不能沒(méi)有的。我是做編輯工作的，在工作中一向重視書(shū)籍的序跋文字，養(yǎng)成一種職業(yè)習(xí)慣，也希望讀者閱讀時(shí)讀序跋文字。一篇好的序言，可以給讀者正確的指引、有益的知識(shí)和審美的享受。時(shí)下出版的名家序跋集子可謂多矣！不少書(shū)評(píng)、散文集里也往往收進(jìn)序跋文字。這類(lèi)書(shū)籍是很受讀者歡迎的。

魯迅是很重視圖書(shū)序言后記文字的。我特別喜愛(ài)《吶喊》和他《自選集》的自序，以及《野草》的題記，從內(nèi)容到文字，值得反復(fù)閱讀、細(xì)細(xì)咀嚼，是序言也是散文和散文詩(shī)，還具有文學(xué)史的價(jià)值。每次展讀，總有新的感受和認(rèn)識(shí)。一些編輯的圖書(shū)，魯迅也要寫(xiě)序言后記文字。他與鄭振鐸合編的《北平箋譜》，卷首就有他們二人各自寫(xiě)作的序言。從《魯迅書(shū)信集》中可以發(fā)現(xiàn)，魯迅很不滿(mǎn)意生活書(shū)店在出版《高爾基小說(shuō)選集》時(shí)想抽掉兩篇譯序的做法，魯迅說(shuō)：“去掉譯序，是很不好的，讀者失去好指針，吃虧不少。”巴金也是重視寫(xiě)序跋文字的，他為自己著作（特別是《隨想錄》）寫(xiě)的序跋，對(duì)于研究作家和都有重要價(jià)值。

不久前讀到臺(tái)灣作家余光中在給人作序時(shí)一段精采的話。他說(shuō)：“序言既為文章，就得滿(mǎn)足一般散文起碼的要求。若是把它寫(xiě)成實(shí)際的書(shū)評(píng)，它仍應(yīng)是一篇文章，而非面無(wú)表情的讀書(shū)報(bào)告，更不是資料的堆砌，理論的演習(xí)?！保ā稙槿俗餍颉獙?xiě)在〈井然有序〉之前》）他還說(shuō)：“我為人寫(xiě)序，于人為略而于文為詳，用意也無(wú)非要就文本去探人本，亦即其藝術(shù)人格；自問(wèn)與中國(guó)傳統(tǒng)的序跋并不相悖，但手段畢竟不同了。”我以為，這里揭示了序言的一般特征與要求，有時(shí)序言寫(xiě)作還是相當(dāng)自由的。余光中在為自己的《散文選集》寫(xiě)的序，就更加著重議論圖書(shū)，不少地方是教給讀者如何識(shí)別好書(shū)方法的。

至于說(shuō)到我國(guó)的傳統(tǒng)序跋，衡文評(píng)人，多精心之作；感時(shí)論世，筆底生風(fēng)；即或隨意為之，也自然逼真，更見(jiàn)性情。序言又常是不拘文體，不論長(zhǎng)短。李一氓為《江山如此多嬌攝影集》所寫(xiě)的序，全篇是一首歌頌祖國(guó)河山和人民勝利歷史的散文詩(shī)。開(kāi)頭和結(jié)尾重復(fù)三句話：“中國(guó)是新中國(guó)。風(fēng)光是新風(fēng)光。人民的精神面貌是新的精神面貌?！秉S裳稱(chēng)贊這序“就是一篇壯美的詩(shī)”。（《讀〈一氓題跋〉》）而用詩(shī)詞作序的，還可舉出榮寶齋出版的木版水印《百花齊放》集時(shí)，郭沫若寫(xiě)了《十六字令》三首作為代序。說(shuō)到序的長(zhǎng)短，古人多寫(xiě)短序，歐陽(yáng)修的《六一詩(shī)話·序》僅十三個(gè)字?！熬邮客司尤觋帲再Y閑談也。”近人聞家駟的《〈雨果詩(shī)鈔〉代序》，也只有五十多字。金庸為《鏡底世界》一書(shū)寫(xiě)的序，也很短，只有九十八個(gè)字。長(zhǎng)篇的序文，恐怕以梁?jiǎn)⒊摹肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》為最了，洋洋十多萬(wàn)言。梁?jiǎn)⒊谧孕蛑姓f(shuō)：“蔣方震著《歐洲文藝復(fù)興時(shí)代史》新成，索余序。……乃與相約作此文以代序。既而下筆不能自休，遂成數(shù)萬(wàn)言，篇幅幾與原書(shū)埒。天下古今，固無(wú)此等序文。脫稿后，只得對(duì)于蔣書(shū)，宣告獨(dú)立矣。”（《清代學(xué)術(shù)概論·自序》）

此刻要為自己的小書(shū)寫(xiě)序，不知為什么頭腦里一片空白。忽然想起魯迅在《自選集·自序》里的一段話：“我向來(lái)就沒(méi)有格外用力或格外偷懶的作品?！毕襁@樣坦誠(chéng)地向讀者說(shuō)明寫(xiě)作態(tài)度的，我想起了巴金在《隨想錄》中的序跋文字。同時(shí)，還想到外國(guó)作家中的一些例子。記得法國(guó)作家蒙田為其《隨筆集》出版所寫(xiě)的序中也說(shuō)，“這部作品我是認(rèn)真寫(xiě)的”，“讀者，這是一部真誠(chéng)的書(shū)”。近年出版了《蒙田隨筆全集》中譯本，季羨林為中譯本寫(xiě)了序。季老說(shuō)：“隨便扯幾句談，勉強(qiáng)湊成一篇序八股，也并不難?？蛇@不是我的作風(fēng)，這樣既對(duì)不起出版社，也對(duì)不起讀者，而且也對(duì)不起自己?！庇谑侵刈x原作，翻看校樣，覺(jué)得有話可說(shuō)，“一旦拿起筆來(lái)，不覺(jué)就寫(xiě)了二三千字，而又沒(méi)有說(shuō)假話，全是出自?xún)?nèi)心的真話。這是我始料所不及，這一篇序總算給我?guī)?lái)了點(diǎn)安慰?！睂?xiě)作序言多么需要真誠(chéng)和認(rèn)真。詩(shī)人普希金在《普加喬夫事件》的序中也說(shuō)：“我這篇東西肯定不是十全十美的，但我寫(xiě)得很認(rèn)真?！痹谶@一點(diǎn)上，也許正是我能夠向讀者申述的話。

自然，十八世紀(jì)法國(guó)思想家孟德斯鳩早就說(shuō)過(guò)：“在大多數(shù)作品中，我看到了寫(xiě)書(shū)的人。”普希金也有類(lèi)似的意思，他說(shuō)：“我想書(shū)前面起碼應(yīng)該有一篇序言，同時(shí)作一點(diǎn)解釋?zhuān)贿^(guò)現(xiàn)在我認(rèn)為這些東西是完全沒(méi)有用處的?！保ā鄂U里斯·戈都諾夫》序）錢(qián)鐘書(shū)在《圍城》日文譯本序中就說(shuō)得更直截了當(dāng)：“關(guān)于這部書(shū)本身呢，作品好歹自會(huì)說(shuō)它的話，作者不用再搶在頭里，出面開(kāi)口；多嘴是多余的。”這樣看來(lái)，我確實(shí)可以擺脫掉寫(xiě)序的困惑了。相信讀者在這本小書(shū)里是能夠看到作者的水平、風(fēng)格、思想和情感的。

出版家范用是個(gè)愛(ài)書(shū)藏書(shū)的人。在他策劃下，一九六三年三聯(lián)書(shū)店翻譯出版過(guò)《為書(shū)籍的一生》，作者綏青是俄國(guó)一位著名出版家，他在這本回憶錄里敘述了自己的有趣身世，介紹了他從事圖書(shū)出版工作的經(jīng)驗(yàn)，也介紹了同時(shí)代的作家的軼聞。綏青的特點(diǎn)是，愛(ài)好書(shū)籍，勇于創(chuàng)新，鉆研業(yè)務(wù)，重視圖書(shū)裝幀，提高出版物質(zhì)量，努力圖書(shū)發(fā)行，把圖書(shū)作為文化與進(jìn)步的工具。他與許多作家建立了友誼的關(guān)系。高爾基曾經(jīng)給綏青寫(xiě)過(guò)信。對(duì)他的工作是這樣評(píng)價(jià)的：“他過(guò)分謙虛，不讓我談?wù)撍陌胧兰o(jì)以來(lái)的工作的意義；但是我仍然要說(shuō)：這是一件巨大的工作。一個(gè)人把五十年的光陰全部獻(xiàn)給了這一件工作，然而完成了以后并沒(méi)有感到疲倦，并沒(méi)有失去對(duì)工作的愛(ài)好……”我曾經(jīng)讀過(guò)綏青這本書(shū)，留下深深的印象。我國(guó)近代出版事業(yè)走過(guò)一個(gè)多世紀(jì)的道路，新中國(guó)也有五十年的出版歷史，人才輩出，也有不少綏青式的出版家，他們把一生獻(xiàn)給了編輯出版事業(yè)。值得高興的是，我國(guó)在迎來(lái)改革開(kāi)放的新時(shí)期以后，著名的老一代編輯家、出版家趙家璧的回憶錄陸續(xù)出版：《編輯生涯憶魯迅》（1981年）、《編輯憶舊》（1984年）、《書(shū)比人長(zhǎng)壽》（1988年香港版）。后兩種書(shū)雖然沒(méi)有序言，但作者都寫(xiě)了《后記》，敘述了他從一九七七年寫(xiě)回憶編輯出版生涯的經(jīng)過(guò)。趙先生說(shuō)：“因?yàn)榫庉?，在我看?lái)，是個(gè)光榮的職責(zé)和稱(chēng)號(hào)。我認(rèn)為，只有認(rèn)識(shí)了我們過(guò)去的進(jìn)步文化文藝出版事業(yè)，怎樣在舊世界中，作家和編輯，互相信任，互相支持，并肩作戰(zhàn)，奮斗圖存，才能體會(huì)社會(huì)是一條通向人類(lèi)文明、自由、幸福的唯一大道，而文藝讀物是一精神產(chǎn)品，是可以發(fā)揮極大的推動(dòng)和鼓舞作用的?！保ā毒庉嫅浥f·后記》）又說(shuō)：“我完全同意費(fèi)正清博士給我復(fù)信中的一句名言——‘書(shū)比人長(zhǎng)壽。要把更多的好作品送到千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者手中，發(fā)揚(yáng)文化，交流文化，造福人類(lèi)，還得靠干編輯這一行的我們，努力做好各自的本位工作，因此取作書(shū)名，愿與同行共勉之！”（《書(shū)比人長(zhǎng)壽·后記》）斯人已去，風(fēng)范長(zhǎng)存。這位編輯出版界的前輩留下的經(jīng)驗(yàn)，值得后人學(xué)習(xí)。我希望今后能夠讀到更多的編輯出版回憶文字，也希望有更多的編輯出版同行關(guān)心出版史料和出版史的寫(xiě)作和出版工作。

拉拉雜雜，行筆至此，竟是寫(xiě)序說(shuō)序了。也許是編輯積習(xí)難改，就此束筆。從立春開(kāi)始醞釀寫(xiě)序，下個(gè)月初該是清明了。今年清明前，我三十三年前不幸逝世的母親將遷葬在故鄉(xiāng)的陵園，祈愿這位含辛茹苦、勤勞一生的女性、我的慈母安息！此刻我飄忽的思緒又向著遙遠(yuǎn)的江南水鄉(xiāng)了。誠(chéng)懇地請(qǐng)求讀者原諒。

二○○○年三月五日于北京西總布胡同