田原 文畫

有次，在美國，住友人家，家處半山腰，左鄰右舍，相隔數(shù)步，花木相接，雞犬相聞。一日清晨，睡夢間，被雞犬聲吵醒，一時(shí)朦朧，似乎置身于老家農(nóng)村景象。

赴美四次，不諳英語，處處不便。有時(shí)友人外出，只留我一人。電話鈴響，我不敢接，語言不通，接了也是白接。門鈴響，也不敢開門，開了也是白開。如遇壞人闖入，更是說不清了。外出，總是友人帶著。購物，由友人論價(jià)。看電視、看演出，如看啞劇，人家笑，跟著笑，似瞎子看戲。見老外舉手對我：‘嗨……，我也舉手：‘嗨……就學(xué)會這一句。還有一事，每天必得洗澡(在國內(nèi)，夏天當(dāng)然每天必洗。春秋兩季，三天一回。冬天每星期一回)。友人家洗澡間很大，浴缸邊格子里，擺滿各式瓶子，有綠色、黃色、紅色、藍(lán)色、奶油色的，五彩繽紛，琳瑯滿目?？晌也桓矣?，有英文，我不識。不知是洗身的，還是洗頭的。心想，如果是一瓶‘脫毛水，一洗毛發(fā)全脫，成何體統(tǒng)因此，去美四次，每次洗澡，只敢用肥皂，比較保險(xiǎn)。

這次朦朧間，被雞鳴犬吠吵醒，突發(fā)奇想，雞鳴狗叫，為何有‘置身于老家農(nóng)村之感？原因是這叫聲，完全和我在農(nóng)村聽到的一模一樣。并沒有它們是在美國，叫出美國腔來。因此聯(lián)想，這雞狗比我優(yōu)越多了，比我方便，比我自由。又不要領(lǐng)護(hù)照，更不要學(xué)英語。像我這樣不諳英語的人，真還不如這些雞狗。

雞狗是什么時(shí)候才生存的據(jù)說在原始時(shí)即有。原始人把野雞野狗，捉來飼養(yǎng)，變成家雞家狗。依此類推，也就有了豬、牛、羊、馬、狗、雞、鴨、鵝等家畜家禽。古墓出土的陶牛、馬、狗、豬、羊、鴨、雞型的很多，還有配套的豬圈、雞窩等。

古人以家禽家畜造型的陶瓷品甚多。有羊頭壺、雞頭壺、雞冠壺、雞腿瓶、雞心碗、雞缸杯、雞形碟、雞心罐、雞心扁壺等，對雞尤其青睞。

我藏有雞頭壺幾件。雞頭壺又名雞首壺。晉時(shí)稱“罌”。以雞頭作出水口為名。有張口閉口兩種。開口者可實(shí)用，閉口者純?yōu)檠b飾，用于陪葬。但陪葬的也有開口的。三國末年兩晉時(shí)早期有越窯、甌窯產(chǎn)品，后各地瓷窯均有燒制。有青釉、黑釉、白釉。早期多數(shù)在盤口壺肩部貼雞頭，相對處貼雞尾，雞頭引頸高冠，有圓股形手把，上貼壺口，下貼壺腹。東晉中晚期至南朝，隋代壺形瘦長，把手高出壺口，貼瑞獸等紋樣，不及晉時(shí)古樸矣。