本刊記者／劉　鳴

本文的主人官穎，12歲，可愛(ài)、活潑、健康。她本來(lái)應(yīng)該像北京成千上萬(wàn)要強(qiáng)上進(jìn)的少女一樣，升入中學(xué)，在那里完成九年義務(wù)教育，同時(shí)也在那里打下良好的文化基礎(chǔ)，實(shí)現(xiàn)最終的夢(mèng)想。按說(shuō)，這并不難，相反如果不那樣倒讓人感到蹊蹺，可生活偏偏如此復(fù)雜，家在全國(guó)人民議政中心的人民大會(huì)堂僅幾百米之遙的小官穎確實(shí)失學(xué)了。當(dāng)記者通過(guò)有線電視臺(tái)的一位編導(dǎo)找到這位小姑娘時(shí)，小官穎一口氣提出了好幾個(gè)為什么?記者叔叔，我的爸爸是北京市人，我生在北京長(zhǎng)在北京，為什么我沒(méi)有權(quán)力在北京讀中學(xué)?國(guó)家不是說(shuō)所有孩子都應(yīng)享受九年的義務(wù)教育，我為什么沒(méi)有這個(gè)權(quán)力?聽(tīng)說(shuō)只有在北京和上海才有這種情況，為什么?……為什么?小官穎一連串的為什么，被她的爸爸官月先生打斷了，他陪著笑臉說(shuō)：“記者先生，您別介意，這孩子是急的，她看著一起從小學(xué)畢業(yè)的同學(xué)高高興興走進(jìn)中學(xué)，心里難受啊!”遭到爸爸的搶白，小官穎不吱聲了，她的眼圈有些發(fā)紅，表情也有些不自在。這些問(wèn)題，失學(xué)在家的小官穎問(wèn)過(guò)爸爸無(wú)數(shù)次了，也問(wèn)過(guò)自己的老師，也許她只想知道一個(gè)答案，但就是這么一個(gè)看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題沒(méi)有人能回答她，更準(zhǔn)確一些說(shuō)，在官穎及她的爸爸媽媽所生活的階層里，沒(méi)有人有權(quán)力回答她。他們太普通了，以至于普通得不太值得被執(zhí)權(quán)者關(guān)注。

實(shí)際上，一個(gè)以優(yōu)異成績(jī)小學(xué)畢業(yè)后的北京女孩沒(méi)有學(xué)上的問(wèn)題是不該被忽略的，盡管所有可以給小官穎“開(kāi)綠燈”的職能部門(mén)都有貌似很合乎邏輯的將小宮穎拒之學(xué)校之外的政策、規(guī)則以及諸如此類的種種理由，但是在我們美麗的首都北京，有意或者無(wú)意剝奪一個(gè)小姑娘讀書(shū)的權(quán)力，總該引起人們的深思!小官穎如果是我們自己的孩子該怎辦?

從一年級(jí)到小學(xué)畢業(yè)一直是“三好學(xué)生”的小官穎的家，爸爸官月在一家公司當(dāng)司機(jī)，每月八百塊錢(qián)；媽媽在一家飯店當(dāng)保潔工，每月三百余元，他們沒(méi)有有權(quán)勢(shì)的朋友，自己更不用說(shuō)，他們也沒(méi)有錢(qián)，母女倆沒(méi)有北京戶口，可是他們還希望自己的愛(ài)女能上學(xué)，真難啊!官月先生在談到造成這種局面的原因時(shí)，顯得很無(wú)奈，言談中，他為了小官穎的戶口問(wèn)題，可謂絞盡腦汁，但最終也因?yàn)槿宋⒀暂p，不了了之。說(shuō)起來(lái)，官月先生的愛(ài)人馬秀榮女士原來(lái)是北京通州區(qū)(原通縣)人，1980年因?yàn)楦赣H突然患腦淤血半身不遂，還當(dāng)姑娘的馬秀榮為了解決家庭困難，到河北保定省四建六分公司接替父親做了個(gè)油漆工，也是為了能照顧通縣家里半身不遂的父親，馬秀榮找了個(gè)北京對(duì)像。這樣，馬秀榮和官月先生在北京組建了家庭。不久，生下小官穎，產(chǎn)假后，由于建筑公司流動(dòng)性很大，馬秀榮身體也不好，再說(shuō)丈夫官月也不能同時(shí)照顧幼小的官穎和自己多病的岳父，因而馬秀榮便一直留在北京，她只能把北京當(dāng)作自己的家，她的丈夫和父親不都在北京嗎?這是1987年的事。開(kāi)始馬秀榮每月交給公司50元錢(qián)，以保留自己的公職，到1995年公司不同意其再這樣，將馬秀榮開(kāi)除。當(dāng)時(shí)，官穎還小，他們一家所面臨的問(wèn)題也只是經(jīng)濟(jì)上的，生活雖然也有些拮據(jù)，但一家三口擠在一間十米內(nèi)的小平房里，也算是其樂(lè)融融。

(三)

有一點(diǎn)同為父母的官月和馬秀榮不同于其他父母親，即小官穎的成長(zhǎng)給他們帶來(lái)的不是快樂(lè)的幸福和憧憬，而是憂慮和擔(dān)心。前文說(shuō)過(guò)，官月夫婦太普通了，他們自己對(duì)自己也沒(méi)什么信心，馬秀榮女士甚至都很自卑，她說(shuō)：“為了不影響孩子的成長(zhǎng)，我和官月達(dá)成協(xié)議，不到萬(wàn)不得已的情況下，不告訴官穎的戶口不在北京，讓她像北京所有的孩子一樣?！?/p>

筆者有些驚訝。“也就是說(shuō)，你們倆口子把這個(gè)秘密藏在心底達(dá)十二年?”不善言辭的馬秀榮點(diǎn)點(diǎn)頭。說(shuō)這些話時(shí)，正在寫(xiě)作業(yè)的小官穎抬起頭，眼睛睜得大大的，瞅著媽媽，臉上卻沒(méi)有任何表情。從此，她也加入了我們的談話，再也沒(méi)有回到作業(yè)上去。

“這樣做值得嗎?有的父母親為了讓孩子更適應(yīng)環(huán)境，過(guò)早把某種‘缺陷告訴他們。”

“我認(rèn)為值得。我就很自卑，表面上我和這里的人沒(méi)什么不同，可我從來(lái)就沒(méi)把自己看成北京市的一員，所以，我不想讓孩子過(guò)早承擔(dān)她不能理解的事物。這些年來(lái)，我和老師商量好了，凡是學(xué)校按規(guī)定的學(xué)雜費(fèi)，我都讓官穎自己帶到學(xué)校，作為借讀那份錢(qián)，我私下給老師。這些年來(lái)，我非常感謝那些善良的老師，她們也一直幫我守著這個(gè)‘秘密。記者先生，您想想，如果老師也這樣費(fèi)盡心機(jī)幫助我，那一定有她的道理。”

這個(gè)“秘密”最終還是沒(méi)守住。三個(gè)月前，小官穎還是知道了她這個(gè)全優(yōu)生原來(lái)和同學(xué)們不一樣。至于哪兒不一樣，除了不能像其他同學(xué)正常升人中學(xué)以外，她也說(shuō)不出來(lái)。官穎在回憶爸爸媽媽告訴她暫時(shí)不能像其他同學(xué)那樣升入她心儀的中學(xué)時(shí)，對(duì)筆者說(shuō)：“我只記得那是一個(gè)星期五，爸爸和媽媽很?chē)?yán)肅地告訴我，讓我有個(gè)準(zhǔn)備；我不能像其他同學(xué)那樣考中學(xué)，至于為什么，他們也講不清，只是說(shuō)我沒(méi)有北京戶口，我們家也沒(méi)有足夠的錢(qián)。當(dāng)時(shí)，我就哭了，我不明白，他們?yōu)槭裁吹浆F(xiàn)在才告訴我這些，我的腦子真是一片空白，心里只有一個(gè)念頭，那就是活著真沒(méi)勁，如果不能像其他同學(xué)那樣讀書(shū)上學(xué)，那還有什么意思，我對(duì)爸爸說(shuō)，我真想死，要不我就去當(dāng)尼姑。說(shuō)完我就有些后悔，因?yàn)槲铱吹桨职趾蛬寢屧诹餮蹨I，那天，我沒(méi)有一點(diǎn)心思看書(shū)，很早就躺在床上，就這樣一直在被窩兒里流眼淚。過(guò)了兩天，我去上學(xué)，不管怎么說(shuō)，總要參加畢業(yè)考試吧。我把自己的情況和班上要好的同學(xué)講了，他們都很同情我，沒(méi)有太大的反應(yīng)，也許，他們也像爸爸媽媽和我的老師一樣，知道這件事的真相，只是瞞著我一個(gè)人。我沒(méi)有想法，就這樣往前走吧，心想，到時(shí)我總會(huì)有學(xué)上的。”

講這些時(shí)，小官穎的情緒好像很穩(wěn)定。筆者問(wèn)：“那后來(lái)呢?”

“后來(lái)就是這樣，失學(xué)在家，說(shuō)句心里話，我是個(gè)比較開(kāi)朗的女孩，可是我還是不好意思在胡同里遇見(jiàn)我的同學(xué)，那些知道我情況的不會(huì)問(wèn)，可是比我小的，或者其他年級(jí)的同學(xué)見(jiàn)到我總是問(wèn)我考進(jìn)了哪所中學(xué)，我不得不鼓足勇氣告訴他們，我沒(méi)有上學(xué)，我在家里自學(xué)。他們用異樣的眼光看我，他們當(dāng)然不懂，因?yàn)檫B我自己也不懂我為什么沒(méi)有學(xué)上。現(xiàn)在我天天在魏阿姨那里讀書(shū)……”

小官穎有些講不下去了。

官月先生唉聲嘆氣地說(shuō)：“官穎現(xiàn)在也讀書(shū)，只是不在學(xué)校的課堂里?！?/p>

原來(lái)，官月好心的同事聽(tīng)到小官穎的事后，心里也是非常焦急，算是權(quán)宜之計(jì)吧，讓自己懷孕在家的妻子先輔導(dǎo)官穎。同事的妻子就是小官穎說(shuō)的魏阿姨。筆者本來(lái)想去采訪這位好心的魏阿姨，可據(jù)官月先生講，雖然暫時(shí)沒(méi)有學(xué)上，小官穎在魏阿姨那里學(xué)了很多知識(shí)，她的學(xué)習(xí)進(jìn)度比同學(xué)期孩子幾乎快了一倍，她雖然很開(kāi)心，可是這種情況馬上就要終止了，因?yàn)楹眯牡奈喊⒁?0月底就要分娩了。筆者能想象出來(lái)，這位不曾謀面的魏阿姨肯定有一個(gè)高貴的靈魂，她拖著十個(gè)月的身孕，為沒(méi)有任何血緣關(guān)系的小官穎所做的一切，其行為實(shí)際上已經(jīng)超出輔導(dǎo)教師的范疇，這種閃光的人格和對(duì)弱者的關(guān)愛(ài)，使得官月感到友誼的溫暖；告訴馬秀榮女士只要心里有愛(ài)，人和人之間就是平等的；讓稍顯幼稚的小官穎再問(wèn)“為什么”的時(shí)候，多一些思考。像魏阿姨這樣的好人，還是有的，官穎小學(xué)班主任也表示，在力所能及的情況下，盡量幫助小官穎獲得一些語(yǔ)文知識(shí)。但是，渴望上學(xué)的小官穎是貪婪的，她想要一片和小伙伴們共同擁有的藍(lán)天，想要一個(gè)在灑滿陽(yáng)光的教室里的一個(gè)普通座位，想聆聽(tīng)同學(xué)們朗朗的讀書(shū)聲……這些，誰(shuí)又有能給她呢?

三

“戶口”(準(zhǔn)確說(shuō)是孩子上學(xué)的事)像座山一樣，幾乎壓垮了官月這個(gè)四十多歲的漢子。多年來(lái)，官月先生為了孩子能像“正常孩子”一樣上學(xué)，也可謂使絕了辦法。當(dāng)初，他為了能解決小官穎的戶口，特向自己的單位申請(qǐng)將自己除名，將自己的檔案放在街道辦事處，把自己變成一個(gè)無(wú)業(yè)人員的最終目的，就是想把自己的北京戶口和妻子的保定戶口對(duì)換，以便讓小官穎能像一個(gè)真正的北京學(xué)生那樣享受應(yīng)該享受的待遇。至于，不是北京人就不能享受的待遇，官月先生也講不清，他也知道，你如果有北京市的正式戶口，在同樣的分?jǐn)?shù)線上，外地的學(xué)生可能永遠(yuǎn)失去機(jī)會(huì)，而北京的學(xué)生就能享受到某些優(yōu)惠政策，從而得到人生的第一個(gè)機(jī)會(huì)……當(dāng)然，得到機(jī)會(huì)的學(xué)生和失去機(jī)會(huì)的學(xué)生都知道這不公平，但是誰(shuí)能回答這個(gè)問(wèn)題呢?解決只有靠將來(lái)了。導(dǎo)致官月先生不遺余力為孩子的北京戶口“奮斗”，不能說(shuō)沒(méi)有爭(zhēng)取權(quán)力的因素，毫無(wú)疑問(wèn)，他也在權(quán)衡利弊，他甚至也想和自己摯愛(ài)的妻子來(lái)一場(chǎng)“離婚大戰(zhàn)”，當(dāng)然是假的，只要法院能把小官穎判給她，孩子的北京戶口就解決了，可是一打聽(tīng)，這個(gè)“漏洞”早就被堵上了，你可以離婚，也可以把孩子判給你，但是對(duì)不起，想解決孩子的戶口也行，但要等到一方結(jié)婚以后。顯然，這個(gè)想法實(shí)行不通。關(guān)鍵之刻，家庭比戶口更重要。

說(shuō)到此，官月倒樂(lè)了。他也感到自己的好笑。他說(shuō)：“為了小宮穎上學(xué)的事，我們倆口子低三下四的，求爺爺告奶奶的，凡是有希望的部門(mén)我們都找了，我總是覺(jué)得我是北京人，我孩子上學(xué)的機(jī)會(huì)就應(yīng)該在北京，老實(shí)說(shuō)，他們不愿聽(tīng)我說(shuō)，只要聽(tīng)說(shuō)官穎的戶口不在北京，就再也懶得聽(tīng)我把話講完，市里，區(qū)里，公安部門(mén)，好像就沒(méi)有人回答我的問(wèn)題。那時(shí)，官穎還小，我和她媽文化雖然不高，也能馬馬虎虎教教她，現(xiàn)在要上中學(xué)了，我‘文革那點(diǎn)兒底子，怎么能行?我真希望老天爺睜睜眼，幫幫我的孩子，誰(shuí)不知道，沒(méi)有知識(shí)的人是沒(méi)有明天的。孩子倒是挺可人疼，有時(shí)倒來(lái)勸勸我和她媽，越是這樣，我心里越是難受啊!”

筆者試探著問(wèn)：“如果交一定的贊助費(fèi)，小官穎是不是也能有學(xué)上?”

官月說(shuō)：“應(yīng)該有。老實(shí)說(shuō)，我們沒(méi)有錢(qián)，這些收入都是明擺著，小學(xué)的贊助我還能承受，到了中學(xué)，我真有些吃不消了。另外，說(shuō)句良心話，我心里也有一股勁，交得起錢(qián)和交不起錢(qián)是一回事，我不想用我女兒做交易?！?/p>

筆者有些沒(méi)聽(tīng)懂。官月接著說(shuō)：“我借錢(qián)讓我女兒上學(xué)，我覺(jué)得不公平，她是我的女兒，她不在北京上學(xué)到哪上學(xué)。退一步講，就算到保定上學(xué)，誰(shuí)來(lái)照顧她，我們家在那里無(wú)親無(wú)故，她媽媽也沒(méi)有了公職，別說(shuō)從情理上我想不通，從經(jīng)濟(jì)上也是不可能的。”

筆者問(wèn)：“現(xiàn)在小官穎在家已經(jīng)將兩個(gè)月了，就這樣下去也不是辦法，沒(méi)有戶口，沒(méi)有錢(qián)，又希望小官穎能上學(xué)，這樣下去行嗎?”

官月先生有些激動(dòng)?！翱隙ㄊ遣恍邪?。我現(xiàn)在真有些陷入絕境了，沒(méi)有辦法，我和她媽商量過(guò)，倒是想了個(gè)萬(wàn)全之策，我們準(zhǔn)備把官穎送人，什么也不要求，只希望是個(gè)家里無(wú)子女的好家庭，能夠給她上戶口，能保證她上學(xué)和生活的就行。我和她媽只是渴望孩子能得到同齡孩子享有的正常生活?！?/p>

真是讓人大吃一驚。“這是你的心里話嗎?”

官月先生肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。

當(dāng)然，誰(shuí)都能看得出來(lái)，這不是官月先生的心里話。如果生活把一個(gè)正常的父親逼到說(shuō)出這等話時(shí)，口頭的勸慰顯然是多余的……本文截稿之時(shí)，官穎寄來(lái)一封信，這位有些苦悶的小姑娘顯然和他的爸爸一樣，也需要傾訴：記者叔叔：您好。上學(xué)，對(duì)于眾多數(shù)孩子來(lái)說(shuō)是極普通的事情，可是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，卻像一個(gè)不可及的夢(mèng)。

在六年級(jí)第二學(xué)期畢業(yè)考試的前夕，爸爸一字一句告訴我，說(shuō)我的戶口不在北京，我可能要面臨失學(xué)。我當(dāng)時(shí)就哭了，也不知為什么，就是想哭……不過(guò)，我還算是個(gè)開(kāi)朗的女孩，再說(shuō)，馬上就快畢業(yè)考試了，不管怎么說(shuō)，我也不能讓這件事把我的心搞亂了，還算好，畢業(yè)考試我又取得了一個(gè)優(yōu)異的成績(jī)。

考試結(jié)束后，也正像爸爸說(shuō)的，我失學(xué)了。9月1日那天早晨，我眼淚汪汪看著昔日的同窗背著書(shū)包高高興興的結(jié)伴去上學(xué)，心里真是難受極了，因?yàn)槲乙恢毕Ｍ苡袀€(gè)奇跡出現(xiàn)，爸爸突然告訴，“官穎，咱們的問(wèn)題解決了，你可以去上學(xué)了”，但那只是我的夢(mèng)想，我只能呆在家里默默地看書(shū)。

不過(guò)，總算出現(xiàn)了一個(gè)奇跡，沒(méi)有幾天，爸爸高興地告訴我，他同事的妻子魏阿姨現(xiàn)因體孕呆在家里，聽(tīng)到我的情況后，讓我暫時(shí)先在她那里學(xué)習(xí)。魏阿姨大學(xué)畢業(yè)，她的知識(shí)很多，除了音樂(lè)，中學(xué)所有的學(xué)科我都沒(méi)有落下，學(xué)習(xí)進(jìn)度很快，我每天早晨乘公共汽車(chē)去阿姨那里上課，晚上六點(diǎn)多才回家，挺累的，可是我心里很高興，只要能上課，總是值得的。不過(guò)，眨眼間就到10月了，再過(guò)半個(gè)月我又要“失一次學(xué)”，因?yàn)槲喊⒁桃『⒘?。我的心里真是很急呀。爸爸媽媽也察覺(jué)到了，這些天，我感到他們的皺紋又多了，面容也有些憔悴，我也知道，爸爸媽媽都是為我上學(xué)的事而勞心啊!

我真的不想讓爸爸媽媽再為我費(fèi)心了，可我卻沒(méi)有一點(diǎn)辦法。我盡量乖一些，我也知道，“誰(shuí)都是一邊受傷一邊學(xué)堅(jiān)強(qiáng)的”。通過(guò)這件事，我也應(yīng)該變得堅(jiān)強(qiáng)一些，要高高興興去面對(duì)，可是沒(méi)有知識(shí)是無(wú)法面對(duì)未來(lái)的。

記者叔叔，我想上學(xué)，想和普通的孩子一樣，坐在明朗的教室里?？墒沁@些，能實(shí)現(xiàn)嗎?

失學(xué)在家的女孩官穎

2000年10月4日

由于為官穎授課的魏阿姨即將分娩，小官穎迫切需要熱心的幫助者。官月所在單位的領(lǐng)導(dǎo)在得知他的情況后，也特許他公布單位為他工作所配備的通訊工具。手機(jī)：13501013642尋呼機(jī)：96566呼8315

(本刊熱線：64037311)