聊勝于無

劉起六歲的時候，正趕上公社化，各家各戶把小灶封了，都去大食堂吃飯，大食堂很亂，大家都爭著占位子，爭飯爭萊爭著把自己的肚子撐圓，但沒有人干涉，因為馬上就要步入共產(chǎn)主義了，什么都不缺了，還在乎這些吃的干嘛?

可劉起的娘帶著他去大食堂吃飯的時候，卻從來不和別人爭。她們總是在別人都坐好，嘴里已經(jīng)叼上一大塊紅燒肉的時候，才找個位子坐下來吃，但那時桌上已經(jīng)沒有紅燒肉了，連盛肉的碗也不知哪里去了。吃不上紅燒肉的劉起就問他娘：“娘，俺們?yōu)樯恫粻幬蛔?”

劉起的娘摸著他的頭，說：“爭啥，費神費力的，忍一忍，不就什么都過去了嗎?”劉起似懂非懂地點了點頭。

劉起上小學(xué)四年級的時候，一大人物視察他們學(xué)校，視察完之后送給學(xué)校幾筐蘋果，說是給孩子們的。那蘋果到劉起他們班上的時候就變成了每人一個，那年頭蘋果在鄉(xiāng)下可是稀罕物，孩子們沒去想蘋果的數(shù)目怎么會這么巧是每人一個，只是哄的一聲向蘋果筐圍了上去，老師攔都攔不住。

劉起在沖上前去的一剎那忽然想起了娘說過的話，爭什么呢?于是他看著二狗三賴子他們從自己的身邊涌過，看著他們在蘋果筐前你爭我奪，最后當(dāng)其他人都拿到蘋果之后，劉起才去拿那個屬于他的蘋果，這時，筐里只剩了一個缺少營養(yǎng)而又歷經(jīng)滄桑模樣的蘋果。

一直站在邊上的老師走了過來，拿起那只蘋果送給了劉起，同時滿臉笑容的對劉起說：“好孩子，真是個好孩子?！眲⑵鹂戳丝词掷锏奶O果，咬了一口，蘋果真的很甜。初中畢業(yè)后，劉起靠一個城里親戚的關(guān)系，被安插到市機(jī)械廠做臨時工。機(jī)械廠離長途客車站很遠(yuǎn)，劉起的親戚告訴他，搭12路公交車，花5分錢，就能到機(jī)械廠了，所以劉起在經(jīng)歷兩個多鐘頭長途車的顛簸之后，就走到了公交車站等12路車。劉起這輩子是頭一回進(jìn)城，也從來沒有乘過公交車，所以當(dāng)人們瘋狂的涌向那輛看起來有些年頭的12路車時，他心里有些發(fā)毛，身子情不自禁的向外閃，生怕被那人潮所吞噬。

不過令劉起高興的是，當(dāng)他上車的時候，車上還有一個空位子，他快步走了過去，準(zhǔn)備入座，但就在這時，一個中年婦女突然躥進(jìn)了車門，飛快的朝那個位子沖了過去。當(dāng)時劉起離那個位子只有兩步之遙——如果劉起的步于夠大的話，一步就可以了，而那個中年婦女還在車門口，但，劉起幾乎是下意識的停住了腳步，幾秒鐘后，那個中年婦女就坐在了那個原本該屬于他的位子上。

坐穩(wěn)之后的中年婦女先是歡快的啊了一聲，然后從口袋里掏出一塊手帕擦了擦臉上的汗，接著把手帕放進(jìn)口袋，又從另一個口袋里掏出錢包，準(zhǔn)備買票，好像完全沒有意識到劉起的存在，劉起看著那個婦女，張了張嘴，想說些什么，但最終只是咽了一口唾沫，把要說的話統(tǒng)統(tǒng)地咽進(jìn)了肚子，消化掉了。

從那以后，劉起就開始了他的工人生涯。成人、結(jié)婚、生子、育兒，一切都似乎和普通人過得沒什么兩樣，除了臨時工轉(zhuǎn)正排在了最后一批，分回家來的年貨總是最差的一份，評職稱總是往低的那檔靠，分房子也是最末的一撥等等生活瑣事，起初劉起的妻子總要念叨上幾句，到后來，也就習(xí)慣了，她以為生活，本來就是這個樣子的。

當(dāng)減員增效的口號貼到虧損累累的機(jī)械廠的時候，廠領(lǐng)導(dǎo)開始考慮安排部分職工下崗的問題了，不過下崗問題是牽涉到社會穩(wěn)定的大問題，是要慎重行事的，所以下崗人員的名單被研究了十七八遍，名單上的名字一會兒被劃掉，一會兒又打上勾，然后再涂掉畫上叉，接著又在后面打上圈，只有一個人的名字沒有遭到這樣的凌辱，那個名字就是劉起。劉起接到下崗?fù)ㄖ?，出人意料的沒有張張嘴，然后咽口唾沫的慣常舉動，而是臉一下變得非常難看。他把通知揉成一團(tuán)塞進(jìn)褲兜，然后一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身走出了廠部辦公室，這舉動把辦公室主任嚇得三天不敢走夜路。 劉起回家后把通知書往桌子上一扔，就躲進(jìn)臥室躺到了床上。幾個小時后，劉起的妻子進(jìn)去叫他時，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)沒有氣了!接下來的事情就是把劉起送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生經(jīng)過短暫的搶救后告訴劉起的妻子：病人是心臟病突然發(fā)作，現(xiàn)在搶救無效，宣布死亡，劉起的妻子當(dāng)場暈厥。 但劉起實在沒有死。當(dāng)劉起的妻子兒女和幾個朋友徒弟把劉起的“尸體”要拖進(jìn)火爐之前的幾分鐘，劉起就醒過來了，當(dāng)他睜開眼睛，看清楚周圍環(huán)境之后，發(fā)現(xiàn)自己竟然處在火葬場，不由悲從中來：自己忍了一輩子，什么都過去了，可一生也就這樣過去了，這到底是對還是錯?就在劉起開始以哲學(xué)家的方式思考人生的時候，一名火葬場職工突然出來告訴劉起的兒子：他們還要等一會兒，因為某局長的老父也在今日火化。劉起的兒子大怒，明明是我們先來的，怎么就讓他們先火化呢?講不講理呀?劉起的妻子則在旁邊勸兒子：你爸都忍了一輩子了，又何必在乎這一次呢，算了吧。 那名火葬場的職工看著怒容滿面的劉起兒子和淚流滿面的劉起妻子只是嘿嘿冷笑，搖著手就要讓另一輛推車從他們面前過去，躺在推車上的劉起把外邊的事情聽得清清楚楚，他忽然感到一種從未有過的憤慨，也不知哪來的一股勁，就呼的坐了起來，大吼道：“老子讓了一輩子了，你們難道連死也要和我爭嗎?！”

(摘自《新浪網(wǎng)》)