●徐　東／文　●趙　磊／圖

故事發(fā)生在１９４４年秋天，盟軍已成功地完成了諾曼底登陸，沖出科坦登半島，橫掃法國(guó)，壓向德國(guó)邊境。

這天，在德國(guó)境內(nèi)偏僻的維爾芬小鎮(zhèn)上，空襲已不那么頻繁，廢墟中已不再冒出黑煙，街道上顯得異常清冷。突然，一輛軍用摩托車風(fēng)馳電掣般駛來，轟鳴著穿過街道，徑直沖到一座小屋前，嘎然停下。一位身穿破舊磨損的花呢套服、身板兒筆直的老人迎出門來，接過通信員遞來的一個(gè)信封，并簽了回執(zhí)，摩托車隨即又轟鳴著回頭開走了。

老人回到屋內(nèi)，拆開信封，在昏暗的光線下看了一遍信的內(nèi)容，就默默地遞給了守在他身邊滿面焦慮的妻子。妻子接過信，很快看了一遍。原來這是一張由德國(guó)元首希特勒親自簽發(fā)的電傳打字令，任命她的丈夫德克斯特將軍為蒙特阿弗里爾要塞指揮官，并限時(shí)到達(dá)防地。德克斯特看了看手表，對(duì)妻子聳聳肩：“我們還可以有１０分鐘團(tuán)聚，去散散步吧牎

這位年已６２歲的老將軍在軍事學(xué)院作過教官，戰(zhàn)爭(zhēng)開始時(shí)曾任第九十一步兵團(tuán)上校團(tuán)長(zhǎng)，后來又晉升為少將。與許多德國(guó)將領(lǐng)不同的是，他非常愛護(hù)自己的士兵。他和他的部下經(jīng)歷了多次噩夢(mèng)般的戰(zhàn)役，他的戰(zhàn)斗精神使整個(gè)軍團(tuán)始終團(tuán)結(jié)一致，從而得到許多年輕軍官和士兵的敬佩和愛戴。但是，在去年夏天的哈爾科夫戰(zhàn)役中，他率領(lǐng)剩下的士兵突破重圍后，卻被希特勒元首粗暴地撤了職。他帶著屈辱回到鄉(xiāng)下這個(gè)小鎮(zhèn)上，他的三個(gè)兒子都相繼在戰(zhàn)場(chǎng)上陣亡了，只有他的夫人阿勞埃絲與他相依為命。４０年的婚姻使他們相互理解，他甚至可以與妻子討論一切軍事問題。

老將軍和妻子漫步在破爛不堪的街道上，一邊警惕地注視著四周，一邊輕聲地交談著。老將軍以他多年軍事生涯的直覺判斷，向妻子講述了一個(gè)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)：那個(gè)位于比利時(shí)邊境，靠近英吉利海峽的所謂的蒙特阿弗里爾，實(shí)際上根本不可能是什么要塞，只不過是元首在地圖上隨便畫出的一片地方罷了。面對(duì)盟軍的強(qiáng)大攻勢(shì)，這個(gè)所謂的“要塞”只能起到遲滯盟軍的攻勢(shì)，消耗盟軍部分有生力量的作用。而“要塞”指揮官與他的全體士兵只能與“要塞”共存亡。士兵也不能容忍自己的生命被無謂地拋棄，一旦他們知道自己將毫無意義地死去，任何“要塞”都是守不住的。

“那么你呢?zé)茄b的，你怎么辦煛逼拮庸厙械匚收煞頡＠轄軍臉上帶著空虛和絕望，聲調(diào)陰郁沉重地說：“作為軍人，我必須服從命令?！?/p>

是的，即使不考慮軍人的職責(zé)，一個(gè)軍官若敢于違抗元首的命令，便只有死路一條。老將軍目光直視，不敢看妻子的眼睛：“阿勞埃絲，你聽說過人質(zhì)法嗎煛薄暗比唬親愛的?！薄爸浪膬?nèi)容嗎煛薄笆塹摹！

在德國(guó)，幾乎沒有人不知道這條法律：軍人的家庭成員要對(duì)其行為負(fù)責(zé)，如果他開小差或者叛逃，甚至在履行職責(zé)時(shí)畏縮不前，他的雙親、妻子、姐妹和孩子都會(huì)被處死。將軍依然雙目平視，聲調(diào)低沉地對(duì)妻子說：“你現(xiàn)在是惟一的人質(zhì)了?！薄拔抑??！逼拮悠届o地說。

短短的１０分鐘匆匆過去了，接將軍的軍車已來到小屋門前。將軍吻別了妻子，跨上了軍車，來到了所謂的蒙特阿弗里爾要塞。實(shí)際上這里僅是緊靠運(yùn)河的一片平原。他不愧為一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的將領(lǐng)，如果換上別的指揮官，這所謂的“要塞”也許第三天就失守了，可他率領(lǐng)他的士兵在四周被包圍中頑強(qiáng)堅(jiān)持了１７天。

這天，大雨滂沱，盟軍發(fā)動(dòng)了第三次進(jìn)攻，成功地突破了外圍防線。德克斯特將部隊(duì)重新整編，動(dòng)用了最后一支預(yù)備隊(duì)，并發(fā)動(dòng)了一次反擊。如果這次反擊成功，他可以贏得一天、甚至兩天時(shí)間。但是，一顆炮彈飛來，炸死了他的參謀長(zhǎng)和副官，也使他的小腿受了傷。當(dāng)他在爆炸的巨響過后重新站穩(wěn)時(shí)，反攻已經(jīng)失利了，只剩下雜亂無章的槍炮聲，遍地的泥濘中躺滿了無援的傷兵，而盟軍的高音喇叭聲回響在他的整個(gè)陣地，勸說德軍放棄無效的抵抗，向盟軍投降。德克斯特默默地聽著，通常，收聽盟軍廣播像保留盟軍傳單一樣會(huì)被處決，但在這時(shí)，這刑罰很難執(zhí)行，整個(gè)防區(qū)已處在盟軍的觀測(cè)之下，沒有一個(gè)地段能逃過他們的掃射。他們的人數(shù)４倍于德軍，裝備精良，空軍更具有百倍的優(yōu)勢(shì)，而他卻連預(yù)備隊(duì)也沒有了，甚至連炊事兵都上了第一線。

將軍疲憊地回到設(shè)在一座教堂地下室里的總指揮部，教堂本身已成為一堆廢墟，只剩下了一堵墻。黨衛(wèi)軍隊(duì)長(zhǎng)弗雷看到德克斯特，就以他那特有的尖細(xì)聲音向?qū)④娬f：“祝賀您，將軍牎

德克斯特驚訝地望著這位希特勒專門派來監(jiān)督他的黨衛(wèi)軍隊(duì)長(zhǎng)，想不起有什么值得祝賀的。弗雷轉(zhuǎn)身拿過一個(gè)小盒子，將里面的東西以一種夸張的姿勢(shì)遞給將軍。這是一塊閃光的金屬，將軍拿到手中卻感到?jīng)霰?。弗雷熱情洋溢地說：“這是鐵十字騎士勛章，能把它交給您真是萬分榮幸，沒有人比您更配得到它?！薄斑@是怎么送來的煛薄胺苫，您沒有看見飛過頭頂?shù)娘w機(jī)嗎熃裉煸縞希它投下了一個(gè)包裹。”德克斯特的確沒有注意這要塞被圍以來第一架飛來的德國(guó)飛機(jī)。他心中一動(dòng)，機(jī)敏地問道：“包裹里還有別的東西嗎煛薄盎褂械澄讕司令給我個(gè)人的命令和少量信件，我還沒有決定是否送出去。作為政治教官，我必須考慮……”“有我的信件嗎煛薄壩心的一封信?！?/p>

弗雷拿出一封信，毫無顧忌地拆開封口。將軍知道這一定是妻子阿勞埃絲的信件，就一把從弗雷手中抓了過去。作為政治教官，弗雷有權(quán)利要求將軍交出這封信，但他也知道，在一個(gè)如此孤零零的“要塞”里，他享有的權(quán)利實(shí)際上也是有限度的，將軍無論如何不會(huì)把妻子的信給他看。

將軍站在那兒，握著這封信，有一種不可遏制的欲望想馬上打開信來看，但又不愿當(dāng)著弗雷的面來讀它。他想在有片刻獨(dú)處的時(shí)候再來享受它，而在此之前，他必須先履行自己的職責(zé)，于是扭頭問副參謀長(zhǎng)布舍：“有沒有前線情況報(bào)告煛

布舍詳細(xì)地向?qū)④妶?bào)告了各方面的情況：因?yàn)槿狈λ幤泛脱獫{，醫(yī)務(wù)人員對(duì)傷員已無能為力；每門炮僅剩下１０發(fā)炮彈，而且大部分炮還不能用；各前線陣地都要求增兵，而指揮部已無兵可派。正在這時(shí)，前線又打來電話，說他們聽到了盟軍裝甲部隊(duì)開來的聲音。如果盟軍再次動(dòng)用坦克，“要塞”的防線便會(huì)像紙?jiān)囊粯硬豢耙粨?。將軍知道，他和他的１萬多士兵的最后時(shí)刻就要來了，他那原本挺直的身板兒一下子衰老了許多。正在這時(shí)，弗雷那尖利的聲音又刺耳地響起：“尊夫人一切都好吧熚蟻Ｍ她一切平安。”

毫無疑問，弗雷在威脅將軍——必須將這１萬多士兵做希特勒的殉葬品，拋尸在這里。將軍真恨不得拔槍打死這瘋子，可他不由得想起自己心愛的妻子，一旦消息傳到柏林，酷刑室、鐵鉗、還有……將軍感到自己的神經(jīng)已處在崩潰的邊緣。他想怒罵，想咆哮，但他極力抑制住自己。突然，一個(gè)決定明晰地形成了。正像他過去果斷地指揮各次戰(zhàn)斗那樣，他似乎找到了惟一的出路——自殺。盡管這決定對(duì)于１萬多士兵絲毫無補(bǔ)，弗雷將會(huì)接替自己的職務(wù)，將他們更快地推向死亡，但他已看不到了，而這血的代價(jià)也許能平息黨衛(wèi)軍軍官們的狂怒，說不定還能使妻子免遭于難。他主意已定，就平靜地說：“我要去休息一刻鐘?！?/p>

弗雷和布舍仿佛都意識(shí)到了德克斯特的決定，他們點(diǎn)了點(diǎn)頭，目送這位老將軍緩緩地走進(jìn)地下室。將軍點(diǎn)燃了床頭架上的蠟燭，把手中拿著的信放在胸前，他當(dāng)然應(yīng)該先讀妻子的信。他要看兩遍，讀完第二遍后他就會(huì)很快拔出槍來。他打開了信，那熟悉的字體展現(xiàn)在他的眼前：

這封信帶去了你心愛的妻子所有真摯的祝福。我們結(jié)婚多年，不管你在哪兒，不管發(fā)生了什么事，你知道我最深的祝福和愛一直伴隨著你?？墒?，親愛的，恐怕這封信只會(huì)增添你的痛苦。我要告訴你一個(gè)壞消息。當(dāng)我們最后在一起時(shí)我沒說，因?yàn)槟菚r(shí)你的煩惱太多了，我不想再加重你的負(fù)擔(dān)。我一直保守著這個(gè)秘密，但現(xiàn)在我必須告訴你了。

親愛的，當(dāng)你接到這封信時(shí)，我已不在人世了。我得了癌癥，這是醫(yī)生告訴我的。其實(shí)這之前我就知道了，是我逼他說出來的。在此之前還沒有太劇烈的疼痛，但是現(xiàn)在我已無力堅(jiān)持下去了。醫(yī)生一直給我吃安眠藥，使我睡著后疼痛能減輕一些，而我把它們都攢了起來。今晚寄了這封信后，我要把它們?nèi)滔氯ァＮ乙呀?jīng)作好了一切準(zhǔn)備，我知道我就要離開人世了，所以親愛的，我不得不向你告別了……再見犌裝的，再見

永遠(yuǎn)屬于你的阿勞埃絲

這封信將軍連看了兩遍。他惟一的親人——親愛的妻子已經(jīng)死了，她已不在黨衛(wèi)軍的控制之下了，她不會(huì)再有不幸和憂愁了，自己還有什么依戀呢?zé)又o撬伸手去拔槍，也許是冰冷的槍讓他回到了現(xiàn)實(shí)，他突然想起他還有一個(gè)職責(zé)，一個(gè)現(xiàn)在能履行的職責(zé)。他跳下床，舉槍沖出地下室，槍口對(duì)準(zhǔn)弗雷，厲聲喝道：“不許動(dòng)牪蝗晃乙開槍了牎苯幼牛將軍命令布舍：“馬上接通前線的電話?！薄澳阋督禒浈勒佒复翍Z那刺耳的聲音。“是的?！睂④娖届o地說，“為了德國(guó)的未來，我要挽救這１萬多名士兵的生命?！薄澳阋胂肽愕钠拮??！薄拔业钠拮右呀?jīng)死了。”“可還有我的妻子，我的孩子——”弗雷尖叫著，伸手去拔槍。將軍射出兩顆子彈，弗雷砰然倒地，一命嗚呼。

當(dāng)天晚上，英國(guó)廣播公司用五種語言播送了蒙特阿弗里爾要塞投降的消息。而在遙遠(yuǎn)的柏林地下總司令部?jī)?nèi)，一個(gè)獨(dú)裁者語無倫次，瘋了一樣地狂罵不歇，因?yàn)檫@１萬余名他希望死去的士兵依然活著。

那天晚上，四個(gè)男人敲響了維爾芬大街那所小房子的門，一位充滿尊嚴(yán)的老婦人打開門，平靜地說：“我正在等你們。”她迅速穿戴好了，和他們走向等在外面的汽車。她仍然活著，而且絲毫沒有癌癥的跡象。

選自《故事世界》