［美］奎恩特·瑞諾滋

編譯／金娟

蒙特利爾是個(gè)大城市。像其他的大城市一樣，蒙特利爾也有很多小街道，比如愛(ài)德華王子街，有4個(gè)街區(qū)長(zhǎng)。沒(méi)有誰(shuí)能比皮埃爾·杜品更熟悉這條街了，他在這條街上已經(jīng)送了30年的牛奶了。

過(guò)去的15年里，一匹白色的高頭大馬替皮埃爾拉著送奶車(chē)。在蒙特利爾，尤其是在這個(gè)城市法國(guó)人聚居的地方，小孩子和動(dòng)物通常都有一個(gè)很親昵的名字。這匹馬剛來(lái)牛奶公司的時(shí)候，還沒(méi)有名字。當(dāng)皮埃爾知道他可以使用這匹馬時(shí)，他高興地用手輕輕地、親密地摸著馬的脖子和四肢。他抬頭看看它的眼睛。

“真是匹溫和的馬，”皮埃爾說(shuō)，“在他的眼里，我看到一種美好的情緒，就叫他圣·約瑟吧。圣·約瑟也是個(gè)溫和善良的精靈?！本瓦@樣，約瑟成了這匹馬的名字。

大約一年以后，約瑟漸漸熟悉了需要和不需要送奶的每一戶人家。

每天都是這樣開(kāi)始的。清晨5點(diǎn)鐘，皮埃爾準(zhǔn)時(shí)來(lái)到公司的馬廄。這時(shí)送奶車(chē)已經(jīng)套好了，約瑟正在等他。皮埃爾坐在馬車(chē)上，大聲說(shuō)“早上好，我的老朋友。”約瑟就會(huì)扭過(guò)頭來(lái)看他。

其他的送奶工會(huì)微微—笑，他們說(shuō)馬在沖著皮埃爾笑呢。

接下來(lái)皮埃爾溫和地對(duì)約瑟說(shuō)：“走吧，朋友?！彼麄兙托埕耵竦厣下妨?。不用皮埃爾吩咐，約瑟會(huì)拉著車(chē)一直往前走，然后向右拐，過(guò)兩條街，再向左拐到圣·凱瑟琳街上。約瑟最終會(huì)在愛(ài)德華王子街的第一個(gè)訂戶門(mén)前停下來(lái)，等大約30秒鐘，皮埃爾下車(chē)，把奶送到門(mén)前。然后約瑟會(huì)走過(guò)兩戶人家，在第四戶停下了來(lái)。同樣不用吩咐，接下來(lái)它就會(huì)來(lái)到街道的另一邊，約瑟可真是一匹聰明的馬啊!

皮埃爾談起約瑟的時(shí)候會(huì)說(shuō)：“我從來(lái)都不需要?jiǎng)禹\繩。它知道該在哪兒停。這就是為什么只要是約瑟拉車(chē)，連瞎子都可以送牛奶的原因。”

就這樣過(guò)了許多年——自始至終都是這樣，皮埃爾和約瑟都慢慢地老了。皮埃爾的大胡子現(xiàn)在已經(jīng)白了，約瑟的腿也不能像原來(lái)那樣抬得那么高，頭也不能再高高昂起來(lái)了。杰科司——牛奶公司的老板從來(lái)都沒(méi)意識(shí)到他們都已經(jīng)老了。直到有——天早晨，他看到皮埃爾拄著一根沉重的手杖來(lái)了。

“嗨，皮埃爾，”杰科司笑道，“你也許得了痛風(fēng)了吧?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，杰科司先生，”皮埃爾說(shuō)，“人老了，腿就不大聽(tīng)使喚了?！?/p>

“你應(yīng)該教會(huì)你的馬替你把牛奶送到訂戶門(mén)前?！苯芸扑菊f(shuō)，“它能干任何事?！?/p>

約瑟隊(duì)識(shí)愛(ài)德華街的每一位訂戶。主婦知道皮埃爾不認(rèn)識(shí)字，也不會(huì)寫(xiě)，所以當(dāng)她們另外需要牛奶時(shí)，不是在空奶桶里留一張便條，而是簡(jiǎn)單地告訴皮埃爾：“皮埃爾，明天早晨請(qǐng)給我多拿一桶?！彼麄兘?jīng)常征皮埃爾的送奶車(chē)駛過(guò)街區(qū)的時(shí)候這樣說(shuō)。

“那你們家今天晚上有客人要來(lái)吃飯了。”皮埃爾總會(huì)高興地說(shuō)。

皮埃爾的記性很好，每次一回到公司，他總會(huì)記得跟杰科司匯報(bào)：“派克奎因家今天又多要一瓶，里蒙家買(mǎi)了一品脫的奶油……”

大多數(shù)送奶工都會(huì)在周末開(kāi)出支票，然后挨家挨戶收錢(qián)。但是杰科司體諒皮埃爾，從來(lái)沒(méi)讓他這樣做。所有皮埃爾需要做的是，早上5點(diǎn)鐘來(lái)到他的馬車(chē)邊——馬車(chē)通常停在同——個(gè)地方——然后開(kāi)始送奶。兩個(gè)小時(shí)后，他就會(huì)回來(lái)了，從馬車(chē)上下來(lái)，對(duì)杰科司說(shuō)聲“再見(jiàn)”然后慢慢地走了。

有一天，牛奶公司的經(jīng)理來(lái)視察牛奶的運(yùn)送情況。杰科司指著皮埃爾說(shuō)：“仔細(xì)看他怎么跟馬講話，馬是怎么聽(tīng)他說(shuō)，又是怎么轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)朝著他?？吹今R眼里露出的神情了嗎?我老覺(jué)得他們之間有一個(gè)秘密。我經(jīng)常有這種感覺(jué)。有時(shí)候當(dāng)他們離開(kāi)時(shí)，好像在笑話我們似的。不過(guò)皮埃爾可真是個(gè)好人，經(jīng)理先生，但是他慢慢老了，也許應(yīng)該退休了，還應(yīng)該給他點(diǎn)小小的補(bǔ)償?！?/p>

“那是當(dāng)然，”經(jīng)理笑道，“我知道皮埃爾工作很努力。他在這個(gè)崗位上已經(jīng)干了30年了，所有認(rèn)識(shí)他的人都喜歡他。告訴他可以退休了，往后，他每星期都可以拿一份和從前一樣的工資?！?/p>

但是皮埃爾拒絕退休。他說(shuō)，如果不能每天和約瑟待在一起的話，他的生活就會(huì)變得空蕩蕩的?！拔覀儍蓚€(gè)都老了，”他對(duì)杰科司說(shuō)，“讓我們都干到不能干那一天為止吧。當(dāng)約瑟要離開(kāi)時(shí)，我也會(huì)這樣做的?！?/p>

皮埃爾和約瑟間的一些東西看起來(lái)讓人覺(jué)得很感動(dòng)。他們好像都能從對(duì)方那里吸取到力量。當(dāng)約瑟套上送奶車(chē)，皮埃爾坐在上面的時(shí)候，他們看起來(lái)一點(diǎn)都不老。然而，一理工作結(jié)束了，皮埃爾就會(huì)一步一步慢慢地走到馬路上，約瑟看起來(lái)也很疲憊，低垂著頭，慢慢地回到馬廄。

這樣的情形又持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，自到一個(gè)寒冷的早晨，杰科司帶給皮埃爾一個(gè)壞消息。那時(shí)，天還很黑，外邊寒氣襲人，雪下了整整一個(gè)晚上。

杰科司說(shuō)：“皮埃爾，你的馬——約瑟，已經(jīng)死了。它太老了，已經(jīng)25歲了。如果是人的話，也差不多75歲了?！?/p>

“是的，”皮埃爾緩緩地說(shuō)，“我已經(jīng)75歲了。我再也不能見(jiàn)到約瑟了?！?/p>

“你當(dāng)然還能?！苯芸扑据p輕地說(shuō)，“他還在馬廄里，看起來(lái)很安詳。我們過(guò)去看看它吧?！?/p>

皮埃爾向前邁一步，然后轉(zhuǎn)過(guò)身：“不……不……你……你不明白，杰科司?！?/p>

杰科司拍拍他的肩膀，安慰他說(shuō)：“我們可以找一匹和約瑟一樣好的馬，一個(gè)月之內(nèi)，你就可以教會(huì)它認(rèn)識(shí)所有的訂戶，它能干得和約瑟，一樣好。我們能……”

皮埃爾的陌生的眼神使他沒(méi)有再說(shuō)下去。這么多年來(lái)，皮埃爾一直戴著一頂帽子，一頂又大又厚的帽子，都快遮住眼睛了，這樣可以抵擋刺骨的寒風(fēng)?，F(xiàn)在，杰科司看到的這雙眼睛使他有些震驚。眼睛里如一潭死水，空而無(wú)物。

“皮埃爾，今天你可以休息一天。”杰科司說(shuō)。但是，皮埃爾什么也沒(méi)說(shuō)，蹣跚地走了。他走到拐角，然后上了馬路。一輛大卡車(chē)的司機(jī)大聲驚叫著，然后就是竭力剎車(chē)時(shí)輪胎發(fā)出的刺耳的聲音。然而，皮埃爾似乎什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

過(guò)了5分鐘，醫(yī)生說(shuō)，“他死了，當(dāng)時(shí)就死了?！?/p>

“我一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，”卡車(chē)司機(jī)說(shuō)，“他徑自走到我的車(chē)前。我猜他根本就沒(méi)看見(jiàn)車(chē)，因?yàn)樗呗返臉幼酉駛€(gè)盲人?！?/p>

醫(yī)生彎下了腰：“盲人?他當(dāng)然是個(gè)盲人?？吹竭@些生長(zhǎng)物了嗎?他已經(jīng)失明5年了?！?/p>

他扭頭對(duì)杰科司說(shuō)，“你說(shuō)過(guò)他為你干活?難道你不知道他是個(gè)盲人?”

“不……不……”杰科司輕輕地說(shuō)，“我們沒(méi)有人知道，只有一個(gè)……只有一個(gè)……叫約瑟的他的朋友知道。這是一個(gè)秘密，我想，是他們兩個(gè)之間的秘密?！?/p>

(朱惠芳摘自2000年7月2日《江城晚報(bào)》)